









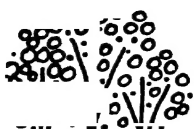




# ନୈମିଷାରଣ୍ୟ



B7463



# নিমিত্তাশ্রয় বিকর্গ

বাক-সাহিত্য  
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

RR  
৮২১.৪৪৩

প্রথম প্রকাশ—ফাল্গুন, ১৩৬৮

প্রকাশক—অপনকুমার মুখোপাধ্যায়

বাক্-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো

কলিকাতা-২

মুদ্রাকর—বঙ্কিমবিহারী রায়

অশোক প্রিটিং ওয়ার্কস

৭/এ, বলাই সিংহ লেন

কলিকাতা-২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ময় চাঁকা পঞ্চাশ ন.প.



**=উৎসর্গ=**

জীবনকে দেখতে ও দেখাতে গিয়ে

জীবিকার কথা যিনি স্মরণে রাখেননি

অগ্রজপ্রতিম সেই

জরাসন্ধ-কে





## কৈফিয়ৎ

বাক্সলা ব্যবচ্ছেদের পর এবং অরণ্যযাত্রার পূর্বে উদ্ভাস্তদের জীবনে এসেছে দুটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। পি. এল. ক্যাম্পের সেই পরনির্ভরশীল জীবন এবং আর্বান-রুরাল-জবরদখল কলোনীতে ওদের সেই জীবন-সংগ্রামের কথা না জানলে বাস্তব্যত এই মানুষগুলির অরণ্যবাসের চিত্র সম্পূর্ণ দেখা হয় না। অথচ ওদের সে জীবনের চিত্র আঁকতে গেলে এ বৃহদায়তন উপন্যাসের কলেবর যেত আরও বেড়ে। এইজন্য উদ্ভাস্ত জীবনের ঐ দুটি পটভূমিকার উপর রচিত ইতিপূর্বে প্রকাশিত দুটি বাক্সলা উপন্যাসের কয়েকটি চরিত্র লেখকের অল্পমতি-অল্পসারে এ বইতে ব্যবহার করেছি। ধারা সেই উপন্যাস দুটি পড়েননি তাঁদের রসগ্রহণে কোন অসুবিধে হবে বলে আশঙ্কা করিনা—ধারা পড়েছেন, তাঁরা উদ্ভাস্ত-জীবনের একটা সামগ্রিক চিত্র পাবেন এ আশা করাও অসঙ্গত নয়।

সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় যখন ধারাবাহিকভাবে “নৈমিষারণ্যের ডাক” নামে একটি রম্যরচনা প্রকাশিত হচ্ছিল তখন নৈমিষারণ্যের ভৌগোলিক অবস্থিতি সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করে অনেকে আমাকে পত্রাঘাত করেছিলেন। রামের জন্মস্থান হিসাবে অযোধ্যার চেয়ে আদিকবির মনোভূমির দাবীই নাকি অগ্রগণ্য—এ কথা বলেই এ প্রশ্নের ছেদ টানা চলত—যদি ‘নৈমিষারণ্য’র বদলে অন্য কোন কাল্পনিক নাম আমি গ্রহণ করতাম। কিন্তু নৈমিষারণ্যের ভৌগোলিক ও পৌরাণিক অস্তিত্ব অনস্বীকার্য। গোমতী নদীর তীরে এ অরণ্যের অস্তিত্ব আজও নির্দেশিত হয়। আমার কল্পনালোকের নৈমিষারণ্য সে নৈমিষারণ্য নয়। এ উপন্যাস-বর্ণিত সমস্ত চরিত্র, ঘটনা ও পরিবেশ কাল্পনিক হওয়া সত্ত্বেও আমি কেন ঐ পৌরাণিক নামটি ব্যবহার করলাম এমন একটা প্রশ্ন ওঠা অসঙ্গত নয়।

নৈমিষারণ্যে মহামুনী গৌরমুখ যজ্ঞবল্লে ‘নিষেধ’মধ্যে অস্বরকুলকে নিমূল করেছিলেন। কলিযুগের মাতৃষের সে যজ্ঞশক্তি নাই। বোধকরি এই কাহিনীর কল্পনা-অরণ্যে যে অস্বরাস্বরের স্বন্দ চিত্রিত করা হয়েছে, সেখানে আত্মরিক প্রভাবকে নিষেধমধ্যে নিমূল করার ক্ষমতা নাই বলেই লেখক এই নামকরণের মাধ্যমে খুঁজেছেন ইচ্ছাপূরণের এক তির্যক-তৃপ্তি,—ভাইকে রিয়াস এঞ্জয়েন্ট !

—বিকর্ণ

## ॥ অরণ্যকাণ্ড ॥

: অরণ্যদণ্ড !

কথাটা বলেছিল মাকরেল ক্যাম্পের ছিনাথ। শ্রীনাথ মালাকার। উদ্ধৃত ভঙ্গিতে নয়—সবিনয়ে হাত দুটি জোঁর করে নিবেদন করেছিল তার বক্তব্য : আজ্ঞে বাবুমশয়, পেরথম তো ক'ন নাই, যে বিচারে আমাগো অরণ্যদণ্ড হইছে।

: অরণ্যদণ্ড ! সেটা আবার কি ?

: হেই কথাভা তো আমরাও জিগাই। কারাদণ্ডের চিনি, মিডুদণ্ডও না চিনি তা লয়, কিন্তু্ এমন অরণ্যদণ্ড দিবার ব্যবস্থা হইছে, তা তো ক'ন নাই।

বসুজা চুপ করে থাকে। নতুন এসেছে সে ডেপুটেশান নিয়ে। রাজ্জ গতকাল রাতে। আজ সকালে জয়েনিং রিপোর্ট দিয়েছে কি দেয়নি ; মৈজ্জ বললে : যাবেন নাকি রিতুদা কাজ দেখতে ?

: কাজ ? আমার আবার কাজ কোথায় এখানে ? আমার পোস্টিং তো সেই গোণ্ডাগাঁও—এখান থেকে চল্লিশ মাইল।

: না না আপনার জুরিস্ভিকসন্ নয়। মাকরেল ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে ধর্মঘট হয়েছে। সি ই. আমাকে তদন্ত করে একটা রিপোর্ট দিতে বলেছেন। যাবেন দেখতে ?

অগত্যা রাজ্জ হয়ে চলে এসেছে বসুজা। এখন মনে হচ্ছে এসে ভালই করেছে। দিব্যি একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা গেল মৌকংসে।

উনিশ শ' বার্ট শালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি।

নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার ধারা মহামহারথী তাঁরা আগামী সপ্তাহে সরজমিনে একটা তদন্ত করতে আসছেন। সারা পরিকল্পনায় তাই সাড়া পড়ে গেছে।

মাকরেল ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পেও ওঁদের পদধূলি পড়ার কথা। এই মওকায় ওরা ধর্মঘট ঘোষণা করে বসল। অভাব অভিযোগের একটা লম্বা কিরিস্তি তৈরী করেছে রত্নাকর ঘোষ—ওঁদের পাণ্ডা। আমরণ অনশন ধর্মঘটের ছমকি দিয়েছে। কপি ফরোয়ার্ডেড টু—তাবড় তাবড় আশমান তক্। ইউ. এন. ও-র সেক্রেটারী জেনারেলকে কেন কপি দেওয়া হলনা সেটা বোঝা যায়নি অবশ্য। ফলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে হয়েছে বীরেন মৈত্রকে।

বীরেন মৈত্র ঋতব্রতের চেয়ে কলেজে একবছরের জুনিয়ার। যদিও চাকরি জীবনে দুজনে সহকর্মী বন্ধু এবং নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় বীরেন ঋতব্রতের অগ্রজ, তবু বি. ই-কলেজের চিরাচরিত প্রথায় ঋতব্রতকে সে ঋতুদা বলেই ডাকে। সারা পরিকল্পনায় উদ্ভাস্তদের খোঁজ-খবর সুখ-দুঃখের হৃদিস-হিসাব রাখতে হয় মৈত্রকে। পরিকল্পনায় তার পদটা বিচিত্র—অফিসার-অন-ম্পেশাল ডিউটি, অথবা সংক্ষেপে ও. এস. ডি।

তাকিয়ে তাকিয়ে ঋতব্রত মাকরেল ক্যাম্পের পরিবেশটা দেখে নিচ্ছিল। দুই সারি তাঁবুর মাঝখান দিয়ে লাল সুরকির পথ। না ভুল হল—সুরকি নয়—রাডামাটির রাস্তা—মুরাম-রোড। বিরাট এক আমের বাগান—তারই ছায়ায় সারি সারি ছোলদারি তাঁবু। যেন পলাশীর আম-বাগানের প্রান্তে রণক্লাস্ত নবাবী শিবির। যেন মীরজাফর আলি খাঁর বেইমানিটা এখনও ওরা ঠিক হজম করে উঠতে পারেনি। যুদ্ধে হার হয়েছে—মাতৃভূমি বিকিয়ে গেছে—তবু পলাশীপ্রান্তরের এই আমবাগানের শিবিরে বসে ওরা ভাবছে বোধহয় সবটাই স্বপ্ন! দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্বের ভার যাদের হাতে তুলে দিয়ে ওরা নিশ্চিন্তে যুদ্ধযাত্রা করেছিল, সেই মীরজাফরের দল যে এভাবে মাতৃভূমিকে গদির লোভে বিকিয়ে দেবে—তা যেন আজও ওঁদের বিশ্বাস হচ্ছে না। মসনদ কি মাতৃভূমির চেয়েও বড়?

একদল অর্ধ উলঙ্গ রিকুজি-বাচ্ছা পাখর ছুঁড়ে ছুঁড়ে কচি আম পাড়তে ব্যস্ত। টিউব-ওয়েলটার কাছে চাপ ভীড়। দুটো কলের একটা টিকে আছে, দ্বিতীয়টায় জল ওঠে না—সেটা শোভাবর্ধন করতে আছে। তাই জলপ্রার্থীর সংখ্যাধিক্য। তাঁবুগুলো ছিঁড়ে এসেছে। এক পশলা ঝুটি হলেই তাঁবু ছেড়ে গাছতলায় এসে আশ্রয় নিতে হবে বোধকরি।

: রত্নাকর ঘোষ কার নাম?—প্রশ্ন করে বীরেন।

হাড়-পাঁজরা-সর্বস্ব একটি জীব ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে—কি ক'ন ?

: আপনি না কি আমরণ অনশন করবেন স্থির করেছেন ?

: স্থির করার আর কি আছে ? অনশনেই তো আছি। রোজগার করি  
মাসে বাইশ টাকা, আপনে কাটি নেন ছাকিশ টাকা—গ্রাষে বলেন সাবসিডি  
দিবেন। মাসান্তে তাও আসে না।

: র'ণ, র'ণ,—আমারে কইবার ছান...বাবুশয়, আমাগো এমন দগ্দি দগ্দি  
না মার্যা এ্যাকেরে মেশিনগান চালায়ে ছান না ক্যা ? আমাগোও স্বস্তি,  
আপনাগোও শান্তি !

আরও পঁচসাতজন একসঙ্গে কথা বলে ওঠে। পানীয় জলের অভাব,  
বোরহোল পায়খানা ভর্তি হয়ে যাওয়ার অভিযোগ, ছেঁড়া তাঁবুর বর্ণনা।  
অভিযোগের আদিই নেই তার অন্ত। বাধা দিয়ে বীরেন বলে—টিউব ওয়েল  
আর তাঁবু মেরামত করতে লোক এসেছিল—আপনারাই নাকি তাড়িয়ে  
দিয়েছেন ?

ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অধোমুখে রাঙামাটিতে আঁচড় কাটে।

: কি হল ? জবাব দিচ্ছেন না কেন ? মিস্ত্রিকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ?

: হ দিছি। ক্যান দিম্মা ? এ্যাদিন যুদি কষ্ট করতি পারি, তয় আরও  
এক হপ্তা পারুম। ডাক্তার রাহা আশুক—আমাগো অবস্থাভা দেখ্যা যাক্  
—গ্রাষে সারাই করবান্নানে।

আলোচনা এগিয়ে চলে। বীরেন বোঝাতে থাকে। নানা বিষয়ে।  
কখনও সাবসিডি়র হিসাব কেন ওদের দিয়ে মাটি কাটানো হচ্ছে তার কারণ।  
কোথাও নরমস্বরে বোঝাবার চেষ্টা করে, কোথাও গরমস্বরে হুমুঁকি দেয়।  
ওদের স্বরগ্রামে কিন্তু কড়ি কোমল নেই। সানাইয়ের পৌর মতো একটানা  
বেজেই চলেছে—আগে ডাক্তার রাহার পরিদর্শন হয়ে যাক—তারপর অল্প  
কথা। ইতিমধ্যে ওরা কাজও করবে না—কাজ করতে দেবেও না  
কাউকে।

বীরেন শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলে—এটা কিন্তু আপনারা ভাল করলেন না।  
আপনাদের মজলের দিকে তাকিয়ে আমি বলব...

বাধা দিয়ে একজন বলে বসে : আমাগো মজল তো ব্যাবাকই আখলেন  
ছার, অখন হপ্তা-খানেক নিজ মজল দেখেন। চাকরিভা বাচান। বড় কত্তা

আইভ্যাসেন,—তাই আপনাগো টনক নড়ছে—জীপে কর্যা ছুটে আইসেন  
আমাগো পায়ে ধরতি।

আশ্চর্য বৈধ বীরেনের। নির্লিপ্তের মতো বললে : রাগের মাথায় যদি  
একথা বলে থাকেন, তাহলে আমার আরও কিছু বলার ছিল—আর সত্যি  
যদি মন থেকে একথা বলে থাকেন, তাহলে না হয় এক হস্তা পরেই আসব।

: তাই আসব্যান। মাটি আমরায় আর কাটুয় না। ঘর-জমি যদি তান  
তো দিন,—নাইলে 'শয়ালদ' ইস্টিশনেই চইলে যাই গা।

বীরেন ইংরাজিতে বললে : চলুন ঋতুদা, এখন আর কিছু হবে না।  
ভিতরে রাজনীতির খেল চলেছে। দে হাভবিন্ পয়েজন্ড্।

আবার ধুলো উড়িয়ে জীপ ছুটে চলে গ্রাশনাল হাইওয়ে দিয়ে। জগন্নাথ-  
পুরের দিকে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। মাকরেল ক্যাম্পে হঠাৎ শাঁখে ফুঁ  
পড়ল। চম্কে পিছন ফিরে তাকায়। হাড়-পাজরা-সর্বস্ব মাথায়-ঘোমটা  
একটি উদ্ভাস্ত বধু জঙ্গলের দিকে মুখ করে শাঁখে ফুঁ দিচ্ছে। রাস্তার দুধারে  
মাঝে মাঝে গ্যাড-কুলিরা কাজ করছে। মুরাম মাটি বিছিয়ে দিচ্ছে খানা-খন্দ  
দেখে দেখে। অশীতিপর মহামান্য অতিথি সচক্ষে দেখতে আসবেন পরিকল্পনা।  
গাড়িতে যেন ঝাঁকি না লাগে। পথের বাঁকে হারিয়ে গেল মাকরেল ক্যাম্প।  
শুধু শঙ্খধ্বনির কীণ আওয়াজ তখনও লেগে আছে কানে। অরণ্যের বিরুদ্ধে  
মানবসন্তানের শঙ্খ-নির্বোধ!

তিনটি প্রদেশজুড়ে বিরাট এই পরিকল্পনা। আয়তনে পশ্চিমবঙ্গের আড়াই  
থেকে তিন গুণ। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্মক্ষেত্র জগন্নাথপুর। সি. ই-র  
অফিস সেখানেই। আর চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেব থাকেন কোরাপুর—  
পাহাড়ের উপরে ছবির মতো ছোট্ট শহর। দুই রাজধানীর মধ্যে পথের  
দূরত্বটা মেপে দেখা গেছে—তা মাপবার একটা মানদণ্ড আছে—সেটা উনসত্তর  
মাইল। মতের দূরত্ব মাপবার কোন মানদণ্ড নেই—তাই মেপে সেটা দেখা  
যায়নি। দুই কেন্দ্র—দুই বিভিন্ন প্রদেশে। সবচেয়ে মজার কথা যে অঞ্চলে  
উদ্ভাস্তদের জন্ম জমি পাওয়া গেছে সেটা এই দুই রাজধানীর কোনটারই কাছে  
পিরে নয়।

এতবড় নৈরবিষারণ্যে রেলের লাইন নেই। আদিম ভারতবর্ষ পাষাণী

অহল্যার মতো এখানে ঘুমিয়ে আছে। শুধু বনজ আর খনিজ সম্পদই নয়—কেবলমাত্র উর্বর কুমারী ভূমিই নয়—প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক গাথা এর সঙ্গে সঙ্গে জড়ানো। ছেলেবেলায় বড়দিমা স্বর করে রামায়ণ পড়তেন। ঠাকুরমাকেই ঋতব্রত দাদা—দিদিদের দেখাদেখি বড়দিমা বলত—কেন বলত তা জানেনা। তাঁর মুখেই শুনেছিল এই আরণ্যক ভূমির এখানে ওখানে ছড়ানো ছিল মুনি-ঋষিদের আশ্রম। শ্রীরামচন্দ্র লোকটির প্রতি ঋতব্রতের আদর্শ কোন প্রকৃতি ছিল না—স্বৈরণ্য বাপের কথায় বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, বউ যায় চুরি, ফিরে পেয়েও রকবাজ চ্যাংড়াদের কথায় আবার ত্যাগ করে এত-কষ্ট-করে পাওয়া বউকে। এ অরণ্যে এসে কিন্তু মনে মনে শ্রীরামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে টুপি খুলেছে সে—এত ভালো ‘হনিমুন-স্পট’ ভূ-ভারতে অতি অল্পই আছে। কিন্তু স্থান-নির্বাচনে ভুল না হলেও কোথাও না কোথাও গলদ ছিল তাঁর পরিকল্পনায়। এ অরণ্যে শান্তিময় নতুন জীবন যাপন করতে পারেন নি। সব শুভ ইচ্ছাই বিসর্জন দিতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। স্বর্ণমৃগের সন্ধানে বিপথে পা বাড়িয়েছিলেন তিনি! অরণ্যবাসের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল ফলে! চরম মুহূর্তে জনম-দুখিনী সীতার আর্ত-ক্রন্দন তাঁর কানে যায়নি। রাজকন্যা সীতা ছিলেন ধরিত্রীর সন্তান—সুজলা-সুফলা মাটিকেই তিনি চিনতেন আপন করে। এ আরণ্যক জীবনের ভয়াবহতা সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণাই ছিল না। রাজপ্রাসাদের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা থেকে ভাগ্যতাড়িতা উদ্ভাস্ত সীতাদেবীকে বাধ্য করা হয়েছিল এই আরণ্যক জীবনযাপনে। তাই ভুলে গুটির বাইরে পা বাড়িয়েছিলেন তিনি—লক্ষ্মণের গণ্ডীসীমা তাঁর খেয়াল ছিল না। একবার পদস্থলন হলে আর রক্ষে আছে? আর ফিরে আসতে পারেন নি গণ্ডিদেওয়া গার্হস্থ্য-জীবনের স্বাভাবিকতায়। মহাকাব্য কি আজও রচিত হচ্ছে অলঙ্ঘ্য? ইতিহাস কি নিজেরই পুনরাবৃত্তি? র‍্যাডক্লিফের টানা-গুটির বাইরে পা দিয়ে ঐ যে মেয়েটি শাঁখে ফুঁ দিচ্ছিল মাকরেল ক্যাম্পে ও কি কলির রক্তমঞ্চে ত্রোতার সেই নাটকটাই অভিনয় করতে এসেছে?

উত্তরে রায়নগর, দক্ষিণে বিশাখাপল্লী—এই দুই রেল স্টেশনকে যোগ করেছে ৩৪৬ মাইল দীর্ঘ এক অরণ্যচারী রাজপথ। গ্রাশনাল হাইওয়ে। অর্থাৎ বর্ণকৌলিষ্ঠে ইনি জি. টি. রোড, বি. টি. রোডের সহোদর। আর্টজিশফুট চওড়া পীচমোড়া জোক্ষায় ঢাকা থাকার কথা এঁর বরবপু। গ্রাশনাল



হাইওয়ে! অথচ বেচারির অবস্থা দেখলে কান্না পায়। কোথাও মোটা কোথাও সরু কাঁকর-মাটির বনপথ। রায়নগর থেকে কিছুটা পীচমোড়া এঁর অঙ্ক—পরিকল্পনা অঞ্চলে ঢুকেই রাঙা মাটির লঙ্কায় লাল হয়ে উঠেছে। পরিকল্পনা এলাকায় ঢুকে প্রথমেই বড় শহর কাঁকী তারপর একে বেকে সমতল পথটা এসে থমকে দাঁড়িয়েছে কেশপুরের পাহাড়ের সামনে। সেখান থেকে বাঁক ঘুরে উঠেছে পাহাড়ের মাথায়। মালভূমির মাথায়। পাক্কা দুশো মাইল মালভূমির উপর চলেছে তারপর। পথে পড়বে গোঙাগাঁও, জগন্নাথপুর,— তারপর এ রাজ্য থেকে সে রাজ্যে—জয়নগর, কোরাপুর পার হয়ে তবে নামতে হবে মালভূমি থেকে। গতবর্ষায় একটা ব্রীজ ধুয়ে মুছে গেছে—এখনও নদীগর্ভের ডাইভার্সান দিয়ে পারাপার করা চলছে। বর্ষার আগে সেটাকে মেরামত না করতে পারলে সমস্ত পরিকল্পনা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে কয়েক মাস। দিবারাত্র কাজ চলছে সেখানে। আড়াই ফুট ব্যাসের শালখুঁটি বসানো হচ্ছে। তার উপর উঠবে ব্রীজের বনিয়াদ।

সমস্ত পরিকল্পনাভুক্ত আরণ্যকভূমিকে দ্বিখণ্ডিত করেছে এই গ্রাশনাল হাইওয়ে। এর মাইল পোস্টের সংখ্যা অহুসারে ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পগুলির নাম। কেউ বলে না বেলদা ক্যাম্প, বলে ‘এ্যাট হাওণ্ড-থার্টিন বাই টু’। অর্থাৎ রায়নগর থেকে যাপতে স্লক করলে একশ তের মাইল দুই ফার্লং পরে যে ক্যাম্প পাওয়া যাবে। অসংখ্য বনপথ এসে মিশেছে এই রাজপথে। নারায়ণগঞ্জ, উমরভাট্টা, মালিকাগিরি প্রভৃতি এলাকায় যাওয়ার বনপথগুলি এরই শাখা-প্রশাখা। এদের মধ্যে অনেকগুলি মেজর ডিস্ট্রিক্ট রোডে পরিণত হবে। শুধু রাস্তার কাজেই নাকি কয়েক কোটি টাকা খরচ হবে।

নবাগত ইঞ্জিনিয়ার ঋতব্রত কোনও কূলকিনারা বুঝে উঠতে পারছে না। না পরিকল্পনার, না তার কর্মকর্তাদের মতিগতির। অসংখ্য অফিসার, অমুত তাদের সাজপাজ। দিবারাত্র ধূলার ঝড় তুলে ছুটাছুটি করছে—জীপ, ল্যাণ্ড-রোভার, স্টেশন-ওয়াগন আর মহারথীদের খানকয়েক ডজ-স্বাবরন। দুজন অফিসারের, দুজন কর্মীর দেখা-সাক্ষাত হলেই স্লক হয় গুজ্জু-গুজ্জু ফুসফুস। উপর মহলের আয়ু যুদ্ধের খবর বিনিময় হয়। ইচ্ছা মতো রঙ চড়ায়, যে যতটা পারে। দু’শ’ মাইল দূরের খবর পাঁচমুখ ঘুরে এমন মুখোরোচক হয়ে ওঠে যে ও ছাড়া আলোচনার আর কিছু থাকে না। ক’লকাতা থেকে রওনা হওয়ার

আগেই কাগজে দেখেছিল এ পরিকল্পনায় সর্বোচ্চ আসনে যিনি বসেছিলেন তাঁকে গদ্যচ্যুত করা হয়েছে। তাই সে একটা ধারণা নিয়ে এসেছিল যে স্বাধীনতা বৃদ্ধি খেমেছে। এসে দেখেছে ব্যাপারটা মোটেই তা নয়—যুদ্ধ চলছেই সমান তালে—শুধু যুদ্ধান পাত্রবৃন্দ বদলেছেন মাত্র। ‘টেল-অব-টু-সিটিস, অভিনয়ের যবনিকা পড়েনি। ফলে জগন্নাথপুরের খবর আগল্ড হচ্ছে কোরাপুরে—আবার কোরাপুরের সংবাদও গোপনে পাচার হচ্ছে জগন্নাথপুর।

পথের ধারে ধারে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প। ওদের বলা হয়েছিল বাঙালাদেশে আর চাষের জমি নেই—তোমরা নৈমিষারণ্য চল, সেখানে তোমাদের জন্তু পাকাবাড়ি, হাঁসিল-জমি, ভালো-জাতের বলদ, গরু, লাঙ্গল, বীজ দেওয়া হবে। সেই আশায় ছুটে এসেছে মাহুশগুলো এই উপলব্ধির রাডামাটির দেশে। পদ্মা-মেঘনা—আড়িয়েল থা বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের মাহুশ ওরা। এসেছে ভয় স্বাস্থ্য নিয়ে, আশার নিভু-নিভু প্রদীপখানি সাবধানে বাঁচিয়ে। অনেক ঘাটের জল খেয়েছে ইতিমধ্যে। প্রথমে এসে উঠেছিল ভারতসীমান্তের রিসেপশন-সেন্টারে—বানপুরে, বনগাঁয়ে, আরও অসংখ্য ছোট ছোট প্রাথমিক কেন্দ্রে। সে আজ একশুগু আগের কথা—দশ-বারো বছর অতীতের কাহিনী। হলদে-রঙের এক চিলতে ছাপা কাগজে লিখতে হয়েছে নাম, পেশা, আদি নিবাস, পরিবারভুক্ত লোকের নাম ও বয়স। কর্তারা তার মাথায় বসিয়েছেন একটা ক্রমিক-সংখ্যা। রেজিস্ট্রেশন-কার্ডের নম্বর। সরকারী শীলমোহর-লাঙ্কিত সেই কাগজখানির মূল্য অনেক। ওইটেই ওদের উদ্ভাস্ত পরিচয়। ডোল বল, লোন বল—ওটা চাই! সেই কাগজখানি রক্ষাকবচ করে তারপর ঘুরেছে এখানে ওখানে। এ ঘাটে ও ঘাটে। রিসেপশন সেন্টার থেকে ট্রানসিট সেন্টার। সেখান থেকে পি. এল ক্যাম্প। ধুবলিয়া, কুপাস, রূপশ্রীপল্লী, দুধকুণ্ডি, পিয়ারডোবা, বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প। কেউ কেউ পি. এল ক্যাম্প থেকে অবশেষে পুনর্বাসন পেল কলোনীতে। সরকারী-আধাসরকারী-বেসরকারী কলোনী। গয়েশপুর-তাহেরপুর-খাশ-বামশহজা-হাবড়া-বৈগাছী। দেশনেতাদের নামে নতুন নতুন কলোনী স্থাপন করল মহা উৎসাহে। প্রফুল্লনগর, নেতাজীনগর, রবীন্দ্রনগর, জওহর-কলোনী! কেউ নাম দিল নবজীবন কলোনী, কেউ নাম দিল উদয়নগর উদ্ভাস্ত কলোনী। ক্যাম্প ছেড়ে যারা কলোনীতে গেল তারা ভাবলে হাতে স্বর্গ পাওয়া গেল

বুঝিবা। মাথার উপর নিজস্ব একখানা টিনের চালা—যার নীচে আশ্রয় নিতে পারবে সপরিবারে, পায়ের তলায় নিজস্ব একচিলতে জমি—যাতে ফল্বে লাউ-কুমড়ো-শশা-বেগুন-লঙ্কা। নিজস্ব বাড়ি হওয়ায় বাপ বেটার দিকে চেয়ে হেসেছিল, স্ত্রী স্বামীর দিকে চেয়ে। কিন্তু দুদিনেই বোঝা গেল গলদটা। অল্পবয়সী মাটির উপর সারি সারি বাড়ি তুলে দিলেই পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হয়না। খাবে কি? জমি কোথায় চাষের? কেউ কেউ স্মল-ট্রেড-লোন পেল—দোকান দিল, সাইকেল রিক্সা কিনল, হকারি শুরু করল—কিন্তু গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হলনা। কোথাও কোথাও কলোনীতে সরকারী কনট্রাক্ট ডিভিসন এল কাজ করতে। তারা রাস্তাঘাট বানাল, পুকুর কাটল, নলকূপ তৈরী করল ওদের দিয়ে। ওরা গতরে খেটে পয়সা কামালো। ছ-মাস ন-মাস চলল সংসার। তারপর? কলোনীর কাজ শেষ হল একদিন। আবার বেকার। তিল-তিল করে গড়ে তোলা বাড়ি তিল-তিল করেই খুলে ফেলল আবার। বিক্রি হয়ে গেল করোগেট-টিন, জানালা-দরজা। পেট বড় অবুঝ—তার দাবীটাই সবার আগে। আবার উদ্বাস্ত। এবার কিন্তু আর রিসেপশান-সেক্টার নেই। এবার লোন পাওয়া উদ্বাস্ত ওরা। তাই ঠাই হল শেয়ালদহ স্টেশন, স্ট্র্যাণ্ডরোডের ধারে ধারে। এদের মধ্যে আবার কেউ কেউ ঘুরে এল বিহার-উড়িষ্যা-আসাম। ফিরে এল শেয়ালদহ আর হাওড়া স্টেশনে। হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোথা, অথ কোনখানে। অবশেষে এল আস্থান—চল নৈমিষ্যারণ্য! সেখানে জমি পাবে, বাড়ি পাবে, লাঙ্গল, গরু, বীজধান পারে। নতুন করে জীবন শুরু করবে তোমরা।

সেই নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে ওরা এসেছে নৈমিষ্যারণ্যে।

পরদিনই ঋতব্রত চলে এল তার কর্মস্থলে। জগন্নাথপুর থেকে চল্লিশ মাইল উত্তরে। অর্থাৎ এ্যাট এন. এইচ. হাওড়ে ফর্টিটু। জায়গাটার নাম গোণাগাঁও। নিজের জীপ হয়নি এখনও—বীরেন মৈত্রই ধার দিয়েছে জীপটা। ভোরবেলা রওনা হয়ে বেলা আটটা নাগাদ এসে পৌছাল। কানভাসের উপর তেলরঙে আঁকা ছবি যেন একখানি। প্রথম দর্শনেই গোণাগাঁওয়ের প্রেমে পড়ে গেল। পি-ডাব্লু—রেস্ট হাউসেই এসে উঠল প্রথমে। সেখানে সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার রামমুর্তিজী অপেক্ষা করছেন। এসেছেন ইন্সপেক্টরনে।

তিনচার দিনের মধ্যেই বাঙ্গালা দেশ থেকে বড়কর্তা এসে পড়বেন। তাই এস. ই. স্বয়ং সমস্ত পথটা নিজে চোখে দেখে যেতে চান। কোনও সাকো বেকায়দায় আছে কিনা, কোথাও কোন থানাখন্দ অধঃস্তন কর্মচারীদের চোখ এড়িয়ে রয়ে গেল কিনা।

ঋতব্রত এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিতেই ইংরাজিতে বললেন : ওঃ, তুমিই নতুন এজিয়েন। ভালই হয়েছে—চল রাস্তাটা দেখে আসা যাক প্রথমে।

বেচারি এখানকার কিছুই জানেনা। কর্মভারও বুঝে নেয়নি এখনও। কোথায় থাকবে, খাবে কিছুই স্থিরতা নেই। তবু কোন আপত্তি করল না। মালপত্র ডাক-বাংলোতে নামিয়ে রেখে উঠে বসল এস. ই-র স্টেশন-ওয়াগনে। লগবুকে সহী করিয়ে মৈত্রের পাঞ্জাবী ড্রাইভার বীরসিং সেলাম করে ফিরে চলল জগন্নাথপুর।

উমরভাটা থেকে একটা বনপথ এঁকে বেকে এসে মিশেছে এই গ্রাশনাল-হাইওয়েতে। গোণ্ডাগাঁওয়ের কাছেই। ভবিষ্যতে এটাও মেজর-ডিস্ট্রিক্ট-রোড হবে। এখন মেটাল কলেক্সান চলেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ চুলোয় যাক, আপাতত এই পথেই মহামান্য অতিথিদের ক্যারাভান যাবে উমরভাটা। সেই বনপথেই চলল স্টেশন-ওয়াগন। পথের উপর কাজ করছে আদিবাসী গ্যাঙ্কুলির দল। মুরাম মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছে গাডা দেখে দেখে। কাঠের সাকোগুলো মেরামত করছে উদ্ভাস্ত ছুতার। বাথ্না ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পের উদ্ভাস্ত মাটি কাটছে রাস্তার নয়ানজুলিতে। গ্যাঙ্কুলি-মেট-টাইম-কীপার-ওয়ার্ক সরকার-ওডারসিয়ার—মায় এস. ডি. ও। আজ আর কেউ গরহাজির নয়। দিবারাত্র কাজ হচ্ছে প্রায়। এতদিনও এ পথে গাড়ি চলেছে। কিন্তু অশীতিপর মান্য অতিথি আসছেন নিজে চোখে দেখতে এই বস্ত্র সড়কে শারীরিক কষ্ট সহ্য করেও। তাই ওরা চেষ্টা করছে রাস্তাটাকে আরও মসৃণ করে তুলতে। ঝাঁকি যতটা কম লাগে আরকি।

গোণ্ডাগাঁও-উমরভাটা-রোড। মাঝে দুটি গণ্ডগ্রাম—উমরাতি আর ইরলা! বিসর্পিল রাঙামাটির বনপথ। মাঝে মাঝে কাঠের সাকোর নীচে ঘুমিয়ে আছে পাহাড়ী নদীর মরাখাত। এরা সবাই কৃষ্ণকর্ণের সহোদর। ছ-মাস ঘুমায়, ছ'মাস জাগে। বর্ষাগমে যেদিন তার প্রথম ঘুম ভাঙে সেদিন

এ অরণ্য কাঁপতে থাকে তার প্রকোপে—যেমন কেঁপেছিল এ অরণ্যাবাসী একবার ত্রেতাযুগে, কুন্তকর্ণের আর এক সহোদর যখন বনচারিণীর চুলের মুঠি ধরে উঠেছিল পুষ্পক রথে।

কাজ দেখে ওরা ফিরে এল ডাকবাংলোয়। বেলা তখন ছটো। এসে ই-সাহেবের আদালি বাংলোতেই রান্নাবান্না সেয়ে রেখেছিল। ফিরে এসে এস. ই-সাহেব সটান ঢুকে গেলেন থানা-কামরায়। নৈমিষারণ্যের মহুসংহিতায় বোধহয় ‘তুমি কি খাবে’ প্রশ্নটা করা বারণ। ডাকবাংলোর নেয়ারের খাটে ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দেয় ঋতব্রত। সকালে এখানে পৌছেই দেখা হয়েছিল এখানকার একজন এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। তার মারফৎ অফিসে জানিয়েছিল তার আগমন বার্তা। কিন্তু কেউ খোঁজ নিতে এলনা। ডাকবাংলোর চৌকিদারটা দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রায় মগ্ন—বেচারিকে ডেকে আর কি হবে। কিড্-ব্যাগ হাতড়ে খানকয় বিস্কুট পাওয়া গেল। এ বেলার মতো সে-কটাই চিবিয়ে গুয়ে পড়ল চারপাইতে।

পুরাণো দ্বিনের কথা মনে পড়ছে। আশ্চর্য! এতলোক থাকতে আজ ওর মনে পড়ল রতনের কথাটাই বারে বারে। মা নয়, মেজবোদি নয়, এমন কি—না আর কারও জন্তে অভাব বোধ করছে না। রতন হতভাগা থাকলে যা হোক একটা ব্যবস্থা করতই। রতন ওর সাবেক কালের আদালি। চাকরি জীবনের একেবারে উষা-মুহুর্তে তার সঙ্গে পরিচয়। যখন যেখানে বদলি হয়েছে—রতনও একে ধরে, তাকে ধরে বদলির অর্ডার করিয়েছে সাথে সাথে। ঘুরেছে ছায়ার মতো। মনে আছে একদিন বলেছিল : আমি স্ত্রীর আপনার হাতেই রিটার করব।

ঋতব্রতের চাকরি অস্থায়ী—রতন কিন্তু পার্মানেন্ট সার্ভিসের লোক। রিটার করার করে পেনসন পাওয়ার হুক আছে তার।

সেই রতনও শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করেছে ওকে। এ অরণ্যবাসে একসঙ্গে আসতে রাজি হল না তো। সেও বিপক্ষ শিবিরে যোগ দিল শেষ পর্যন্ত!

মনে পড়ছে রতনের সঙ্গে চাকরি জীবনের প্রথম কর্মক্ষেত্রে এসে নামার কথা। সেদিনও ওর এমনি অবস্থা। না ছিল চাল, না চুলো। কিন্তু সেবার ছিল সিংজী ঠিকাদার। বানিয়ে রেখেছিল উম্মা কোয়ার্টার। মজুরদানীর কাঁটি পর্যন্ত জোগাড় করে রেখেছিল। এখানেও নিশ্চয় সিংজীর সমগোত্রীয়

ঠিকাদার আছে—কিন্তু তারা কেউ খোঁজ নিতে এলনা। আসবে কোথা থেকে? বাংলা দেশে এক একটি অফিসারের পিছনে দশ-বিশজন ঠিকাদার ঘুরঘুর করে; আর এখানে দশ-বিশ-জন অফিসার পিছু একজন ঠিকাদার। অফিসারদের সংখ্যাধিক্যই তার একমাত্র কারণ নয়। ঠিকাদারদের প্রাপ্য মিটিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই এতটা সুনাম অর্জন করেছে যে ঠিকাদারেরা এ পাড়া মাড়ায় না। প্রথম যুগে কিছু নামকরা ঠিকাদার কৌতূহলী হয়ে নাকি এসেও ছিল;—কিন্তু ব্যাপার দেখে তাদের কেউ সরে গেছে উত্তরে লোহনগরী তৈরীর কাজ নিয়ে—কেউ চলে গেছে দক্ষিণে নতুন রাজধানী গড়ার কাজে। নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার মাটিতে টাকা-পুঁতে রাখতে রাজি নয় ওরা।

গড়িয়ে আসে বেলা। ধীরে ধীরে প্রজেক্ট কলোনির দিকে এগিয়ে যায়। গ্রাশনাল হাইওয়ে থেকে আধ মাইল পূবে গড়ে উঠছে নতুন কলোনি। রাভামাটির রাস্তার মাঝে মাঝে টিনের চালা, এ্যাস্বেস্টসের ছাউনি। তাঁবুও রয়েছে ইতস্তত ছড়ানো। তাঁবু আবার নানান জাতের! ছোলদারি, ডবল-ক্লাই, অফিসরস্ টেন্ট।

ঘাঁর কাছ থেকে কর্মভার বুঝে নিতে হবে তিনি কেরালাবাসী লঙ্কেশ্বর আইয়ার। স্বদেশ প্রেমিক বলতে হবে তাঁকে। তাঁর ডিভিসনে ওয়ার্কার্চার্জ-স্টাফের লিস্ট দেখলে মনে হবে ভারতবর্ষে কেরালা ছাড়া অত্র কোন রাজ্য বুঝি নাই। মায় চৌকিদার, বেলদার পর্বন্ত স্থানীয় আদিবাসী নয়, অথবা উদ্ভাস্ত নয়! ওয়ার্কার্চার্জ স্টাফের নির্বাচন ও নিয়োগের অধিকার এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারেরই। আপ্যায়ন করে বসতে বললেন ঋতব্রতকে। কিন্তু বসবে কোথায়? বাজল ঘণ্টা। পিওন কোথা থেকে একটা টুল এনে রাখে এক্সিয়েন-সাহেবের ভিজিটাস্ চেয়ারটা যেখানে থাকার কথা সেখানে। বোধকরি ওটা তারই বসার টুল। লঙ্কেশ্বর দুঃখ করে বললেন : ফার্নিচারের বড় অভাব।

ঋতব্রত হেসে বলে : আমার একটা টেবিল চেয়ার জুটবে তো?

: অফ ফোর্স, অফ কোর্স! আবার ঘণ্টা পড়ে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ছোট ড্রয়ারহীন টেবিল আর তার সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে হাতলহীন একখানা চেয়ার এসে পড়ে। তুলনা করা অশ্রায়, তবু ওর মনে পড়ে কলকাতা অফিসে ওর লোয়ার-ডিভিসন ক্লার্কের টেবিলটাও এর চেয়ে আকারে বড় ছিল।

কিন্তু লঙ্কেশ্বর আইয়ারের অপরাধ কোথায়? ভদ্রলোকের সবচেয়ে ভাল যা আছে তাই তো দেবেন। ভিখারী নারীর শেষ লজ্জাবস্ত্রটি যেমন স্নিতহাস্তে নির্বিকারভাবে গ্রহণ করেছিলেন বুদ্ধদেব, তেমনি হাসি হাসি মুখে ঋতব্রত চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে ঘরের ও প্রান্তে।

এইখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। অনেক পরে ঋতব্রত জানতে পেরেছিল ফার্নিচারের অভাব নয়—অল্প কারণে লঙ্কেশ্বর সাহেবের ভিজিটার্স চেয়ার রাখা হয়না। তিনি পছন্দ করেন না—তঁার কোন কর্মী তঁার সঙ্গে বসে বসে কথা বলে। ডিভিসনাল এ্যাকউন্টেন্ট এবং এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ারেরা অবশ্য সাহেবের এই কমপ্লেক্স সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিত—বিনা অহুমতিতে ওরা খপ করে বসে পড়বেনা; কিন্তু যেসব ঠিকাদারের সঙ্গে তঁার নেপথ্য-সম্পর্ক নেই তারা যদি বসেই পড়ে তখন উপায় কি হবে? তাদের সি. সি. আর তো উনি লেখেন না! তাই ভিসিটার্স চেয়ার আদপেই রাখা হয়না। উপরওয়ালারা কেউ এলে অথবা তেমন তেমন ঠিকাদারেরা এলে সাহেব ঘণ্টি বাজান। পিয়ন আগন্তকের পদমর্যাদা অহুসারে নিয়ে আসে টুল, হাতলহীন অথবা হাতলওয়ালা চেয়ার। পিয়ন বেচারি স্নানাত অভূক্ত ধূলি ধূসরিত ঋতব্রতকে নতুন এক্সিয়েন বলে চিনতে পারেনি। তাই এনেছে টুলটা। না-হলে প্রথমেই চেয়ার আসত।

এতকথা তখন জানা ছিলনা, তাই ঋতব্রত বলে : বসার জায়গা তো একটা জুটল—খাকবার একটা তাঁবু—টাবু...

: ডোন্ট বি সিলি বোস—ধমক দেবার ভঙ্গিতে বলেন ভদ্রলোক : তুমি হচ্ছে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, আমার সাক্সেসর। তোমার জন্ত ফ্যামিলি টাইপ কোয়ার্টার ইয়ার-মার্ক করা আছে।

তাই তো। কথাটা মনে ছিল না। ঋতব্রত চার অঙ্কের পরশ-পাওয়া একজন ক্লাস-ওয়ান অফিসর হয়েছে এতদিনে। সত্ত পাশ করে প্রথম চাকরি নিয়ে যেদিন গিয়েছিল বকুলতলা পি. এল-ক্যাম্প সেই দিনটিকে পিছনে ফেলে এসেছে বারো বছর আগে। সেটা ছিল উনিশ শ আটচল্লিশ সাল আর এটা উনিশ শ ষাট! অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে ঋতব্রত। বারো বছর! অর্থাৎ এক যুগ! কী দ্রুত বদলে গেছে দুনিয়া। চোখের উপর দিয়ে ছ ছ করে বেড়ে উঠেছে সবাই। বদলে গেছে সে নিজেকেও। অনভিজ্ঞ সত্তপাশ করা এস. ডি. ও

সে নয়। উঠে এসেছে একথাপ উপরে। এখন সে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার—তার অধীনে চারজন এস. ডি. ও কাজ করে।

সবই বদলে গেছে। দীর্ঘ বারো বছরে দ্বাদশবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে আমাদের পৃথিবী। যেখানে ছিল ফাঁকা মাঠ, সেখানে উঠেছে আকাশ-কালো-করা সারি সারি কলের চিমনি—ধূ ধূ প্রান্তর রূপান্তরিত হয়েছে চিত্তরঞ্জন, দুর্গাপুর, ভিলাইয়ে। যেখানে দেখতাম পাহাড়ে পাগলা-ঝোরা ছুটে চলেছে বালি-চিক্-চিক খোয়াইয়ের দিকে, সেখানে গড়ে উঠেছে বিজলিবাতির শতনরী গলায় বিরাট ড্যাম—ভাকরা নাকাল, মাইথন, পাঞ্চেং, ম্যাসান্জোর। স্বাধীন-ভারতের ভাগ্যদেবতা কোথাও থেমে থাকতে পারেন নি—এগিয়ে চলেছেন জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে।

কিন্তু! একমাত্র ব্যতিক্রম মৃতিমান এই ককালগুলো। রীপ-ভান-উইংক্লের মতো ওদের জীবনদেবতা বারোটি বছর নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে ছিলেন। কোথাও কোন জাগরণের লক্ষণ দেখা যায়নি ওদের জীবন যাত্রায়। বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প আর মাকরেল ক্যাম্পের মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখতে পেলনা সে।

ইতিমধ্যে ওদের নিয়ে বেড়ালছানার মতো কিছুটা টানাটানি করা হয়েছে নাত্র—আর কিছু নয়। ট্রানসিট ক্যাম্প, পি. এল. ক্যাম্প—শেয়ালদ স্টেশন; তাহেরপুর, অশোকনগর, খাসবাসমহল্লা—শেয়ালদ স্টেশন; বিহার-উড়িষ্যা-বেতিয়া-আসাম—শেয়ালদ স্টেশন! খোদায় মালুম, নৈমিষারণ্যের নামে যে নোভুন অন্তরাটা ধরা হল এবার, সে গানও কি গিয়ে থামবে ঐ একই ধুয়োয়? শেয়ালদ স্টেশন!

: লেট্‌স গো টু য়োর কোয়ার্টার্স...

ইতিমধ্যে দু-কামরা টিনের ঘরে কোথা থেকে দড়ির একখানা খাটিয়া এনে পেতে রেখেছে অফিস চোকিদারটা। ঋতব্রতের হোল্ড-অল খুলে বিছানাটা সেই পেতে দেয়। চিহ্নিত কোয়ার্টার্সটা সনাক্ত করে দেওয়া পর্যন্ত দায়িত্ব ছিল লক্ষ্মণের। তারপরেও কোন কিছু করাটা তাঁর কর্তব্যসীমার বাইরে। ভ্রলোক সপরিবারেই আছেন পাশের বাড়ি। ডুয়েল চার্জ নিয়ে ছিলেন—একটি ডিভিশনের কর্মভার ঘাড় থেকে নামল। তাতে তিনি খুসী হলেন কিনা বোঝা গেল না। ঋতব্রতের নামে চিহ্নিত কোয়ার্টার্সটা দেখিয়ে দিয়ে



কিরে গেলেন। ব্যক্তিগত স্থবিধা অস্থবিধার বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করাটা সৌজন্যবোধের অভাব সূচিত করে বোধহয় নৈমিষারণ্যের মনুসংহিতায়। অথবা হয়তো ভদ্রলোকের পার্সোনাল কোডে। সত্ত্ব-আগত সহকর্মীর বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলেন না। যাবার আগে শুভরাত্রি জানাবার কথা অবশ্য ভুল হয়নি তাঁর।

সৌভাগ্যক্রমে চৌকিদারটা নৈমিষারণ্যে সত্ত্ব আমদানী। নতুন এসেছে। তদুপরি হতভাগার জন্মস্থান দক্ষ-ললাট বঙ্গদেশে। তাই হঠাৎ ফেফাস কথাটা বলে ফেলে : আপনি স্ত্রীর রাতে থাকেন কি ?

ঋতব্রত বলে : আমিও তো তাই ভাবছি।

: একজন রিফুজি এস টি লোনে এখানে একটা হোটেল খুলেছে স্ত্রীর। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বলেন তো রাতে গোলকের হোটেলে খাবারের অর্ডার দিই।

: তাই দাও। কিন্তু এস. টি লোনটা কি ?

: আজ্ঞে স্মল-ট্রেডার্স-লোন। যারা পাকিস্তানে চাষবাস করতনা, তারা এখানে পুনর্বাসনে এলে এস. টি লোন পায়। তাই দিয়ে কেউ দোকান দেয়, কেউ আর কিছু করে।

ছোকরা খুব চটপটে। খবরও রাখে বেশ। ঋতব্রত গর খোঁজ-খবর নেয়। ছেলেটির নাম নিতাইপদ ধর। রিফুজি। নিজে থেকেই বলতে থাকে : আমার কি আর চাকরি হত স্ত্রীর এখানে ? হয়েছে চীফ সাহেবের দয়ায়। এখানে ওয়ার্ক-চার্জ-স্টাফে একজনও বাঙালী ছিল না। এই ডিভিসনে এগারোজন ওয়ার্ক-সরকার আছে, জনা ত্রিশেক চৌকিদার, রোড-গোমস্তা আর বেলদার। সবই দক্ষিণের লোক—বাঙালী নেই, উদ্ভাস্ত নেই ! চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব জয়েন করেই হুকুমজারী করলেন এরপর থেকে চৌকিদারী বেলদারী কাজে বাইরের লোক নেওয়া যাবেনা। হয় ক্যাম্প থেকে রিফুজি নিতে হবে—নয় স্থানীয় আদিবাসী। তাইতো চাকরিটা পেলাম।

ঋতব্রতের মনে পড়ল সে যখন ডেপুটিসেন নিয়ে নৈমিষারণ্যে আসতে রাজি হয়নি তখন চীফ ইঞ্জিনিয়ার এখান থেকে তাকে একটি ব্যক্তিগত পত্রে লেখেন : 'দি প্রজেক্ট নীডস্ অফিসার্স লাইক য়ু।' কারণটা ক্রমশঃ বুঝতে শুরু করেছে এতক্ষণে।

নিতাই চলে যায় লঠন আনতে। অঙ্ককার ঘনিষে আসছে দিগন্ত জুড়ে। কৃষ্ণপঙ্কের রাজি। বাইরে এসে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ায়। উপরে অগুন্তি নক্ষত্র। এমন মুঠো মুঠো অসংখ্য নক্ষত্র কখনও নজরে পড়েনি। দিখলয়ের প্রান্তসীমা ছুঁই-ছুঁই-করা এত অগুন্তি উজ্জ্বল তারা এল কোথা থেকে? ঘন-বসতি অঞ্চলের মাহুষ ঋতব্রতের দিগন্ত চিরদিনই ধূলায় ভরা— সেখানে অঙ্ককার রাজেও জোনাকি পোকার মতো এমন রাশি রাশি তারা ওঠেনা। এখানে দিগ্-প্রান্তসীমা ঘিরে নির্ভয়ে আসন পেতেছে তারা।

পরদিন আলাপ হল মিষ্টার জে. বি. সেনের সঙ্গে। গোণ্ডাগাঁওয়েই থাকেন। আন্ডামানে উদ্ভাস্ত পুনর্বাসনের কাজে হুন্ডাম অর্জন করে এখন এসেছেন নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায়। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের লোক নন। ডেসিগ্নেশান—ডাইরেক্টর অফ রিহ্যাবিলিটেশন অথবা সংক্ষেপে ডি. আর। অক্লান্তার অমায়িক ভ্রলোক। সমস্ত নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় যেখানে যত উদ্ভাস্ত পরিবার আছে তাদের স্বখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগ তাঁর নখাগ্রে। উদ্ভাস্তরা বিশ্বাস করে তিনি সত্যিই ওদের হিতকামী। তাই উদ্ভাস্তদের মধ্যে তাঁর প্রতিপত্তি অবিসংবাদিত। জনশ্রুতি, উদ্ভাস্তদের মধ্যে তাঁর এই জনপ্রিয়তা নাকি উচ্চকোটির কারও কারও কাছে ঈর্ষার বস্তু। এ তো গেল অফিসর সেন-সাহেবের পরিচয়—মাহুষ সেন-সাহেবকে দিনের বেলা চিনতে পারা যায়না। সে পরিচয় পাওয়া যায় রাজে। গোণ্ডাগাঁওয়ের স্তর রাজি বেহালার করুণ মুর্ছনায় মাঝে মাঝে কাঁপতে থাকে ;—বোঝা যায় তখন আজ সেন সাহেব হেডকোয়ার্টার্সে।

পরিচয় পেয়ে করমর্দনের বদলে যুক্তকরে নমস্কার করলেন সেন-সাহেব। সেন-সাহেব না বলে সেন-মশাই বলাই উচিত। পিছনের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ফটো, রেক্সিনটপ-টেবিলে ধূপদানীতে জলন্ত ধূপকাঠি, জলভরা কাচের গ্লাসে পুঁথির ঝালর দেওয়া ক্রচোটের কাজকরা ঢাক্নিতে সাহেবিঘানা ঠিক ধরা পড়েনা। চা আনবার আদেশ দিলেন আদালিকে ; হঠাৎ বলে বসলেন : আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

ঋতব্রত মনে করতে পারেনা। চাকরি জীবনে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ঋতব্রত ঘুরেছে পশ্চিম দিনাজপুর, বর্ধমান, মেদিনীপুর, কৃষ্ণনগর—

সেন-সাহেব চাকরি করেছেন কলকাতা-দিল্লী-আম্ভাযান। ওর বাড়ি পশ্চিমবঙ্গে—সেন-সাহেব পূর্ববঙ্গের মানুষ। কোন স্ত্রীর সন্ধান না পেয়ে শেষে সেন-সাহেব বললেন : না হয় প্রথমই আলাপ হল আজ, তবু আপনি বাঙ্গালী তো—এতেই আমি খুশী।

ঋতব্রত জবাব দেবার আগেই আবার বলেন : না, না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। প্রাদেশিকতার ঘৃণা ধরেনি আমার মজ্জায়। কিন্তু বাঙ্গালী অফিসারের সত্যিই প্রয়োজন আছে এ পরিকল্পনায়—বিশেষ করে আপনাদের বিভাগে। আমি বহু ক্যাম্প ঘুরে দেখেছি—ওরা অবাকালী অফিসারদের মনের কথা বুঝিয়ে বলতে পারেনা বলেই ভুল বোঝাবুঝি হয়।

ঋতব্রত সায় দিয়ে বলে : আমার অভিজ্ঞতা যদিও অল্প, তবু এ-কয়দিন আমিও সেটা অনুভব করেছি।

: আপনার আসবার কথা তো আমরা প্রায় একবছর ধরে শুনিছি।

: আমিও তো তাই শুনিছি। ডেপুটেশন পেতে বছর ঘুরে গেল।

: তারপর কাজকর্ম কেমন লাগছে ?

: ভালই। আমি আপনার কাছ থেকে একটা জিনিস বুঝে নেব। এই সাবসিডি ব্যাপারটা কি, আর কি-ভাবে তা দেওয়া হয়। ফাইল হাতড়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। এত পরম্পরবিরোধী আর বিভ্রান্তিকর সব সাকুলার রয়েছে—যে শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ালো তা বোঝা যায় না।

চোখ থেকে চশমাটা খুলে রাখেন সেন-সাহেব। তাঁর প্রিয়-বিষয়ের অবতারণা হয়েছে। এই নিয়েই মেতে আছেন উনি। বুঝিয়ে বলতে থাকেন সব কথা। একটু ভূমিকাও করেন, বলেন—জিনিসটা নীরস লাগবে হয়তো, কিন্তু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই এটা। নৈমিষ্যারণ্য পরিকল্পনাকে জানতে হলে সাবসিডির হিসাবটা বুঝতে হবেই। নৈমিষ্যারণ্যে যেসব উদ্যমবাস্তব পরিবার এসেছে—তাদের সকলেই প্রায় এসেছে পি. এল ক্যাম্প থেকে। পি. এল ক্যাম্প—অর্থাৎ পার্মানেন্ট লায়াম্বেলিটি ক্যাম্প। দেশ-বিভাগের পর ওরা সরকারের পোস্ত হয়ে পড়ে। সেখানে ওদের কোন কাজ করতে হত না। সপ্তাহান্তে ডোল পেত গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত। আট-দশ-বারো বছর এভাবেই ওদের জীবন কেটেছে। আজ ওদের আনা হয়েছে এখানে পুনর্বাসনের জন্ত। ওরা পূর্ববঙ্গে ছিল চাষী। এখানে এখনও চাষের জমি হাঁসিল হয়নি। গড়ে

ওঠেনি গ্রাম। তবু ওদের আনা হচ্ছে। ওরা প্রথমে এসে ওঠে নামার রিসেপশন সেটোরে। সেখান থেকে বিভিন্ন ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে ওদের পাঠান হয়। ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পগুলি সব বড় রাস্তার ধারে ধারে। এই রাস্তাগুলিতে মাটি কাটার কাজ হবে। গ্রাশনাল হাইওয়ে বর্তমানে আছে দশবারো ফুট চওড়া—ওটা আটত্রিশফুট চওড়া করা হবে। স্ততরাং বহুলোককে লাগাতে হবে মাটিকাটার কাজে। এখানে মজুরের অভাব। প্রথম প্রথম মাটিকাটার কাজ বাইরের ঠিকাদারদের দেওয়া হচ্ছিল। তারা বাইরে থেকে মজুর আমদানী করছিল। আপনাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এসে সেটা বন্ধ করেছেন। উনি বললেন, একদিকে উদ্বাস্তুদের বসিয়ে বসিয়ে ভোল খাওয়ানো, আর অন্যদিকে গাড়িভাড়া দিয়ে বাইরে থেকে মজুর আনার কোন মানে হয় না। এ ছাড়া আরও একটা বড় কারণ রয়েছে। এটাও আপনাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ারের থিয়োরী। গত দশবারো বছর ভিক্ষাঅন্নে জীবনধারণ করে ওদের কর্মক্ষমতা অনেক কমে গেছে। আজ ওদের জমি-লাঙ্গল-গরু-বীজ দিলেই ওরা স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারবে না। চাষ করবে কে? দশ পনেরো বছর আগে পাকিস্তানে যে ছিল জোয়ান চাষী আজ সে প্রোট—হয়তো বৃদ্ধ। আজ যে নওজোয়ান আসছে নৈমিষারণ্যে চাষী-পরিবারভুক্ত বলে সে হয়তো জীবনে কখনও লাঙ্গলের মুঠ ধরেনি। ভারত বিভাগের পর সে যখন এ পারে চলে আসে তখন হয়তো সে ছিল দশ বারো বছরের বালকমাত্র। তার কৈশোর এবং যৌবন কেটেছে ভোলের উপর নির্ভর করে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে।

স্ততরত প্রশ্ন করে : স্ততরাং ?

: স্ততরাং স্থির হয়েছে উদ্বাস্তুরা প্রথমে এসে উঠবে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে। দু-চার ছয় মাস কোদাল চালাবে। রাস্তায় মাটি ফেলবে। ভোলের উপর নির্ভর করতে ভুলবে। ওদিকে মেকানাইস্‌ড য়ুনিট জঙ্কল সাফা করে জমি হাঁসিল করছে। ক্রমে ক্রমে এরা ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাবে নিজের নিজের জমিতে। এখন মজা হচ্ছে এই যে দশবারো বছর অকর্মণ্য হয়ে বসে থেকে ওরা আগের মতো মাটি কাটতে পারেনা। একশুগ ধরে অর্ধাশন অনশনে কেটেছে ওদের। তাই ওরা দৈনিক যে পরিমাণ মাটি কাটে তাতে সাবসিস্টেন্স লেভেলে পৌছাতে পারেনা।

—আর একটু স্পেসিফিক্যালি বলুন। বলে ঋতব্রত।

: একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরুন হরিপদ দাসের পরিবারে পাঁচজন লোক। আমরা এখানকার বাজারদর অনুপাতে হিসাব করে বলেছি—পাঁচজনের পরিবারের পক্ষে অন্তত মাসিক সত্তর টাকার প্রয়োজন। ধরা থাক হরিপদ দাসই হচ্ছে পরিবারের একমাত্র কর্মক্ষম ব্যক্তি। মাটি কেটে ধরা যাক সে কোন মাসে রোজগার করল চল্লিশটাকা। তাহলে বাকি ত্রিশটাকা আমরা তাকে সাবসিডি হিসাবে দিই।

—এবং মাটি কেটে যদি সে রোজগার করে ত্রিশটাকা, তাহলে সে সাবসিডি পাবে বাকি চল্লিশটাকা।

: ধরুন তাই।

: অর্থাৎ হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে যদি তার রোজগার হয় শূণ্য-টাকা তাহলে পুরো সত্তর টাকাই সাবসিডি হিসাবে পাওয়ার হক আছে হরিপদের ?

হো-হো করে হেসে ওঠেন সেন-সাহেব। ঋতব্রত মনে মনে খুশী হয়। এমন প্রাণখোলা হাসি যে হাসতে পারে তার মনে মালিগা নেই।

: আপনি ধরেছেন ঠিক। তাই আমরা প্রণালীটা একটু সংশোধন করে নিয়েছি। আমরা ধরে নিয়েছি একজন কর্মক্ষম উদ্ভাস্তর পক্ষে মাটি কেটে দৈনিক একটাকা রোজগার করা উচিত। স্তত্রাং চারটে রবিবার ছুটি দিয়ে তার মাটি কেটে মাসে ছাব্বিশ টাকা রোজগার করার কথা। এখন তার পরিবারে যদি পাঁচজন লোক থাকে, অর্থাৎ তার সাবসিস্টেন্স লেভেল যদি সত্তর টাকা হয়—তাহলে তাকে আমরা বাকি চুয়াল্লিশ টাকা সাবসিডি দিই।

—আর কার্যিক পরিশ্রমে যদি তার রোজগার ছাব্বিশের চেয়ে বেশী হয় ?

—তাহলেও তাকে আমরা চুয়াল্লিশ টাকাই সাবসিডি দিই। তার কাজ করার কথা ছিল ছাব্বিশ টাকার। যদি সে ত্রিশটাকার কাজ করে তাহলে ঐ চারটে টাকা তার বাড়তি রোজগার। এই বাড়তি রোজগারের আকর্ষণ না থাকলে সে প্রাণ দিয়ে খাটবে কেন ?

—আর যদি সে মাটি কেটে বিশ টাকা রোজগার করে ?

—সেক্ষেত্রে আমরা দেখব কেন তার উপার্জন কম হল। যদি সে অসহ

হয়ে থাকে তবে অল্প কথা, না হলে সে ঐ চুম্বক টাকার বেশী সাবসিডি পাবেনা।

: কিন্তু সে ক্ষেত্রে তো হরিপদ তার সাবসিষ্টেন্স লেভেলে পৌঁছাতে পারল না। মাটি কেটে পেল কুড়ি টাকা, সাবসিডি পেল চুম্বক টাকা— অর্থাৎ মোট চৌষট্টি টাকা। অথচ আপনি আগেই বলেছেন পাঁচজনের সংসা-র যাত্রায় সত্তরটাকা নিতান্ত প্রয়োজন।

: কিন্তু এজ্ঞ তো হরিপদ নিজেই দায়ী। মাসে ছাব্বিশ টাকা যদি সে না রোজগার করতে পারে তবে বুঝতে হবে যে সে কাজে ফাঁকি দিয়েছে। কিন্তু আপাতত এসব হিসাবের কচকচি রাখুন। উঠেছেন কোথায়? খাচ্ছেন কোথায়?

নৈমিষারণ্যের মল্লসংহিতায় তাহলে এ প্রশ্ন একেবারে নিষিদ্ধ নয়। বললে: আপনার উণ্টো দিকের সারির শেষ বাড়িটায়।

: সপরিবারে আসেন নি নিশ্চয় প্রথমে।

: না একাই এসেছি।

: তবে মিসেসদের আনবার ব্যবস্থা করুন অবিলম্বে। বর্ষা নেমে গেলে এখন অন্তত মাস চারেক বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে।

স্বিতহাস্তে চুপ করে থাকে ঋতব্রত।

—বিশ্বাস হল না বুঝি? এখানকার বর্ষাকে আপনি চেনেন না, তাই হাসছেন। একবার নামলে, মানে উইথ ডিউ এ্যাপলজিস,—আপনাদের কটা ব্রীজ যে ভেসে যাবে তা স্বয়ং পরীক্ষা দেব ও জানেন না। এখানেই মেরুপঙ্ক্ত হয়ে থাকতে হবে। অমন কাজও করবেন না মশাই। পত্রপাঠ ছুটি নিয়ে ফ্যামিলি এনে ফেলুন।

আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। ঋতব্রত বললে: ফ্যামিলি থাকলে তো আনব। বাবা মা গত হয়েছেন অনেকদিন। ছোট ভাইবোন নেই—আনব কাকে?

: হাউ প্যাথটিক! কাছে আনার মতো কোন লোকই নেই! আপনিও তাহলে আমার দলে? ব্যাচিলর?

ঋতব্রত জবাব দেয় না। কিন্তু মুখটা পাণ্ডুর হয়ে ওঠে ওর। মিস্টার সেন একটু অবাক হয়ে বলেন—কি ব্যাপার বলুন তো?

: না, না, কিছু নয়।

: ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি বলে কিছু মনে করছেন না তো?

—না, না, তাতে কি? এ তো সবাই করে। বিয়ে আমি করিনি।

এবার আবার হোঁ-হোঁ করে হেসে ওঠেন সেন-সাহেব। বলেন : বাঁচালেন মশাই! আমি তো ঘাবড়েই গিয়েছিলাম। ব্যাচিলার কিনা জিজ্ঞাসা করায় আপনি মুখখানা এমন করলেন, আমি ভাবলাম—তবে কি আপনি বিপত্রিক নাকি!

ঋতব্রত আরও আরক্তিম হয়ে ওঠে।

: কি হল মশাই? এত লজ্জা পাচ্ছেন কেন? আমার কোন বিবাহ-যোগ্য কন্যা নেই। আমিও ব্যাচিলার।

প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্য ঋতব্রত বলে : এখানে কিন্তু কলকাতার মতো গরম নেই।

: ভিতরে আসতে পারি?—ঘরের কাছে একটি বামা কণ্ঠের প্রশ্ন।

: আসুন আসুন মিস মিড।

একটি ফাইল হাতে এগিয়ে আসেন একজন ভদ্রমহিলা—ঋতব্রতকে লক্ষ্য না করেই।

: লাংজোলা ক্যাম্পে একবার আপনাকে আসতে হবে, সেখানকার মেয়েরা—কথাটা আর তার শেষ হয়না। ঋতব্রত অতর্কিতে উঠে দাঁড়িয়েছিল—সুতরাং এতক্ষণে নজরে পড়েছে মিস্ মিডের।

মিস্টার সেন বলেন : আসুন, পরিচয় করিয়ে দিই। মিস্টার ঋতব্রত বন্স, গোণ্ডাগাঁওয়ের নতুন এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার—আর ইনি মিস্ রেখা মিড, আমাদের লেডি-ওয়েলফেয়ার অফিসার।

দুজনের কেউই নমস্কার করেনা। পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শুধু। পুরো একটি মিনিট কেটে গেলে সেন-সাহেবকে স্বীকার করতে হয় : কিন্তু মনে হচ্ছে আমার পক্ষে ইন্ট্রোডাকশানটা বাহ্যল্যম্বাৎ।

ঋতব্রত পুরুষ। সেই প্রথমে সম্মিত ফিরে পায়। তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার করে বলে : ই্যা মিস্ মিডের সঙ্গে কলকাতাতেই আলাপ হয়েছিল। ওঁদের একটি পত্রিকা ছিল—অভিযাত্রিক, তাতে লেখা দেওয়ার ব্যাপারে আলাপ।

: আচ্ছা! লেখার বাত্বিকও আছে তাহলে?...কিন্তু দাঁড়িয়ে কেন বহ্নন।  
ঋতব্রত বসে। উপবেশন না বলে তাকে চেয়ারের গর্ভে পতনই বলা  
উচিত।

: ই্যা, কি বলছিলেন মিস্ মিত্র? লাংজোলা ক্যাম্পের মেয়েরা...

: আমি না হয় পরে আসব এখন।—কোন রকমে আত্মসংবরণ করে  
বেরিয়ে যায় রেখা মিত্র।

হুজনেই আশ্রাণ চেষ্টা করেছে আত্মদমনের—কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টি সেন-সাহেবের  
কাছে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ গোপন থাকল না। কি জানি কি ভেবে একটা  
প্রাচীনবাণী স্বগতোক্তি করেন তিনি—হিস্ট্রি রিপোর্টস্ ইন্টসেল্ফ।

এ কথার প্রাসঙ্গিকতা অমুখাবন করতে পারেনা ঋতব্রত, বলে: এ  
কথা কেন?

সেন-সাহেব জবাব দেন না। ঋতব্রত অগত্যা নির্লিপ্তভাব দেখিয়ে বলে:  
রেখা দেবী কতদিন আছেন এখানে?

: মাসছয়েক।

: ডাইরেক্ট এ্যাপয়েন্টমেন্ট?

: না, ডেপুটেশনেই এসেছেন। এর আগে ছিলেন উদয়নগর উদ্ভাস্ত  
কলোনীর হেডমিস্ট্রেস। সেখান থেকে লিয়েন নিয়ে এসেছেন নৈমিষারণ্য।

: কিন্তু আমি যতদূর জানতাম—মিস্ মিত্র সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা। এ  
অরণ্যে উনি কেন?

: এ অরণ্যে এর আগেও সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলারা এসেছেন—উনিই প্রথম  
নন। সীতাদেবীও রাজার মেয়ে ছিলেন। এঁর ক্ষেত্রেও আর্থিক কারণ ছাড়া  
হয়তো অন্য কারণ ছিল।

: উদ্ভাস্ত পুনর্বাসনের কাজে অমুপ্রাণিত হয়ে?

: ওঁর ক্ষেত্রে কারণটা হয়তো তা নয়।

: তবে?

: কারণটা আন্দাজই করতে পারি মাত্র। ওঁর মনের গভীরে...আচ্ছা  
ওঁকে কতদিন ধরে চেনেন আপনি?

প্রতিগ্রন্থের সম্মুখীন হয়ে ঋতব্রত বুঝতে পারে এতটা কৌতূহল দেখান  
উচিত হয়নি তার। রেখা মিত্রকে সে চেনে দীর্ঘদিন ধরে। কৈশোরের



গণ্ডি পেরিয়ে নতুন চোখে দুনিয়াকে দেখতে শুরু করেছিল সেদিন—সেদিনই ওর চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল ঐ মেয়েটি। সেদিনও কথা হারিয়ে গিয়েছিল তার আজকের মতো। তারপর তিল তিল করে ওরা সরে এসেছিল পরস্পরের কাছে। মন জানাজানি হয়েছিল ক্রমে। দুজনে গোপনে গড়ে তুলেছিল এক স্বপ্নের জগত। বাইরের দুনিয়া তা জানত না। অভিজাত বড় ঘরের মেয়ে রেখা মিস্ত্রির প্রেমে পড়েছিল মধ্যবিত্ত ঘরের মেধাবী ছাত্রটি—সম্মত পাশকরা ইঞ্জিনিয়ার।—বড়লোকের মেয়ের নানান খেয়াল। তার সখ হয়েছে বাড়ির লনে কাটতে হবে ব্যাডবিনটনের কোর্ট—ঋতব্রতের হাতে লেগেছে চুণের দাগ। তার সখ হয়েছে অভিযাত্রিক কাগজ বের করতে হবে—ঋতব্রতের হাতে লেগেছে প্রেসের কালি। তখন কি জানতো বড়লোকের ঐ মেয়েটির ছলনায় হুহাতে মুখ ঢেকে কীদতে হবে একদিন? দুগালে লাগবে—চুণকালি?

: আচ্ছা অমল ঘোষ বলে কাউকে চেনেন আপনি? প্রশ্ন করে ঋতব্রত।

সেন-সাহেব বুঝতে পারেন ঋতব্রতের চিন্তাধারা স্বাভাবিক পথে চলছে না। মিস্ মিত্র সম্বন্ধে ওঁর মনে বরাবরই একটা কৌতূহল ছিল। ভদ্রমহিলার মনের কোনায় কোথায় যেন একটা কঁটা বিধে আছে। সে যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে—এতে কোনও সন্দেহ ছিলনা সেন-সাহেবের। ওর সাজ-গোজ চলা-ফেরা লক্ষ্য করেছেন—শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের মতোই। তবু অভিজাত্যের একটা ছাপ পড়ে তার চলনে বলনে। একদিন ও.এস.ডি বীরেন মৈত্রের সঙ্গে আলাপ করাতে গিয়েও বোকা বনেছিলেন। পরিচয় দিতে যাবার আগেও বীরেন মৈত্র বলেছিল—মিসেস সুরেখা ঘোষকে আমি ভালো করেই চিনি। উদয়নগর কলোনীতে আলাপ। সেন-সাহেব অবাক হয়ে বলেছিলেন—‘আপনি তুল করছেন মিস্টার মৈত্র। এঁর নাম মিস্ রেখা মিত্র।

—মানে? অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল মৈত্র।

সেদিনও মিস্ মিত্র এমনি তাড়াহুড়া করেই চলে গিয়েছিলেন—বলেও ছিলেন ঠিক এই কয়টি কথা—‘আচ্ছা আমি না হয় পরে আসব।’

কথাগুলো মনে পড়ল সেন-সাহেবের। তাই ঋতব্রতকে প্রশ্ন করেন—‘আচ্ছা, মিসেস সুরেখা ঘোষ নামে কাউকে চেনেন আপনি?’

ঋতব্রত হেসে বলে : আমরা দুজনে কি শুধু প্রশ্নই করে যাব ?

: কেন ?

: আপনি প্রশ্ন করছেন স্বরেখা ঘোষকে আমি চিনি কিনা—অথচ মূলতুবী থাকছে আমার প্রশ্নের জবাব—অমল ঘোষকে আপনি চেনেন কিনা।

সেন-সাহেবও হেসে বলেন : তার কারণ হচ্ছে আপনি ও প্রশ্নটা করেছিলেন আমার মূল প্রশ্নের জবাবটা মূলতুবী রেখে—সেটা তামাদি হবার উপক্রম করছে এতক্ষণে।

: সেটা কি ছিল ?

: যিস্ মিডকে আপনি কতদিন থেকে চেনেন ?

ঋতব্রত আবার সামলে নিল নিজেকে। বুঝলে, সেন-সাহেবের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে হলে সংবাদ পরিবেশনও করতে হবে। তাই ব্যাপারটা লঘু করতে বললে : এ থেকে প্রমাণ হয়—আমরা দুজনেই অহেতুক কোতূহলী হয়ে পড়েছি। দুজন ব্যাচিলারের পক্ষে একটি মহিলায় সম্বন্ধে এ রকম কোতূহল ঠিক নয়। কি বলেন ?

সেন-সাহেব বলেন—বেঠিকও এমন কিছু নয়। আপনার ভয় নেই, এই প্রোট বয়সে এ জন্ত নিশ্চয় আপনার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবনা আমি।

মৈত্র এসেছিল পরদিন গোণ্ডারগাঁওয়ে একটা অনুকোয়ারিতে। ল্যাংজোলা ক্যাম্পের একটি উদ্ভাস্ত চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে আবেদন করেছে—যে সে ঠিকমতো মজুরী পায়নি। ও. এস. ডি বীরেন মৈত্রকে পাঠানো হয়েছে তদন্ত করে রিপোর্ট দিতে। ল্যাংজোলা ক্যাম্প ঋতব্রতের এলাকায়। তাই বললে—অভিযোগটা তাহলে আমার বিরুদ্ধে ?

: আরে না না...

: না না, কি রকম ? আমার প্রেডিসেসরের সমস্ত কাজের জন্ত এখন আমিই তো দায়ী—

—কি আশ্চর্য। আপনি স্তন্যদেহ চাইছেন না। আবেদন লিখে রাখহরি দাশ। সে বলছে গ্রুপ-লীডার তাকে স্তন্য মজুরী দেয়নি। ডিপার্টমেন্টের বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ নেই।

—গ্রুপ-লীডারটা কি বস্তু ?

—বলছি যেতে যেতে। উঠে বসুন জীপে।

হুজুনকে নিয়ে ধুলোর ঝড় তুলে ছুটে চলল জীপ। মৈত্র বুকিয়ে বলতে থাকে—ক্যাম্পের উদ্ভাস্তরা ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হয়ে কাজ করে। এক একটি গ্রুপের কাজ দেখে একজন গ্রুপলীডার। ওরাও উদ্ভাস্ত—মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। এটাও আমাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের একটি আবিষ্কার। তাঁর আসার আগে বিভিন্ন কাজের জন্য ঠিকাদার লাগান হত। উনিই এই গ্রুপ-লীডার প্রথার প্রবর্তন করেন। ঠিকাদারদের লভ্যাংশটাও যাতে উদ্ভাস্তদের মধ্যে থাকে তাই এ প্রচেষ্টা। গ্রুপ-লীডার টেঙার দিয়ে কাজ ধরেন। সিডিউল-রেটে ওদের কাজ বন্টন করা হয়। ওদের আর্নেস্ট মানিও দিতে হয় না।

—কে ওদের কাজ দেয় ? কেই বা গ্রুপ-লীডার নির্বাচন করে।

—কাজ দেয় এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। আপনাকেই দিতে হবে এর পর থেকে। আর চূড়ান্ত নির্বাচন করেন চীফ ইঞ্জিনিয়ার আমার সুপারিশে।

—এ তো মহা ঝকঝারির কাজ।

—ঝকঝারি তো বটেই। দুদিনেই বুঝবেন এদের কাণ্ড কারখানা। এখানে নিত্য যা ঘটে তা নিয়ে রোজ একখানা করে ছোট গল্প লেখা যায়। অথচ আশ্চর্য এই উদ্ভাস্তদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কেউ কিছু লিখল না। পঞ্চাশ লক্ষ লোক ঘর বাড়ি সমাজ সংসার ছেড়ে চলে এল। দশ পনের বছর ধরে স্রোতের জলে ভেসে ভেসে বেড়ালো—শিকড় গাড়লনা কোথাও। নতুন জমিতে, নতুন করে ওরা বাঁচতে চায়—কী ভীত ওদের বাঁচার আকাঙ্ক্ষা। দরমা ঘেরা খড়ো ঘরের অন্ধকারে জীবনকে ওরা খুঁজছে। অথচ ওদের সে জীবন-সংগ্রামের কথা ছুনিয়া জানল না। আজকের সাহিত্যিকের দৃষ্টি পড়ল না ওদের দিকে। বাংলাদেশের সাহিত্যিক বৈচিত্র্যের খোঁজ করছেন ইতিহাসের পাতায়—পুরানো কলকাতার নথিপত্রে—সিপাহী বিদ্রোহের ইতিবৃত্তে ; লেখবার বিষয়বস্তুর সন্ধানে তাঁরা দেশছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন নাগা হিল্‌সে, সিক্কুপারে। জীবনের রহস্যের সন্ধানে আড়ি পেতেছেন শ্রমিকের বামাচারে।

ঋতব্রত হঠাৎ হো-হো করে হেসে ওঠে : খান ভানতে হঠাৎ এ গাজনের গান কেন ভাই ?

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে মৈত্র। সামলে নিয়ে বলে : আপনিও তো এককালে লিখতেন কিছু কিছু। লিখুন না এই উদ্ভাস্ত জীবন নিয়ে। যে কোন ক্যাম্পে বসে শুনতে পাবেন ওরা কোথা থেকে এল, কেমন করে এল—কেন এল। ওদের এ বারো বছরের জীবন নিয়ে রামায়ণ মহাভারত না হক—ওয়ার এ্যাণ্ড পীস রচনা করা চলে একখানা।

: তা হয়তো চলে—কিন্তু তা লিখবার মতো ক্ষমতা আমার নেই। কচিও নেই। তুমি যাদের নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছ, আমি ওদের নিয়ে অতটা মাতামাতির কোন কারণ দেখিনা। ওদের খুব কাছ থেকে দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল—বকুল তলা পি. এল ক্যাম্পে। ওরা ফুরিয়ে গেছে—ওরা মানুষ নয়, ভূতপূর্ব মানুষ।

দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে মৈত্র : ওদের খুব কাছ থেকে দেখবার সুযোগ আমারও হয়েছিল। আমি দেখেছি ওরা মোটেই মৃত নয়—ওরা বেঁচে আছে, ওরা বাঁচবে। উদয়নগর উদ্ভাস্ত কলোনীতে আমি দেখেছি তার সূচনা। উইপোকার মতো বারে বারে ভেঙ্গে যাওয়া বন্দীক তারা আবার গড়ে তুলেছে। আমরা ওদের বাঁচার সুযোগ দিইনি—সে দোষ ওদের নয়। আমরা যদি সুযোগ দিতাম, ওদের সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করতাম—তা হলে দেখতেন ওরাও মরেনি মোটেই—আবার বেঁচে উঠত ওরা।

হঠাৎ কোথা থেকে কী হল। চাঁৎকার করে ওঠে ঋতব্রত : নো নো নো ! আই নো দে ওন্ট। আই হেট দীস্ হিডেন রিফুজিস্ !

চমকে ওঠে বীরেন মৈত্র। ডাইভারটাও। বাংলা না বুঝলেও ইংরাজি কিছু কিছু বোঝে সে। অত্যন্ত লজ্জা পায় ঋতব্রত—এ উচ্ছ্বাস প্রকাশে। কিছুটা চূপ চাপ। জীপ চলেছে ছুটে ধুলোর ঝড় তুলে। বীরেন মৈত্রই আবার কথা বলে। ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলে : তাহলে আমি বলব, আপনার উচিত হয়নি এ পরিকল্পনার কাজ করতে আসা। যু আর এ মিস্ফির্ট।

এ তিরস্কার প্রাপ্য ছিল বোধহয়। সেট গায়ে না মেখে ঋতব্রত বলে : আমিও জীবনকেই দেখতে এসেছি এখানে। লিখবারও ইচ্ছে আছে আমার

তবে উদ্ভাস্ত জীবন নয়, আদিবাসী জীবন—ঐ মারিয়া, মুরিয়া, হাল্‌বা আর গোণ্ডের জীবন। কিন্তু যাক সে কথা। গ্রুপ-লীডার নির্বাচনের কথা কি বলছিলে যেন? যা নিয়ে নিত্য একটা ছোট গল্প লেখা যায়?

: কিন্তু সে কথা তো আপনাকে বলে লাভ নেই। আপনার স্থগা তো তাতে একটুও কমবেনা।

ঋতব্রত বুঝতে পারে মৈত্র আহত হয়েছে। তার পূর্ববঙ্গে বাড়ি বলেই কি? নাকি ও সত্যই বিশ্বাস করে এদের মনুষ্যত্বে। সে ঘাই হোক হেসে বলে: বেশ আমি উইথড্র করছি আমার কথা। বল কি বলছিলে।

মৈত্রও বোধহয় পরিবেশটা হাল্কা করতেই উন্মুখ। সে গল্প শুরু করে: মাস খানেক আগেকার কথা বলছি। আফিসে বসে কাজ করছি। মেজাজটা খিঁচড়ে আছে। এফ. এ. -র অফিস থেকে অবজেকশন এসেছে রিফুজি গ্রুপ-লীডারদের অগ্রিম টাকা দেওয়ায়। কাজ শুরু করার আগে বিনা জামানতে অগ্রিম দিলে অডিট অবজেকশন হবেই। অথচ প্রথমেই কিছু টাকা হাতে না থাকলে এইসব উদ্ভাস্ত জি. এলরা কাজ শুরুই বা করে কেমন করে? চীফ ইঞ্জিনিয়ার বলেছেন, যাদের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ, যাদের পোষ্য-সংখ্যা বেশী, যারা শিক্ষিত বেকার—তাদের মধ্যে থেকেই গ্রুপ-লীডার বেছে নিতে হবে। তাই করছিলাম এতদিন। কিন্তু কাজে নেমে অস্ববিধাটা বোকা গেল। কাজে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রুপ-লীডারকে কিছু খরচ করতে হবে। ভারার বাঁশ কিনতে হবে, ইট ভেজাবার তাগাড় বানাতে হবে—প্রথম সপ্তাহের মজুরী মেটাতে হবে ঘরের থেকে—কারণ পেমেন্ট সে পাবে কিছুটা কাজ করার পর। ভেবে দেখলাম, একেবারে অশু-ভক্ষ্য ধনুর্গণ গ্রুপ-লীডার দিয়ে আমার কাজ চলবে না। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উপযুক্ত লোক বেছে নিতে হবে—অন্ততঃ শ' দুই টাকা মূলধন যার নেই, অন-প্রিন্সিপল, তাকে গ্রুপ-লীডার করব না।

সেদিন অফিস থেকে কাজ সেরে উঠতে বেশ দেৱী হয়ে গেল। প্রায় সাতটা বাজে। হ্যান্ডার থেকে কোটটা নামিয়ে গায়ে দিছি, আর্দালী টেবিল থেকে একখণ্ড কাগজ তুলে দেখাল। ভিজিটিং স্লিপ। বললাম: এখন আর হবে না—বলে দে। পিয়নটা মাথা চুলকে বললে—লোকটা সেই ছপুৱ থেকে বসে আছে স্তার। ধমক দিয়ে উঠি: তাহলে এতক্ষণ কি করছিলে?

ঘুমাচ্ছিলে বসে বসে? পিয়নটা চুপচাপ ঘাড় চুলকাই—একবারও বলে না টিফিন আওয়ারসেই তাকে বলে রেখেছিলাম, বিকালে আমি জরুরী একটা রিপোর্ট লিখব, ফালতু লোকজনের সঙ্গে দেখা হবেনা। কথাটা মনে পড়ায় বলি—আচ্ছা ডেকে দে।

ঘরে এসে ঢোকে একটা ককালসার লোক। বয়স ত্রিশ না পঞ্চাশ বুঝতে হলে ভাল করে সাবান দিয়ে স্নান করাতে হয় তাকে। কক্ষচূলে দিতে হয় তেল চিকনী, খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফের জঙ্কলে চালাতে হয় ব্লেড। যুক্তকর কপালে স্পর্শ করিয়েই বিযুক্ত হল না। বুকের কাছে নেমে এসে থেমে গেল। এই অতি বিনয় আমি সহ্য করতে পারি না। বলি : বহ্নন।

: আপনি আমাকে তুমিই বলবেন স্ত্রীর—বললে লোকটা, বসল না কিন্তু। দাড়িয়ে রইল ঠায়।

—বলুন, কি বলতে এসেছেন?

—শুনলাম আপনি নতুন কয়েকজন গ্রুপ-লীডার নেবেন...

—তা নেব। আপনি গ্রুপ-লীডার করতে চান? কি নাম? কোথায় থাকেন? ক্যাম্প ডি. পি? রিফিউজি রেজিস্ট্রেশন কার্ড আছে?

একে একে আমার সবকয়টি প্রশ্নেরই জবাব দেয়। ইয়া, দিবাকর গোস্বামী রেজিস্টার্ড রিফিউজি—আদি নিবাস পাকিস্তানের কোন এক কমলপুর। এখন আছে ম্যাকরেল ক্যাম্পে। নতুন এসেছে। আই. এ. পাশ। সংসারের নিরতিশয় দৈন্ত-দুর্দশার কথা বলতে গিয়ে ওর গলা কেঁপে গেল। ছ এক ফোঁটা জলও বুঝি ঝরে পড়ল আমার রেজিস্ট্রেশন টেবিলে। আমি কিন্তু বিচলিত হইনি একচুল। দীর্ঘ দিন ওদের দুর্দশার কাহিনী শুনে শুনে পুনরুজ্জীবিত দোষে আমার আর ভাবান্তর হয় না। মনের উপর কড়া পড়ে গেছে ক্রমে! সব শুনে বললাম : টি. বি.র কথাটা তো কই বললেন না?

লোকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে : আপনি কি করে জানলেন স্ত্রীর?

সর্বজ্ঞের মতো হেসে আমি একটা সিগারেট ধরাই, বলি : আমার সময় অল্প। কতদিন ধরে রক্ত উঠছে আপনার?

ও সামলে নিয়ে বলে—আজ্ঞে না, রাজরোগটা হয়েছে আমার স্ত্রীর।

: ভালো। বিয়েও করেছেন তাহলে। বয়স কত? ছেলে পিলে আছে?

—কার বয়স ? আমার জ্বর ? উনজিশ—

—না, আপনার ।

—পয়জিশ ।

বাজে কথা না বাড়িয়ে বলি : গ্রুপের লীডারি কাজ আপনার দ্বারা হওয়া শক্ত...আচ্ছা দাঁড়ান...ভেবে দেখি...

লোকটার চোখ দুটো জ্বলতে থাকে । জজ-সাহেব যখন জুরীদেয় দিকে ফিরে বলেন—‘বাট দেয়ার্স’ ওয়ান পয়েন্ট ইন ফেভার অব দ্য এ্যাক্টিয়ুস্‌’—তখন ফাঁসীর আসামীর চোখে ফুটে ওঠে যে দৃষ্টি—সেই দৃষ্টি তখন ওর চোখে । আমি কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলি—আপনার হাতে তো একটি পয়সা নেই, কেমন ?

একেবারে স্নান হয়ে যায় লোকটা । তবু আমতা আমতা করে বলে—কতটাকা লাগবে স্মার ?

: অসম্ভব শ’ দুয়েক টাকা জোগাড় করতে পারবেন ?

আমতা আমতা করে লোকটা বললে : আপনি কাজ দিন স্মার, যেমন করে পারি জোগাড় করব টাকা ।

আমি বলি—ও কথা সবাই বলে, অথচ কাজ পাওয়ার পর দেখা যায় কিছুতেই আর টাকাটা জোগাড় হচ্ছে না । আপনি নগদ দু’শ টাকা এনে যদি দেখাতে পারেন কাজ পাওয়ার আগে, তবেই কাজের এ্যালটমেন্ট দিতে পারি আপনাকে ।

লোকটা হাসলে, বললে—তাই হবে স্মার । সোমবার টাকা নিয়ে আসব ।

হাসিটা দেখে কেমন খটকা লাগল । এ হাসিটা কেমন যেন চেনা । ঠিক এই হাসিই কাকে যেন হাসতে দেখেছি আমি । অতীত জীবনের অন্ধকারে মিনিটখানেক হাতড়ে হতাশ হয়ে বললাম : আপনাকে এর আগে কোথাও দেখেছি ?

দিবাকর এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিল—তারপর অত্যন্ত গোপনস্বরে নীচু গলায় বললে : উনিশ শ তেতাল্লিশ শালে আমি বহরমপুর জেলে আটক ছিলাম ।

আমার স্মৃতির কুয়াশা ততক্ষণে কেটে গেছে । বললাম—আরে, তুমি দেবু পণ্ডিত নয় ?

: ই্যা শ্রার !

আমি হেসে বলি—আমাকে আবার শ্রার কি হে দেবু ?

বাবা ছিলেন বহরমপুরের জেলার। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কর্মচারী হলেও মনে মনে তিনি শ্রদ্ধা করতেন স্বদেশী আন্দোলনের বন্দীদের। ভারত ছাড়া আন্দোলনে বছর সতের আঠারোর একটি কিশোর এল রাজবন্দী হিসাবে বাবার জেলে। আমারই সমবয়সী। সবচেয়ে মজার কথা ঐ এক-ফোঁটা ছেলের নাম দেবু-পণ্ডিত ! জেলারের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল তার।

বেলটা বাজাই। পিয়নকে দু পেয়ালা চা আনতে দেব। পিয়ন ঢুকতেই তিন পা পিছিয়ে গেল দিবাকর। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললে : আজ চলি শ্রার। গরীবের কথাটা মনে রাখবেন।

বুঝলাম একদিনে ওর জড়তা কাটবে না। তাছাড়া ওকে যখন কাজ দেব তখন খুব বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়াও উচিত নয়। একটু দূরত্ব রেখে না চললে সেই সুযোগে কাজে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করতে পারে। তাই-চায়ের অর্ডারটা আর দিলাম না। সামলে নিয়ে বলি : বেশ সোমবার আমার সঙ্গে দেখা কর। ঐ দিনই কাজটা বিলি করব। দিন-তিনেক সময় পেলে, এর ভিতর টাকাটা জোগাড় করে ফেল।

আমার ব্যবহারে অসংলগ্ন কিছু ছিল কি ? দিবাকর যেন একেবারে শিউরে উঠল। একবার আমার দিকে একবার আমার পিয়নের দিকে চোরের মতো তাকিয়ে স্ট করে সড়ে পড়ল।

বাধা পড়ল গল্পে। একটা কাঠের কালভার্ট মেরামত হচ্ছে। ডাইভারসন দিয়ে নেমে যেতে হল জীপকে। উদ্ভাস্ত ছুতার কাজ করছে, আদিবাসী পুরুষ রমণী খাটছে সাথে। হাত তুলে নমস্কার করল ওরা। ডাইভারসন দিয়ে ঘুরে জীপ এসে আবার উঠল সড়কে। আবার গল্প শুরু করল বীরেন : পরের সোমবারে এল দিবাকর। অফিস থেকেই এ্যালটমেন্ট লেটারটা নিয়ে দেখা করতে এল আমার সঙ্গে। ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। লক্ষ্য করে দেখলাম দিবাকর দাড়িটা কামিয়েছে। চুলে তেল-চিকনি অবশ্য তখনও পড়েনি—বোধকরি আজ এ্যালটমেন্টটা হাতে পেয়ে কাল তেল মেখে স্নান করবে। বললাম : কি হে দিবাকর ? টাকাটার জোগাড় হল ?



দিবাকর হেসে বললে : হ্যা, হল।

: কতটাকা? কি করে হল?

: কি করে হল, তা আর নাই শুনলে। তবে হয়েছে, পুরো দু শ'ই হয়েছে।

লক্ষ্য করে দেখলাম আজ দিবাকর অনেকটা সহজ হয়েছে—শ্রার শ্রার ছেড়ে 'তুমি'তে নেমেছে। হেসে বলি—ভেরি গুড্, কিন্তু কথা ছিল আগে টাকাটা দেখিয়ে তবে তুমি চিঠিখানা নেবে।

দিবাকরও হেসে বলে—সেই জগ্রেই আজ দেখা করতে এসেছি তোমার সঙ্গে। মিরাকুলাস কোয়েলিডেন্স বলতে পার—আজ আমাদের বিবাহ বার্ষিকী। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে ঠিক এই তারিখে আমি নতুন জীবন শুরু করেছিলাম। আজও তোমার অহুগ্রহে এই দিনেই নতুন করে জীবন শুরু করলাম। ধুটতা মাপ কর ভাই—আজ তাই তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। অফিস থেকে ফেরার পথে একবার আমাদের ক্যাম্পে যেতে হবে।

আমি অবাক হয়ে গেলাম ওর স্পর্ধায়।' মাত্র তিন দিন আগে যে লোক চোখ তুলে বলতে পারেনি যে সে আমার বন্ধু ছিল এক কালে—আজ সে আমাকে অনায়াসে নিমন্ত্রণ করবার স্পর্ধা পায় কি করে?

একটু রুঢ় স্বরে বলি : আমার তো আজ সময় হবে না দিবাকর। আর তাছাড়া তোমার সঙ্গে যখন কাজের সম্পর্ক হল, তখন যতদিন সে সম্পর্ক বজায় থাকছে ততদিন এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়া ভালোও নয়। শুধু আমার নয়, তোমারও।

দিবাকর যেন একেবারে নিভে যায়। তবু থেমে থেমে বলে—কিছু মনে কর না ভাই এ রকম অহুরোধ আর কখনও করব না আমি। কিন্তু এখনও তো আমি কাজে নামিনি। অন্তত আজকের একটি সন্ধ্যা যদি তুমি আমাদের প্রভুত্বের সম্পর্কটা তুলে আমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে, তবে সুখী হতাম। জানিনা তুমি ওর টি. বি-র কথাটা কেমন করে আন্দাজ করেছিলে—তবে আমি নিশ্চিত জানি, এই আমাদের জীবনের শেষ বিবাহ-বার্ষিকী উদ্‌যাপন। গত তিন বছরও এই দিনটি এসেছে আমাদের জীবনে—বন্ধু-বান্ধবও না ছিল তা নয়—কিন্তু হাতে একটা পয়সা ছিল না, যে কাউকে নিমন্ত্রণ করি। এই

আমাদের শেষ বিবাহ-বার্ষিকী। আমার বউ নিজেকে রাগা করতে পারে না। রাগি আমিই। কিন্তু বাড়ির রাগাও খেতে বলছি না তোমাকে। শহরের দোকান থেকে ভালো সন্দেশ আনিয়েছি। প্লেটে দেব না—প্যাকেট থেকেই তুলে নিয়ে ছুটো সন্দেশ মুখে দিও তুমি।

আমি বাধা দিয়ে বলি—ছি ছি দিবাকর। আমাকে আর লজ্জা দিও না; কিন্তু আজই বা তুমি বন্ধুকে সন্দেশ খাওয়াবার পয়সা পেলে কোথায়?

দিবাকর বললে—আমার শশুর ধনীলোক ছিলেন। তিনি আমার শাশুড়ীকে একটা আংটি দিয়েছিলেন—সেটাই আমার শাশুড়ী ষোড়শ দিয়েছিলেন আমাদের বিয়েতে। কাল বাধ্য হয়ে সেটা বিক্রি করেছি দু'শ' টাকায়। তা থেকেই সামান্য খরচ করেছি ভাই।

আমি গম্ভীর হয়ে বলি : অগ্রায় করেছ দিবাকর।

দিবাকর ম্লান হয়ে যায়।

যাই হোক অফিস ছুটির পর গেলাম ওদের ক্যাম্প। মাকরেল ক্যাম্পের একেবারে এক প্রান্তে ওদের ঘর। দিবাকর প্রায় একঘরে হয়ে আছে—ওর জ্বর অস্থিরের জন্ত। একটা কুমড়া-লতা লতিয়ে উঠেছে টিনের চালে। আমার মতো সম্মানিত অতিথির জন্ত যতদূর সম্ভব ঘরদোর সাফা করা হয়েছে। অর্থাৎ যাবতীয় তোরঙ্গ-প্যাটরি চালান দেওয়া হয়েছে রান্নাঘরে। একটা মাজ ঘর। সুতরাং ওর রুগা জ্বরও অন্তরালে যাবার উপায় নেই। ককালসার মেয়েটি বোধকরি স্বন্দরী ছিল এককালে। আজ আর তা বোঝা যায় না। রক্তহীন হাতে একজোড়া শাঁখা শুধু। রুম্মচুলের সীমস্তে সিন্দুর চিহ্ন দগ্‌দগ্‌ করছে।

ঘণ্টাখানেক ছিলাম ওদের সেই দমবন্ধ করা কুটুরিতে। ওরা দুজনে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে থাকে—যেন ওদের ঘরে পদধূলি দিতে আসাটা আমার তরফে একটা দুর্লভ ঔদার্য। যতবার অস্ত্র কথা বলতে যাই, ততবারই ঘুরে ফিরে আসে সেই কথাটাই—আমিই ওদের বাঁচিয়েছি, আমার দয়ার তুলনা নেই, আমি মানুষ নই, দেবতা। বিরক্ত হয়ে উঠি ক্রমশঃ। দিবাকর বলেছিল ওর শশুর বড়লোক ছিলেন; বুঝলাম চাল মেয়েছে একটা। ওর জ্বর, ওর নিজের ইনকিরিয়রিটি কমপ্লেক্সই প্রমাণ করছে আমার মতো মাননীয় অতিথির পরিচর্যা অভ্যাস নেই ওদের।

সত্যিই কাগজের প্যাকেটে করে সন্দেশ এনে দেওয়া হল আমাকে। কেমন যেন বাড়াবাড়ি মনে হল সেটা। কিন্তু এ-নিয়ে রুগীর সামনেই কিছু বলা চলে না। ভদ্রতা রক্ষা করে একটি মাত্র সন্দেশ তুলে মুখে দিলাম। এ নিয়ে ওরা সদলবলে অনুরোধ করতে থাকে। আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম ওদের মনের ছবি। ওরা চাইছে যেন আমি যথেষ্ট ভুক্তাবশিষ্ট রেখে যাই। দিবাকরের রুগী জীই শুধু নয়, জুল-জুল-চোখ প্রতিবেশীর বাচ্ছা ছেলেটার চোখেই শুধু নয়—দিবাকরের চোখেও দেখলাম ফুটে উঠেছে লোলুপতা। বেরিয়ে আসার সময় ওর জী বললে—আবার আপনার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হবে কিনা জানিনা,—তবে যে কটা দিন বাঁচব, আপনার দয়ার কথা ভুলব না।

আমি হেসে বলি : বারে বারে যদি ঐ কথাই বলতে থাকেন তবে সত্যিই আর দেখা করতে আসব না কোন দিন।

বিদায় নিলাম যখন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাকরেল ক্যাম্পের ঘর ঘর থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে কাঠের উনানের ধোঁয়া। শাঁখের আওয়াজ ভেসে বেড়াচ্ছে জোনাক-জলা সন্ধ্যা বাতাসে। দিবাকর আমাকে জীপে তুলে দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিচ্ছি, হঠাৎ আমার হাত ছুটি ধরে ভেঙ্গে পড়ল সে : সত্যিই নতুন করে আবার প্রাণ দিলে তুমি। জানি বাঁচবে না তবু ওকে বাঁচাবার একটা মন-ভোলানো ব্যর্থ চেষ্টা তো করতে পারব। সব কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না, একটা চিঠিতে সব লিখেছি—এটা পড়ে দেখ।

বন্ধ খামটা আমার কোলে ফেলে দিয়ে আর সে দাঁড়াল না।

বীরেন মৈত্র চূপ করে।

গাড়ি লাংজোলা ক্যাম্পে প্রবেশ করেছে।

ঋতভ্রত বললে : মন্দ নয় সর্ট স্টোরিটা, ট্র্যাজিক পরিবেশটা ঠিকমতো ফুটিয়ে লিখতে পারলে—

বাধা দিয়ে বীরেন মৈত্র বলে—গল্পটা আমার শেষ হয়নি ঋতুদা। আসল ট্র্যাজেডির কথাটা বলা হয়নি। সে ট্র্যাজেডির নাযক দিবাকর গোস্বামী নয়, আমি নিজে। বাড়ি এসে চিঠিখানা খুলে পড়লাম। দিবাকর লিখেছে—“তোমার অমায়িক ব্যবহারের কথা জীবনে ভুলিব না। ইতিপূর্বেও বহু বহু

বান্ধবের নিকট চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছি—কিন্তু সহজ-সরল কথাটা কেহই বলে নাই। পরিচয়ের জন্তই, বন্ধুত্বের জন্তই তাহারা সঙ্কোচ করিয়াছে। একমাত্র তুমিই সোজা কথাটা সরলভাবে বলিয়াছ। ভাবিয়াছিলাম আমাকে চিনিতে পারার পরে হয়তো তুমি পিছাইয়া যাইবে; কিন্তু তুমি মৎ—বন্ধু বলিয়া অহেতুক চক্ষুলজ্জার জালে জড়াইয়া আমাকে প্রত্যাখ্যান কর নাই।...আংটিটা বিক্রয় করিয়া ঠিক দুইশত টাকাই পাইয়াছিলাম। তাহা হইতে আজকের উৎসবের জন্ত দশটা টাকা খরচ করিয়াছি। এ জন্ত ইতিপূর্বেই তুমি আমাকে ভৎসনা করিয়াছ; সত্যই প্রতিশ্রুত অঙ্কের ভিতর হইতে এ দশটা টাকা খরচ করা আমার অত্যাচার হইয়াছে। মনে করিও বন্ধুর বিবাহে দশটাকার একটা উপহার কিনিয়া দিয়াছ। বিশ্বাস কর এ দশটাকা পূরণ করিবার সামর্থ্য আমার নাই। ভগবান দিন দিন তোমার শ্রীবৃদ্ধি করুন।”...বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন ঋতুদা খামের ভিতর চিঠি ছাড়াও ছিল উনিশখানা দশটাকার নোট!

জীপ এসে থ্যাচ করে ত্রেক কমল লাংজোলা ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে।

আর সেখানেই আবার দেখা হয়ে গেল ঋতব্রতের সঙ্গে মিস মিত্রের—না কি মিনেস ঘোষের? হাত তুলে বীরেন মৈত্রকে নমস্কার করলেন ভদ্রমহিলা। মৈত্র জীপ থেকে নেমেই বললে : আহ্নন পরিচয় করিয়ে দিই...আপনাদের নতুন এক্সিয়েন ঋতব্রত বহু, আর ইনি...

বাধা দিয়ে রেখা দেবী বললেন : কালই আলাপ হয়েছে আমাদের।

বীরেন হাসে—ও হ্যা, আপনারা দুজনেই তো গোণ্ডাগাঁয়ের বাসিন্দা। প্রতিবেশী। তা আপনার কি কাজ হচ্ছে এখানে?

: কয়েকটা ঢেঁকি বসানো হয়েছে এ ক্যাম্পে। তাছাড়া ছোলদারী তাঁবু মেরামত করতে চায় ক্যাম্পের মেয়েরা...তার রেট নিয়ে—

: তা রেট ঠিক করবেন মিষ্টার বহু। আপনারা কথা বলুন, আমি ততক্ষণ আমার এনকোয়ারিটা সেরে আসি।

বীরেন মৈত্র এগিয়ে যায় ক্যাম্পের দিকে। মুখোমুখি ওরা দুজন! ঋতব্রত বহু আর রেখা মিত্র! কত বছর পরে? আট-দশ-বারো? বকুল-তলা পি. এল ক্যাম্পের পর আর দেখা হয়নি দুজনের।

কিভাবে আলাপ শুরু করা যায় স্থির করে উঠতে না পেরে ঋতব্রত বলে—চলুন মৈত্রের এনকোয়ারির ব্যাপারটাই আগে দেখা যাক।

যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে একটা রেখা মিস্তিরের, বলে : চলুন।

উদ্ভাস্তরা গোল হয়ে বসেছে একটা গাছের তলায়। বীরেন মৈত্রের একটা টুল জুটেছে। সামনে-দাঁড়ানো একজন লোককে সে প্রশ্ন করে : তুমি স্বীকার করছ যে রাখহরি তোমার গ্রুপের কাজ করেছে এগারো দিন ?

: আজ্ঞে হ।

: তাহলে ওর প্রাপ্য টাকা ওকে দাও নি কেন ?

: দিছি ছার। কড়ায় গণ্ডায় মিটায়ে দিছি।

—মিটিয়ে দিয়েছ তো এ্যাকুইটেন্স রোলে সই নেই কেন ? মানে ওকে দিয়ে তোমার খাতায় লিখিয়ে নাওনি কেন ?

—ও টাকা নিছে ছার—কিন্তু টিপছাপ দে নাই।

ও পাশ থেকে গর্জে ওঠে হাড় পাজরা সর্বস্ব একজন বৃদ্ধ উদ্ভাস্ত। কাশির ধমকে আটকে যায় তার অর্ধেক কথা : মিছা কথা ছার... হালায় একপয়সা দে' নাই... যগনরে শুধান... মেধোরে শুধান... সন্মাই সাক্ষী আছে।

এক সঙ্গে পাঁচছয়জন চীৎকার করে কথা বলতে যায়। মৈত্র এক ধমকে খামিয়ে দেয় ওদের। যগন পতিভূঁি বোধহয় ক্যাম্পের একজন মাতব্বর—মৈত্র তাকেই বলে ঘটনায় আবুপূর্বিক একটা বিবৃতি দিতে। এক নিঃশ্বাসে কি যেন বলে গেল যগন। পূর্ব-বন্ধের ভাষা—নোয়াখালি অথবা চট্টগ্রামের। ঋতব্রতের বোধগম্য হল না—সে পশ্চিমবন্ধের ছেলে ; কিন্তু অনায়াসে বুঝে নিল বীরেন মৈত্র। ধৈর্য ধরে সবটা শুনে হো হো করে হেসে ওঠে ; এদের দিকে ফিরে বললে—আপনারা যখন এসে পড়েছেন তখন আপনারাই মামলার বিচারটা করে দিন। কেসটা খুব জটিল, অবধান করুন—এই শ্রীহরি দাশ হচ্ছে আমার গ্রুপ-লীডার। দিন দশেক আগে ও একটা পেমেট পেয়েছে। দলের একজন কর্মী... কি যেন নাম তোমার ?

বৃদ্ধ বলে—রাখহরি দাশ আজ্ঞে।

—হ্যাঁ, দলের একজন কর্মী রাখহরি অভিযোগ করেছে যে দলপতি শ্রীহরি তাকে তার শ্রাব্য মজুরী মিটিয়ে দেয়নি। বর্তমানে আমি তারই তদন্ত করছি। রাখহরি বলছে সে টাকা পায়নি আর শ্রীহরি বলছে সে টাকা দিয়েছে।

ঋতব্রত বাধা দিয়ে বলে—কিন্তু টাকা দিলে প্রাপককে সই দিয়ে টাকা নিতে হয় না ?

মৈত্র ইংরাজিতে বলে—হয়; কিন্তু তদন্তে এইমাত্র একটি নতুন নত্যাভিকার করা গেল। বাদী শ্রীমান রাখহরি হচ্ছেন প্রতিবাদী শ্রীমান শ্রীহরির পরম পূজ্যপাদ পিতৃদেব। শ্রীহরির বক্তব্য—গত বৎসর পিতৃস্বাস্থ্য তিনি একটা উদ্ভাস্ত কস্তার পানিপীড়ন করেছেন; এবং তাঁর শ্বশুর মহাশয় যে পাঁচকুড়ি টাকা নগদ দিয়েছিলেন সেটা বাদী সম্পূর্ণ আত্মনাং করেছেন। সুতরাং বাদীর বর্তমান প্রাপ্য উনিশ টাকা বাদ দিলেও তিনি এখনও একাশী টাকা পাবেন। অপরপক্ষে রাখহরির বক্তব্য বিবাহরাত্রেই তিনকুড়ি টাকা খরচ হয়েছিল এবং বাকি টাকা দিয়ে তিনি বধুমাতাকে একখানি শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন, সুতরাং...

কাজের খাতিরে বারে বারে দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে; তবে প্রতিবারেই তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে। তাই মুখোশী ভদ্রতাটা বজায় রাখা সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু জনান্তিকে দেখা হলে কি করবে, কি বলবে রেখা? দিনরাত এই ভয়েই কাটা হয়ে আছে বেচারি। কোতূহলও হয়েছে প্রচণ্ড। কী অভূত ঘটনাচক্র। বাংলাদেশ থেকে এতদূরে এসে এভাবে যে আবার একদিন দাড়াতে হবে ঋতব্রত বসুর মুখোমুখি এ যেন কল্পনাই করেনি কোনদিন। সেন সাহেবের ঘরে হঠাৎ ওকে দেখে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ছিল মুহূর্তের মধ্যে। কোন রকমে নিজেকে সামলে берিয়ে এসেছিল ঘর ছেড়ে। তারপর আর অফিস করতে পারেনি। মাথা ধরার ছুতো করে ফিরে গিয়েছিল কোয়ার্টাসে। বাড়িতে ফিরেও মনটা শান্ত হয়নি। চুপ করে শুয়ে পড়েছিল একটি বেলা। আকাশপাতাল কত কি ভাবছিল। হঠাৎ নজরে পড়ল টেবিলের উপর ফটো-স্ট্যাণ্ডটার দিকে। ঋতব্রত বসুর ফটোই। দীর্ঘদিন ধরে ওটা ওর সাথে সাথে ঘুরছে। উদয়নগর উদ্ভাস্ত কলোনীতে যখন হেডমিস্ট্রিসের চাকরি নিয়ে গিয়েছিল তখনও ওই ফটোটা থাকত ওর টেবিলে। তখন ওর পরিচয় ছিল মিসেস সুরেশা ঘোষ। তাই তার টেবিলের উপর সাজানো যুবকের ফটোর পরিচয় কেউ কখনও জানতে চায়নি। আন্দাজ করে নিত সবাই। আজ প্রয়োজন বোধ করল ওটা সরিয়ে রাখার। ওটা এখানে একটি অপরিচিত যুবকের ফটো নয়—ওটা এখানকার সকলের চোখে

গোণ্ড-গাঁওয়ের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের আলোকচিত্র। কারও নজরে পড়লে শুধু লজ্জা নয়, বিড়ম্বনার মধ্যে পড়তে হবে।

কিন্তু একটা কথা। সেন-সাহেব কেন ও কথা বললেন? কেন বললেন ঋতব্রত ব্যাচিলর? তাহলে সেই রিফুজি মেয়েটি কোথায়? সরলা না কমলা কি যেন নাম? তাকে তো বিয়েই করেছিল ঋতব্রত শেষ পর্যন্ত। হ্যাঁ, কোনও সন্দেহ নেই তাতে। এটা রেখা নিশ্চিত করে জেনে নিয়েছিল। সত্য কথা বলতে কি এ খবরটা নিঃসংশয়ে জানতে পারার আগে সে গ্রহণ করেনি অমল ঘোষের প্রস্তাব।

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির কথাই শুধু ভাবছে এ কয়দিন। ঋতব্রতের কোয়ার্টার্স টিক রাস্তার উল্টো সারিতে। মুখোমুখী। রেখা ঘরে বসেই নজর রাখে কখন সে বেরিয়ে যায়, কখন ফেরে। একটি আদিবাসী ছোকরাকে রেখেছে কন্ডাইগু হ্যাণ্ড—চয়ন গোণ্ড। সেই ঘর বাঁট দেয়, সাহেবের গেঞ্জি কেচে টাঙিয়ে দেয় রোডে। মাঝে মাঝে শোনা যায় বিস্বাদ তরকারী মুখে না-দিতে পেরে রাগারাগি করছেন ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চয়নের উপর। ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের ব্যাপারে কৈফিয়ৎ তলপ করছেন চয়নের। সামনাসামনি বাড়ি—জোরে কথা বললে শোনা যায় এ বাড়ি থেকে। রেখা মনে মনে হাসে—আর একটি উদ্বাস্ত মেয়েকে রাঁধুনি করে রাখলেই হয় বাপু। আগেকার চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের সাকুলার ছিল—যারা ফ্যামিলি নিয়ে আসেনি তারা রাঁধুনি বা মেড-সার্ভেন্ট রাখতে পারবে না। তা সেই চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর নিজেই বাতিল হয়ে গেছেন প্রজেক্ট থেকে—তার সাকুলারও বাতিল হয়ে গেছে নিশ্চয়। আশপাশের ক্যাম্প থেকে একটি সুন্দরী উদ্বাস্ত মেয়েকে এনে রাখলেই হয়। এ আর নতুন কথা কি ঋতব্রতের তরফে? শুভময় বলেছিল বকুলতলা ক্যাম্পে এমনি একটি রাঁধুনি মেয়ের সঙ্গেই ওর প্রথমে প্রণয় ও পরে পরিণয় হয়। রেখা অবশ্য নিজেই রান্না করে। ছুটির দিনে দু' একটা ভালো পদও যে না রাঁধে তা নয়—ইচ্ছে করে একবাটি মাংস অথবা ছানার ডালনা পাটিয়ে দেয় সামনের বাড়ি। সন্ধ্যাে পেরে ওঠে না। পূর্ব পরিচয় না থাকলে এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই—কিন্তু ও যদি মনে করে এই ভাবে আলাপ জমাতে চাইছে রেখা? আচ্ছা ও কি এখনও কবিতা লেখে? রঙ-তুলি ছড়িয়ে ছবি আঁকতে বসে? না কি এতদিনে পুরোপুরি

ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গেছে ? ইট-কাঠ-চূণ-স্বরকির চাপে তলিয়ে গেছে সব স্বকুমার শিল্প—নিষ্পেষিত হয়েছে তার স্বকোমল মনটি। কিন্তু যাক ওসব স্মৃতি-তত্ত্ব-কথা—স্কুল সংবাদটা কি ? সেই উদ্ভাস্ত মেয়েটি কোথায় গেল ? যাকে বিয়ে করেছিল ঋতব্রত ? মানে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল ? কেমন করে জানা যায় কথাটা ?

কিন্তু অত কৌতূহলেরই বা কি আছে ? হয়তো ভুল খবর পেয়েছিল রেখা, বিয়ে হয়তো সত্যিই হয়নি ওদের। কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে ? ওদের অভিযাত্রিক পত্রিকা গোষ্ঠির অনেককেই নিয়ন্ত্রণ করেছিল ঋতব্রত। তাদের কাছে গল্প শুনেছে। শুভময় বলেছিল : বোসের বউ সত্যিই সুন্দরী।

রেখা প্রশ্ন করেছিল : আমার চাইতেও ?

শুভময় হেসে বলেছিল : এ প্রশ্ন অসিদ্ধ, অর্থেহ গার্গীদেবী !

রেখা বুদ্ধিমতী। বুঝতে পেরেছিল অপ্রিয় সত্যটাই এড়িয়ে গেল শুভময়।

হয়তো মারা গেছে মেয়েটি। কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে ? তাহলে ঋতব্রত সেন-সাহেবকে কেন বলবে যে সে ব্যাচিলর, বিপত্নীক নয় ?

ঐ ছেলেটিকে ঘিরে কত স্বপ্নই না দেখেছে একদিন। তখনও ভায়ের সংসার হয়নি। বড়লোকের লরেটো-লালিত মেয়ে রেখা মিত্তিরকে ঘিরে গুঞ্জন করত অনেকেই। তার মধ্যে সবচেয়ে মুখচোরা লাজুক ছিল ঋতব্রত বসু। পাঁচজনের সামনে মুখ তুলে কথাই বলতে পারত না—অথচ কলমের মুখে তার উচ্ছ্বাসটা ছিল অব্যাহত। রেখাদের বাড়িতে আসতেই নাকি লজ্জা করত তার—তাই নির্দিষ্ট সময়ে রেখাকে গিয়ে অপেক্ষা করতে হত ইডেন গার্ডেনের চিহ্নিত বেঞ্চে, লেকের ধারের বিশেষ একটি ছায়ার তলায়—আউটরাম ঘাটের একটি পরিচিত সোপানে। শনি রবি দুটোদিন কলকাতায় কাটিয়ে আবার সে ফিরে যেত তার বি. ই. কলেজের হস্টেলে। মনে আছে একবার ওদের মেয়েদের কলেজ থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক হয়। সকলের চোখ এড়িয়ে রেখা গিয়ে উঠছিল বি. ই. কলেজ হস্টেলে। বোটানিক্যাল গার্ডেন আর ভাউনিং ইস্ট হস্টেল মুখোমুখী। শুকে দেখে এত নার্ভাস হয়ে পড়ল ঋতব্রত যে সহপাঠীদের আর বুঝতে বাকি রইলনা কিছু। ঋতব্রত বলেছিল : ছি, ছি তুমি কেন এলে এমন করে ? এবার ওরা সবাই আমাকে ক্ষ্যাপাবে ! রেখা হেসে বলেছিল—আমাকে দেখে তুমি এমন করে



ঘর ছেড়ে পালিয়ে এলে কেন ? আমাকে বোন বলে পরিচয় দিলেই পারতে—  
আলাপ করিয়ে দিলেই পারতে তোমার ক্রমমেটদের সাথে ।

ঋতব্রত বলেছিল : দূর ! তা কি হয় !

এমন মুখচোরা লাজুক ছেলেটাই হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল পাশ করার পরে ; নতুন চাকরি নিয়ে চলে গেল কোন এক বুকুলতলা পি. এল ক্যাম্পে ।  
তবু চিঠিপত্রের বিনিময় চলছিল ঠিকই । ওরা একটি ত্রৈমাসিক সাহিত্য  
পত্রিকা বার করেছিল—অভিযাত্রিক । তাতে লেখা পাঠাত ঋতব্রত । তারপর  
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল । নানান অদ্ভুত খবর আসতে লাগল রেখার  
কাছে । প্রথমটা বিশ্বাসই করেনি উড়ো চিঠিতে । ঋতব্রতকে চিনতে তো  
তার বাকি নেই । অমন লাজুক মুখচোরা ছেলে কখনও এতটা অধঃপাতে  
যেতে পারে ? অসংখ্যবার নিভৃত স্থযোগ আর মৌন সম্মতির ইঙ্গিত সত্ত্বেও  
যে ঋতব্রত কোনদিন রেখাকে চুমু খাবার সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি—সে  
নাকি একটি উদ্ভাস্ত কুমারী মেয়েকে এনে রেখেছে নিজের বাড়িতে ! অভিমান  
করে সব চিঠিপত্র ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল রেখা । আশা করে ছিল ঋতব্রত  
এ আঘাত সহ্যে পারবে না । ছুটি নিম্নে ছুটে আসবে কলকাতায় । ফিরে  
এসে বলবে—এ সব মিথ্যা কথা । তারপর ওর মান ভাঙাতে নিয়ে যাবে  
সহরতলীর দিকে ট্যাক্সি করে—ভায়মণ্ডহারবার রোডের দিকে ; অথবা যশোর-  
রোড ধরে বারাসাতের দিকে । অন্তর্মান সূর্যের শেষ আলোয় ওরা বসবে  
পাশাপাশি ঘাসের উপর । রেখার হাত দুটি টেনে নিয়ে মুখচোরা ছেলেটি  
শুধু বলবে—আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতে পারলে তুমি ? যে ছেলে  
তোমাকে ভালবেসেছে সে কখনও অত্ৰ কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে  
তাকাতে পারে ?

সে সব কথা মনে পড়লে আজ হাসি পায় । এ সব কিছুই হয়নি বাস্তবে ।  
কিছুদিনের মধ্যেই নির্ভরযোগ্য সূত্রে সংবাদ পাওয়া গেল সেই স্নন্দরী রিকুজি  
মেয়েটিকে বিয়ে করেছে ঋতব্রত । প্রথমটা মনে হয়েছিল এ আঘাত, এ  
অপমান বুকি সহ্য হবে না ; কিন্তু আশ্চর্য পাষণ মন তার । সহ্যে পারল  
শেষ পর্যন্ত । ঋতব্রত নিমন্ত্রণ করেনি তার বিয়েতে—করলেও হয়তো  
বেত না । তারপর জোর করে ভুলে গেল তার কথা ।

মাহুয় শুধু অতীতকে আঁকড়ে জীবন কাটাতে পারে না । এ ক্ষেত্রে তো

অভীতের স্বতির অর্থ শুধু বঞ্চনার ইতিহাস। চেষ্টা করে তাই ঋতব্রতকে ভুলে গিয়েছিল রেখা। নতুন একটা অবলম্বন খুঁজছিল সে। দুর্ভাগ্যক্রমে, ইয়া দুর্ভাগ্যক্রমে বইকি, সেই সময়ে ওর জীবনের আকাশে দেখা দিল এক নতুন ধুমকেতু। অমল ঘোষ। ঋতব্রতের মতো মুখচোরা লাজুক নয় সে। বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার। কি করে মেয়েদের মন জয় করতে হয় সে কাক-শিল্প বিলেত থেকেই শিখে এসেছে। কথার পিঠে কথা বলায় সে সিদ্ধবাক, কম্প্লিমেন্ট, উপহারে দুদিনেই জয় করে নিল রেখা মিত্তিরকে। সন্ধ্যাতারা আগেই অস্ত গেছে তবু রেখা মিত্তিরের ভাগ্য গগনে তখন অযুত নক্ষত্র বলমল করছে ;—কিন্তু আগন্তুক ধুমকেতু দ্রুতগতিতে এগিয়ে এল কাছে—উজ্জলতায় স্নান হয়ে গেল আর সকলে। খুশী হয়ে উঠলেন রেখার বাবা—মধ্যবিত্ত ঘরের ইঞ্জিনিয়ারের চেয়ে বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টারের কৌলিঙ্গ-মর্দাদ। অনেক বেশী ওদের সমাজে। তাই যেদিন ওরা দুজনে গিয়ে প্রণাম করল বাপিকে সেদিন স্বতির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি।

তারপরের ইতিহাসটা মর্মস্কন্দ। ঔজ্জল্য যতই চোখ বাঁধান হোক কোন একটি বিশেষ গ্রহের ভাগ্যগগনে ধুমকেতু কখন চিরস্থায়ী বাসা বাঁধে না। স্বরেখা ঘোষের জীবনে যখন এল দ্বিতীয় বিপর্যয়, স্বথের কথা তার আগেই মুক্তি পেয়েছেন তার বাবা। প্রাক-বিবাহ যুগের নাম বদলে নিয়ে নববধূকে ঘরে তোলায় এক নতুন রীতি হয়েছে আজকাল। রেখার নামেও তেমনি ‘হু’-যুক্ত হল। সেটা মেনে নিয়েছিল রেখা। মেনে নিতে পারেনি অমল ঘোষের স্বযুক্তি ! স্বামীর সঙ্গে রাগারাগি করে এক কাপড়ে ফিরে এসেছিল জেদী মেয়েটি ভায়ের সংসারে। কিন্তু টিকতে পারেনি। না দাদা, না বৌদি—কেউই সমর্থন করল না তার যুক্তি। অমলের অপরাধের গুরুত্বটা ওরা স্বীকারই করতে চাইল না। যেন কিছুই নয়। মনে আছে আঘাতটা প্রথমে সহ্য করতে পারেনি। ভাইয়ের সংসারে তাই টিকতে পারেনি বেশীদিন। জুটিয়ে নিয়েছিল উদয়নগর উদ্ভাস্ত কলোনীতে হেডমিস্ট্রেসের চাকরি।

স্বথ না পেলেও শান্তি পাওয়া গিয়েছিল সেখানে। অনাড়ম্বর কিন্তু অনাবিল জীবন। মনে পড়ে সি-ব্লকের সেই ছোট্ট মেটে-বাড়ি। জানালায় কয়েলড স্প্রিংয়ের কুঁচি দেওয়া হালকা নীল পর্দা। একটি মাত্র ঘর—বসার এবং শোবার। তার একদিকে ছোট একটি জনকে চোঁকি পাতা। সাদা ধবধবে

একটা পাটভাঙ্গা চাদর টানটান করে পাতা। ঘরের এককোণে মাটির কলসি আর কাচের গ্লাস। কয়েকটি শাস্তি-নিকেতনই মোড়া। খুচের কাজকরা নক্সাকাটা ঢাকনি। আপাদমস্তক নীল কাপড়ে ঢাকা একটা সেতার। টেবিলের উপরে স্থলপদ্মের বদলে রজনীগন্ধায় ভরা ঘট। তার পাশে ক্রেমে বাঁধানো ফটো একখানা। বছর বাইশেক বয়সের একজন অপরিচিত যুবক। অপরিচিত—উদয়নগর উদ্‌বাস্ত কলোনীর পরিপ্রেক্ষিতে।

এই ছিল ওর সি-ব্লকের বাড়ির পরিবেশ। সন্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার গাছ লাগিয়েছিল। স্কুল থেকে ফিরে বিকেল বেলা গোড়া খুঁড়ে দিত। উপকরণের দুর্গ থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসিত তার সেই বাগানে যদি কোনদিন ঋতুভ্রত গিয়ে হাজির হত হীরার আংটির ঝিলিক হেনে তা হলে রেখা মিত্তিরও ওকে অনায়াসে আহ্বান করত—এস না নিড়িয়ে দেবে গাছের গোড়া। সেদিন ঋতুভ্রত ফিরে আসেনি ওর জীবনে। সন্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার লতা লকলকিয়েই উঠল শুধু—তাতে ফুল ফুটবার অবকাশ হল না। তার আগেই বিদায় নিতে হয়েছিল। অন্ডায় অসত্যের বিরুদ্ধে একটা সংগ্রামের আয়োজন সবে গড়ে তুলছিল—উত্তোগপর্বেই ওর প্রধান সেনাপতির হল পতন। ওর সবচেয়ে স্নেহের পাত্রী, কলোনীর একটি অনুঢ়া তরুণী, নমিতা চক্রবর্তী। কি জানি কি হল। রেখা মিত্তিরের আর মন টিকলনা ওখানে। নৈমিষ্যারণ্য পরিকল্পনায় যোগদান করবার আগ্রহ জানিয়ে দরখাস্ত করল উপরে। এ অরণ্যে স্বেচ্ছায় কেউ আসতে চায় না। অনতিবিলম্বেই ওকে পাঠান হল এখানে। তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিল এতদূরে এসে দেখা হয়ে যাবে ওর জীবনের প্রথম অভিশাপের সঙ্গে?

মাঝে মাঝে মনে হয় একটা নিরেট ট্রাজেডি রচনা করবার উদ্দেশ্য নিয়েই সৃষ্টিকর্তা ওকে এনেছিলেন এ ছুনিয়ায়। শুধু কেড়ে নেবার পৈশাচিক আনন্দ মনের সঙ্গোপনে পোষণ করছেন বলেই তিনি যেন ওকে দান করেছেন সবকিছু। জন্মেছে রূপার ঝিলুক-মুখে, মা-বাপির স্নেহের প্রাচুর্যে আকৈশোর স্বাবলম্বী হবার কথা ভাবেই নি। ভাগ্যে পড়াশুনাটা ছাড়েনি। দিয়েছেন রূপ, আকৃষ্ট হয়েছে অনেক মধুপ—কিন্তু সে রূপ-যৌবন সার্থকতা লাভ করেনি। অসংখ্য সুপাত্র স্ত্রীটার হয়ে গুঞ্জন করেছে একদিন তাকে ঘিরে। ও তার মধ্যে মনে মনে এমন একজনকে বরণ করে নিয়েছিল যার আন্তরিকতায়

সন্দেহের অবকাশ ছিলনা। অর্থ প্রতিপত্তির মোহে সেদিন ঘোলাটে হতে দেয়নি দৃষ্টিকে। মধ্যবিত্ত-ঘরের ইঞ্জিনিয়ার কবিকেই আমন্ত্রণ করেছিল তার জীবনের ভোগে। সে আসেনি। শুধু আসেনি নয়, তার প্রত্যাখ্যানের মধ্যে ছিল অপমানের জ্বালা। তবু ভেঙ্গে পড়েনি রেখা। মাথা লোটারিনি ধুলায়। অমল ঘোষের টেনিস-পেটা বলিষ্ঠ হাত ধরে উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিল। পারেনি। অমল ওকে ঠকিয়েছে। অমল সে নয়, মলিনতা লুকিয়ে রেখেছিল শুধু পুরু কার্পেটের চাকচিক্যে। যে সমাজে রেখা বড় হয়ে উঠেছে সেখানে নিকানো মেঝের চেয়ে কার্পেটের আভিজাত্যেরই দাম বেশী। মত্তপান এবং নৈশ-বিহার সে সমাজে অমার্জনীয় অপরাধ নয়; মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল রেখাও। হয়তো আর পাঁচটা তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত সভ্য-সম্পত্তির মতো জোড়া লেগে যেত ওদের জীবনে। বাইরে থেকে বোঝা যেত না ওদের মিলের জোড়। কিন্তু ঘটনাচক্রে প্রকাশিত হয়ে পড়ল অমল ঘোষের পূর্ব-জীবনের গোপন ইতিহাস। অমল পূর্বেই বিবাহিত—বিলেত যাওয়ার আগেই সে একটি অবলাকে অনাথা করে গেছে। স্বত্ত্বের অর্থাহুকুল্যেই সে স্বেযোগ পেয়েছিল বিলাতী খেতাব আনার। ওদের সমাজে মত্তপান অথবা নাইট-ক্লাবের ক্ষণিক মাতামাতিতে কেউ গুরুত্ব দেয়না—কিন্তু বহু-বিবাহ সেখানে জল-অচল। সহ্য করতে পারেনি সুরেখা ঘোষ। ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল তার সত্ত্ব-গড়া নতুন সংসার ছেড়ে। আশ্চর্য, দাদা-বোদি সমর্থন করেননি তাকে। প্রথম পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব না থাকায় অমলের অপরাধের গুরুত্ব দেননি তাঁরা। সে মেয়েকে নিয়ে তো অমল ঘর করতে চাইছে না। তার কাছে সে যায় না। কোনো সম্পর্কই নেই পূর্বপক্ষের সঙ্গে। তাহলে রেখারই বা এত সূচিবায় কেন? যুক্তিটা ওঁদের এই। রেখা ওঁদের বোঝাবার চেষ্টা করেনি। বোঝা হয়েও থাকতে চায়নি। স্তত্রাং সেখান থেকে চলে এসেছিল একদিন চাকরি নিয়ে—উদয়নগর কলোনীতে!

সেখানেও স্থান হলনা। অবশেষে এসে হাজির হয়েছে রাজামাটির আস্তুরে ঢাকা এই আরণ্যক জীবনে।

রাঙা-মাটির আশুত্রে ঢাকা অরণ্যময় পাহাড়ে দেশ এই নৈমিষারণ্য। বিশাল মালভূমি একটা। প্রচুর খনিজ সম্ভার, প্রভূত বনজ সম্পদ আর স্তব্ধতীর্ণ উর্বর কুমারী ভূমি কেমন করে এখানে লুকিয়ে ছিল এতদিন ভাবলে অবাক লাগে। উঁচু-নীচু পাহাড়-পাহাড় আর পাহাড়। শীতে ঝরাপাতার দিনে অদ্ভুত নগ্ন তার রূপ—নেংটি-সার আদিবাসী মুরিয়া যুবকের মতো। বসন্তে কচিপাতার সবুজাভার আবার যখন সে সাজে—আমের নতুন লাল-পাতার আগুন লাগে বনে বনে মনে হয় যেন কাশ্মীরের চেনার-বন; উৎসব রজনীতে বাইসন-হেডেড, মারিয়া-গোঙ-রমণীর মতো তখন তার সাজের বাহার! এদেশে ধানের ক্ষেত আছে—কিন্তু তার পশ্চাদপট খাড়া পাহাড়। এ দেশে আমের গাছ আছে—কিন্তু তার তলায় দূর্বা নয়, রাঙামাটি। এ দেশে বর্ষা হয়, বাংলা দেশের মতো ঘন কালো মেঘে ঢেকে যায় দিগ্দিগন্ত—আমে ধুলোর ঝড়—কালবৈশাখী; বর্ষা থাকেও তিন চার মাস। কিন্তু এ বর্ষা বাংলা দেশের বর্ষা নয়। তিন দিন দিবারাত্র বৃষ্টি হবার পর যখন তা থামে তখন আপনি সোয়েডের জুতা পায়ে পথে বার হতে পারেন। জল সরে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। ঋতব্রত চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভাবে এমন একটা দেশ কি পছন্দ হবে, পদ্মা-মেঘনা-আড়িয়েলখাঁ বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের এই শ্রামলমন মানুষগুলোর?

মানুষের যেমন মাথা আছে তেমনি আছে মন। স্তব্ধতাং মাথা গোঁজার জন্ত এমন ঠাই খুঁজতে হবে যেখানে মাথাও গোঁজা যায় মনও বসতে পারে। গাছকে এক জায়গা থেকে তুলে যে-কোন আর একটা জায়গায় লাগিয়ে দিলেই সে বাঁচেন। কোন রকমে বেঁচে থাকলেও সে বাড়েনা, ভালপালা মেলে না। তার জন্ত চাই অহুকুল হাওয়া আর অভ্যস্ত পরিবেশ। গাছের যদি মেজাজ থাকে, মানুষের থাকতে নেই?

কথাগুলো পড়েছিল একজন চিন্তাশীল কথাশিল্পীর উপস্থানে। এই পুনর্বাসনের প্রসঙ্গেই কথাগুলি বলেছিলেন তিনি। এ মতের সারবত্তা মেনে নিয়েছিল সে। আজ মাকরেল ক্যাম্প আর জুড়ানী গাঁয়ের মানুষগুলিকে দেখে ওর মনে সন্দেহ জেগেছে। বোধহয় পুনর্বাসন সম্বন্ধে ঐটাই শেষ কথা নয়। না হলে খাল-বিল-নদীর দেশের শ্রামলিমায যারা মানুষ হয়েছে তারা এখানে এত উৎসাহ-ভরে নীড় বাঁধছে কেমন করে?

বোধহয় প্রাণের তাগিদ সবচেয়ে বড় বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষ খোঁজে তার পরিচিত অভ্যস্ত পরিবেশ, অল্পকূল বাতাবরণ—কিন্তু তার চেয়েও বেশী করে চায় বাঁচতে। প্রাণধারণের প্রেরণায় নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া তার কাছে নতুন কথা নয়। মেয়েদের জীবনে তো এই নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নেওয়ার প্রয়োজন আবশ্যিক। যে পরিবেশে, যে জল-হাওয়ায় সে বেড়ে ওঠে আঠার-বিশ-বাইশ বছর ধরে সেখান থেকে সমূলে তাকে উৎপাটিত করে এনে রোপন করা হয় নতুন জমিতে। রাতারাতি। তৎক্ষণাৎ পুনর্বাসন পায় সে। নতুন করে বাঁচতে শেখে নতুন পরিবেশে। ধনীর ছুলালী এসে গোবর নিকাতে বসে—মেটে ঘরের মেয়ে গিয়ে বসে ডুইংক্রমের সোফায়। কোন্নগরের কনে এসে ঘর করে বরিশালের বরের; মৈমনসিংহের মেয়ে পুনর্বাসন পায় নদীয়ার নতুন সংসারে। পুরুষের জীবনও তাই। ইংল্যান্ড-স্পেন-পর্তুগালের মানুষ গিয়ে উপনিবেশ গড়ে তুলেছে কানাডায়, আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায় আর নিউফাউন্ডল্যান্ডে। ঘবদ্বীপ, সুমাত্রা, বরবুদরে গিয়ে একদিন বসতি স্থাপন করেছিল এদেশেরই মানুষ। সরকারী আল্পকূল্য ছিলনা তার পিছনে। বুলডোজার দিয়ে জঙ্গল সাফ করানো হয়নি, ট্রাক্টর দিয়ে চষে দেওয়া হয়নি কুমারী ভূমি—তৈরী করে দেয়নি কেউ বাস্তুবাড়ি—ঘরের দোরে পৌঁছে দেয়নি ঝাঙ্গল-বলদ—এ্যামনিয়াম সালফেট আর বীজ ধান। অজানা দেশে, প্রতিকূল পরিবেশে জঙ্গল কেটে বসতি স্থাপন করেছে এদেরই পূর্ব-পুরুষ—আপন বীর্থে। ইসরেইলের মানুষ, জার্মানীর মানুষ করেছে আমাদের চোখের উপরেই। অত কথা কি পশ্চিম পাকিস্তানের সর্দারজীদের গিয়ে দেখে আছেন দিল্লীর আশে পাশে, যুক্ত প্রদেশে আর মধ্যপ্রদেশের গ্রামে—তারা শুধু মাথাই গোঁজেনি নতুন পরিবেশে মনও বসিয়েছে। তবে পূর্ববঙ্গলার মানুষগুলিই বা পারবেনা কেন? এদের রক্তের মধ্যে তো বীর্ঘহীনতার বীজ নেই। এদেরই পূর্বপুরুষ বারেবারে বাস্তু বদলেছে। কীতিনাশার ভাঙ্গনে—জমিদারের অত্যাচারে গ্রামকে গ্রাম উদ্বাস্তু হয়েছে—জরু-গরু বাল-বাচ্ছা নিয়ে সরে গেছে নতুন অঞ্চলে। বাদা-অঞ্চলে জঙ্গল সাফ করে হাঁসিল করেছে নতুন ভূখণ্ড; নতুন-জাগা চরের বুকে তুলেছে খড়ের ঘর। ইজারা নিয়েছে বুনা-শুয়ার অধ্যুষিত ঘন-জঙ্গল—পত্তনি নিয়েছে পলিমাটি-পড়া নতুন চরের জমি—গড়ে তুলেছে নতুন

গ্রাম, নতুন বসতি, নতুন জনপদ! এদেরই বাপ ঠাকুর্দা। ইতিহাস তার সাক্ষ্য। তারাও তো কই সরকারী সাহায্য নেয়নি কোনদিন। তাদের জন্ত তো সাবসিষ্টেন্স লেভেলের হিসাব করেনি কেউ? মেইন্টেনেন্স ভোলের বন্দোবস্ত রাখেনি কোন সরকারী সংস্থা?

স্থান-কাল আর পাত্র। স্থান নির্বাচনে ভুল হয়নি, পাত্ররাও নির্বীৰ্ণ নয়—ভুল হয়েছে কাল-নির্নয়ে। নৈমিষারণ্য আসতে কালাপানি পার হতে হয় না। এদেরই প্রতিবেশী গিয়ে স্তূৰ্ণ পুনর্বাসন নিয়েছে আন্দামানে। তাই আবার বলি, ভুল হয়েছে কালে। এই নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় যদি হাত দেওয়া যেত আজ থেকে দশ-বারো বছর আগে তাহলে ইতিমধ্যেই সোনা ফলে যেত এখানে। ক্রটি হয়েছে বিলম্ব করায়। দশ-বারো বছর একটা স্তূৰ্ণ মানুষকে পাগলা-গারদে আটকে রাখলে সে পাগল হয়ে যায়—দশবারো বছর একজন নির্দোষীকে কারাগারে আবদ্ধ করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে আসে সে। তেমনি একদল স্তূৰ্ণ-সবল প্রাণচঞ্চল মানুষকে যদি একযুগ ধরে ভিক্ষা আর ডোল-নির্ভর করে রাখা হয় কোন ক্যাম্পে তখন তারাও ভিক্ষা-জীবী হয়ে পড়ে। বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্পের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলেছিলেন ‘দে আর এ ক্লাস অফ পার্শিচুয়াল প্রফেসানাল লিগালাইস্‌ড বেগার্স।’ ওরা নাকি আইন-সম্মত একদল চির-ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদরায়ের সংস্থানের কথা আর তারা ভাবতে পারেনা। দোষ তাদের নয়—দোষ তাদের যাবা তাদের ভাগ্য নিয়ে বারো বছর ধরে জুয়া খেলেছে! দায়ী তার দ্বাদশবর্ষব্যাপী পরনির্ভরশীল ভিক্ষাপুষ্ট জীবনের প্রতিক্রিয়া।

মনে আছে চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের পরিদর্শনের কথা। কাজ দেখতে এসেছিলেন উনি বাথনা ক্যাম্পে। উদ্‌বাস্ত-কর্মীরা রাস্তার নয়ানজুলিতে মাটি কাটছে। সঙ্গে ছিল ও. এস. ডি মৈত্র আর লেডি ওয়েল-ফেয়ার অফিসার রেখা মিত্তির। হঠাৎ একজন উদ্‌বাস্ত কোদাল রেখে এগিয়ে এল। বছর পচিশেক বয়স—মাঝারি গঠন, বলিষ্ঠ। সর্বাঙ্গে তার ধূলার ছাপ। ছ’হাতের তেলো-উল্টিয়ে বড়-সাহেবের সামনে মেলে ধরে বলে—‘আহেন ছার অবস্থাডা আহেন!’

ছ’হাতের তালুতে তার ফোস্কা পড়েছে আধুলির মাপে। ঋতব্রতের মনে হয়েছিল একে তখনই ছুটি দেওয়া উচিত। ফোস্কা গলে গেলে সেপ্টিক

হতে পারে। বড়-সাহেব ওর হাত দুটি দেখে রেখা মিস্তিরকে বললেন—  
তোমার কাঁথা শেলাইয়ের কোন কাজ খালি আছে? বড়ি-দেবার? একে  
ভর্তি করে নাও।

রেখা মিত্র রুমালে মুখটা মোছে—হাসি গোপন করে আর কি।

এ অপমানে ছলছল করে ওঠে উদ্ভাস্ত যুবকটির হু চোখ।

তার দিকে ফিরে বড়-সাহেব বলেছিলেন—তোমার বদলে আমি যদি  
মাটি কোপাতে শুরু করি আজ—তাহলে আমার হাতেও ফোস্কা পড়বে।  
অনভ্যাসের মাশুল। কিন্তু হাত দুটি লুকিয়ে রাখব আমি—চাষীর ছেলে  
না হলেও। কাউকে দেখতে দেবনা। আর তুমি নিজেই কৃষক বলে  
পরিচয় দিয়েও আমাকে হাতের ফোস্কা দেখাচ্ছ একটি মহিলার উপস্থিতিতে?

ঋতব্রতের মনে হয়েছিল এটা বড়-সাহেবের বাড়াবাড়ি। বয়স বাড়ছে  
যত ততই দুর্মুখ হয়ে উঠছেন ভদ্রলোক। সেটা বুঝতে পেরেছিলেন চীফ  
ইঞ্জিনিয়ার—তাই অফিসে ফিরে যেন ওকে উদ্দেশ্য করেই বললেন—এ  
পরিকল্পনার হিউম্যান আসপেক্টটা ভুলনা বোস। সাত একর জমি, বাড়ি,  
লাঙ্গল গরু আর বীজ ধানই এর সমাধান নয়। এদের মাল্যুষ করে তুলতে  
হবে। এই ব্রত আমরা নিয়েছি।

জোনাল এ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসার যশোবন্ত সিং ওঁকে খুশী করবার জন্য  
ইংরাজিতে বললেন—এরা একেবারে অমাল্যুষ স্ত্রার। ভারি অলস।

রুখে উঠেছিলেন চীফ: নো! ভুল বলছ তুমি। এরা অমাল্যুষ নয়,  
অলস নয়। এদের অমাল্যুষ করে তোলা হয়েছে—অলস হতে বাধ্য করা  
হয়েছে।—তারপর ঋতব্রতের দিকে ফিরে বললেন ‘ওরে ভাই, কার নিন্দা  
কর তুমি? মাথা কর নত; এ তোমার এ আমার পাপ।’

যশোবন্ত সিং বুঝতে পারেনা এ বাংলা উদ্ধৃতির মর্ম। অবাক হয়ে  
তাকিয়ে থাকে। তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাবে বড়-সাহেব ইংরাজিতে বলতে  
থাকেন: বারো বছর ধরে ওদের আমরা মিথ্যা স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে  
এসেছি। ফিডিং-বটলে ওদের খাবার থাইয়েছি আমরা—বিনিময়ে কুটোটি  
নাড়তে দিইনি। কোন কাজ করতে বলিনি ওদের—পাঁচবছর অন্তর ব্যালট-  
পেপার অনুকূল একটা বাক্সে ছেড়ে দিতে বলা ছাড়া। ওদের কর্মহীন  
ক্যাম্পের র্যাশনগুদামে প্রতি সপ্তাহে যে জোড়া-বলদ পৌঁছে দিয়ে গেছে



সাপ্তাহিক র‍্যাশন তার মর্যাদা ওরা দিয়েছে। পাঁচ বছর অন্তর একদিন তাস বন্ধ রেখে গেছে পোলিং-বুথে। আমাদের এ ব্যবস্থা যেন কোন প্রাণচঞ্চল ছুরন্ত শিশুকে আফিং খাইয়ে নিশ্চিন্ত থাকা, আর তারপর যখন যৌবনে সে অকর্মণ্য হয়ে ওঠে তখন তাকেই দোষারোপ করা। প্লিস্ রিমেশ্বার যশোবন্ত সিং—ওদের মানুষ করে তোলার দায়িত্ব আমাদের। কিন্তু সেটা হোয়াইট ম্যানস্ বার্ডেনের মতো উঁচু মঞ্চ থেকে ঘোষণা কর না—সেটা আমাদের পূর্ব-কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুধু। তুমি আমি আমাদের নিজেদের স্বার্থে আর অকর্মণ্যতায় ওদের বারোটি বছর ধরে গুদামে পচিয়েছি।

ওঁর পরিকল্পনাটা উনি বুঝিয়েছিলেন একদিন ঋতুত্রতকে ধৈর্য ধরে—কোথায় কতৃপক্ষের সঙ্গে ওঁর মতের মূল বিরোধ। কতৃপক্ষ চাইছেন অতিদ্রুত জঙ্গল সাফ করে ফেলতে—বড় বড় ঠিকাদার এনে রাতারাতি গ্রামের পত্তন করতে। বাঙ্গলা দেশ থেকে সরাসরি স্পেশাল ট্রেনে উদ্ভাস্তদের এনে সেই গ্রামে, সেই জমিতে বসিয়ে দিতে। তাদের প্রত্যেক পরিবারকে সাত একর জমি, বাড়ি, লাঙ্গল-বলদ আর বীজ ধান চুকিয়ে দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বলতে—তামাম শুদ।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার বলেছিলেন : এতে তামাম শোধ হয় না বোস। স্বাধীনতা ক্রয় করবার উদ্দেশ্যে পূববাংলা থেকে এদের মূলোৎপাটন করে আমরা যে ঋণ করেছিলাম সেই ঋণের শোধ হয় মাত্র।

ঋতুত্রত বলেছিল—এটাই তো আমাদের ঋণ, আর কি বাকি রইল ?

: বারো বছর এদের বন্দীজীবনের খেসারৎ ? ব্যাস্টিল আর বেলসেনের বর্ণনা শুধু পড়েছি—কিন্তু পি.এল ক্যাম্প তো চোখে দেখা আছে বোস। এই যে দশ-বারো বছর ওদের বন্দী করে রাখলাম—কর্মক্ষমতা হরণ করলাম, ভিক্ষাজীবী করে তুললাম ওদের, তার খেসারৎ আছে না ?

: তা আপনি কি করতে চান ?

: আমি বলতে চাই শুধু জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-গরু বিলিয়ে আমরা যদি নিজেদের দায়িত্বমুক্ত মনে করি তাহলে বিরাট ভুল করব। এরা চাষ করতে পারবেনা সে জমি! দু-পাঁচ বছর পর আবার একদিন তল্লাতল্লা গুটিয়ে হাজির হবে হাওড়া-শেয়ালদ' স্টেশানে, এস্প্র্যানেডে, স্ট্র্যাণ্ড-রোডের ধারে ধারে। সরকার বিরক্ত হয়ে বলবেন—ওদের তাহলে মরাই উচিত। বলব

তুমি-আমিও। বলবে খবরের কাগজের রিপোর্টারেরাও। অথচ আসল গলদ কোথায় তা কেউ ভেবে দেখবেনা।

: বুঝলাম, তাই আপনি ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প খুলে আগে ওদের দিয়ে মাটি কোপানো অভ্যাস করান। হাতে ফোস্কা পড়লে ব্যঙ্গ করছেন। কিন্তু একটা কথা স্মার, সরকারী রাস্তায় মাটি কুপিয়ে যদি ওরা অভ্যস্ত হতে পারে তবে নিজের জমিতেই বা কাজ করতে পারবেনা কেন?

: কেন জান? জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-বীজ দেবার পর আইন অনুযায়ী তাকে আর ডোল দেওয়া যাবেনা বলে। যতদিন না পুনর্বাসন পাচ্ছে, অর্থাৎ ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠছে ততদিন ওদের গায়ে আংশিক ডোল দিতে পারি আমরা। বাঙ্গলা দেশের ক্যাম্প থেকে সরাসরি গ্রামে ওদের বসিয়ে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে আমি নারাজ—ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পের বকযন্ত্রে চোলাই করে মানুষ করে নিতে চাই তার আগে। এখানে ওদের হাতে ফোস্কা পড়বে, ক্রমে ঘাঁটা পড়বে। এখানে প্রথমে ওদের ব্যথা হবে, ক্রমে সে ব্যথা সারবে। ধীরে ধীরে ডোলের পরিমাণ কমিয়ে আনতে হবে। মাস ছ'য়েক পরে ওরা সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হতে শিখবে। তখন জমি পেলে চাষও করতে পারবে—তার আগে নয়। এই ছয়মাসের মাটি কাটার পরিশ্রম ওদের জমি-বাড়ি পাওয়ার মূল্য বলেই ওরা বুঝতে শিখেছে আজ। প্রথম প্রথম ওদের প্রচণ্ড আপত্তি ছিল রাস্তার কাজ করায়—ওরা নাকি ভাগ চাষী, মজুর নয়। কর্তৃপক্ষ গোপনে রাজি হয়েছিলেন নরম হতে—আমি হতে দিইনি। আজ ওরা বুঝেছে এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। আজ ওরা কাজ করছে—হাতের ফোস্কা নিয়েও।

ঋতব্রত বলেছিল—কিন্তু কথাটাতো সত্যি। ওরা চাষী, মজুর নয়।

: ডায়েরী!—ধমক দিয়ে উঠেছিলেন চীফ। কে চাষী? কেউ নয়! সরকারী খাতায় এগ্রিকালচারিস্ট ফ্যামিলি লেখা আছে বলেই ওরা চাষী? ভেবে দেখেছ কোনদিন ব্যাপারটা তলিয়ে? এক যুগ আগে যে লোকটা এসে বলেছিল সে ভাগচাষী, আজ সে পঙ্গু বৃদ্ধ। এক দশকেই সে এতটা বৃড়িয়ে যেত না অবশ্য—কিন্তু ডোলের অর্ধাহার, ক্যাম্পের অকর্মণ্য জীবন তাকে অকাল বার্ধক্যে টেনে এনেছে দ্রুতগতিতে। লাঙ্গলের মুঠ ও আর চেপে ধরতেই পারবেনা কোনদিন। আর আজ যে কর্মক্ষম যুবক—ঐ যে বাইশ

চব্বিশ বছরের ছেলেটি হাতের ফোস্কা দেখাচ্ছিল আমাকে ও কি চাষা ? ও যখন পাকিস্তান ছেড়ে এ দেশে আসে তখন পাঠশালায় যেত, গাছে গাছে লাফালাফি করত, গরু চরাত অথবা গ্ৰাংটো হয়ে মাছ ধরত খালে-বিলে ! জীবনে কখনও ও লাঙ্গলের মুঠ ধরেছে ? কান্ধে ধরেছে ? কী অভিজ্ঞতা আছে ওর ? চাষী ? আমন ধান কোন মাসে রুইতে হয়, আউস ধান কোন মাসে পাকে, চাষের এসব কুড়িমেন্টারি কথাই কি ও জানে ? গো এ্যাও আঙ্ক হিম ! ও শুধু জানে সপ্তাহে মাথা পিছু কতটা ক্যাসভোল পাওয়া যায়—কত সের চাল, কত ছটাক ডাল। আর জানে অ্যাসেমুরি অভিযানে ফেস্টুন হাতে যোগ দিলে দৈনিক ক-আনা প্রাপ্য হয়। চাষী পরিবার ! মাই ফুট !

এদিকটা ভেবে দেখেনি ঋতব্রত। জানেনা ভেবে দেখেছেন কিনা কর্তৃপক্ষও।

ঋতব্রত ভয়ে ভয়ে বলে : একটা কথা স্মার। আপনি যে ওদের স্পষ্ট কথা অমন কড়া ভাবে শুনিয়ে দেন—আমার ভয় করে। ফস্ক করে যদি অপমান করে বসে ?

বড় সাহেব হাসেন। বলেন : স্পষ্ট কথা বলার জন্তু অপমান হয়তো হতে হবে আমাকে, বোস—তবে ক্ষেত্রটা তুমি যা ভাবছ তা নয়। এর চেয়ে অনেক বেশী কড়া কথা আমি বলেছি উদ্ভাস্তদের—ওরা কখনও আমাকে অপমান করেনি। কারণ ওরা জানে আমার প্রকৃত স্বরূপ। একটা পোষা জন্তু যেটুকু বোঝে—মানুষ সেটা বোঝেনা ? তবে তোমার আশঙ্কা অমূলক নয়। স্পষ্ট কথা বলার জন্তু অপমান আমাকে হতে হবে। অন্ত্র মহল থেকে। সেটা আমি জানি। সক্রুটিস, গ্যালিলিও, ব্রুনো সত্য কথা স্পষ্ট করে বলে কি শান্তি পেয়েছিলেন তাও জানা আছে আমার। ইতিহাস তুমি একাই পড়নি বোস—আমিও কিছু কিছু পড়েছি !

ঋতব্রত আর কথা বাড়ায়নি।

—বাঈ ! এ বাঈ !

বাইরে কে ডাকছে। খড়মড়িয়ে উঠে বসে রেখা মিত্র। টেবিল ক্লকের

রেডিয়াম ডায়ালে নজর পড়ে। রাত এগারোটা। এতরাত্রে কে ডাকছে তাকে? আলোটা উস্কে দিয়ে জানালায় এসে দেখে। সামনের বাড়ির আদিবাসী চাকরটা—চয়ন। আদিবাসী, তা আগেই বুঝেছিল রেখা। না হলে এ সম্বোধন করবে কেন? গোণ্ড ভাষায় শব্দ অতি অল্প—কিন্তু এই একটি শব্দ আছে যার প্রতিশব্দ ‘আমরি’ বাঙ্গলাভাষাতেও নাই। অপরিচিত মহিলাকে ডাকতে হলে আমরা ইংরাজির দ্বারস্থ হই—বলি ‘মিস’ বা ‘ম্যাডাম’। ‘দেবী’—বলে ডাকার রেওয়াজ নেই। অপরিচয়ের দূরত্বকে সম্মান জানিয়ে কোন মহিলাকে ডাকবার ব্যবস্থা নেই পরিণত বাঙ্গলা ভাষায়। হয় আত্মীয়তা পাতিয়ে ডাকতে হবে দিদি, মাসী, নয় ক্রিয়াপদের সাহায্য নিয়ে ডাকতে হবে—‘শুনছেন?’ মুরিয়া গোণ্ড চয়ন-মামা (১) কিন্তু তার আপন ভাষাতে দিবি ডাকতে পারছে তাকে—বাঈ! এ বাঈ!

—ক্যা হ্যা? জানালা দিয়েই প্রতি প্রশ্ন করে রেখা। হিন্দি শিখেছে চয়ন।

—আপকো পাশ ফিডিং বোতল হ্যায়?

অদ্ভুত প্রশ্ন! নেহাৎ চয়ন-মামা করেছে বলেই রাগ করা চলেনা। অল্প কেউ নিঃসন্তান কোন মহিলাকে মধ্যরাত্রে ঘুম থেকে তুলে এ অসম্মত প্রশ্ন করলে তাকে অক্ষত ফিরতে হত না। রেখা মিত্রির শুধু বললে : নেহি হ্যায়।

চয়ন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। হতাশার ভঙ্গি তার।

চয়নকে ভালো করেই চেনে রেখা। ঋতব্রতের বাড়িতে সে কাজ করে। বস্তুত লোকটা বোস-সাহেবের কন্ডাইণ্ড-হ্যাণ্ড। তাই কোতূহল হয়। তবে কি ঋতব্রত ক্যামিলি নিয়ে এসেছে? সম্বন্ধাত শিশুকোড়ে এসেছে তার স্ত্রী? সেই উদ্ভাস্ত মহিলাটি, যাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল বোস-সাহেব? কিন্তু তাই যদি হবে তবে ফিডিং-বটল্ চাইবার জন্ত তার কাছে চাকর পাঠাবে কেন এই মধ্যরাত্রে? ওদের অন্তত বোকা উচিত ও বস্তু এ বাড়িতে থাকার সম্ভাবনা নেই। কোতূহল-ভরে বলে : ফিডিং বটল্‌সে ক্যা করোগে?

: সাহেব দুখ্ পিয়েগা।

(১) মামা=মশাই।

এত দুঃখেও হেসে ফেলেছে রেখা। ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব মধ্যরাত্রে ফিডিং-বটলে দুধ খাবেন তাই প্রতিবেশিনীর কাছে লোক পাঠিয়েছেন! লোকটা বলে কি! এমন সময় লক্ষ্য হয় অন্ধকারে টর্চ জ্বলে আর একজন কে আসছে জানালার কাছে। চিনতে পারে রেখা—প্রীতম মেহতা, ঋতব্রতের অ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। ইংরাজিতে বলে—মাপ করবেন রাত্রে বিরক্ত করায়, বাই এনি চান্স, আপনার কাছে ফিডিং-কাপ আছে কি?

ঘর খুলে নিয়ে রেখা বলে—আছে; কিন্তু কেন বলুন তো?

আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা শুনে স্তম্ভিত হতে হয়। পরিহাসের বাষ্পটুকু পর্যন্ত উপে যায়। আজ অপরাহ্নে একটি দুর্ঘটনায় আহত হয়েছেন এন্জিয়েন। নির্নিয়মান হাসপাতালের কাজ দেখছিলেন, হঠাৎ দ্বিতল থেকে একটি মজুরের হাত ফসকে একটা মশলাভর্তি কড়াই সজোরে এসে পড়ে গুঁর মাথায়। হ্যাট পরা ছিল না—আঘাতটা মারাত্মক হয়েছে। কেটে গেছে অনেকখানি। মোবাইল ভ্যানের একটা যুনিটি আছে গোণ্ডাগাঁওয়ে। ডাক্তারবাবু এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। রক্তপাত বন্ধ হয়েছে। তবে শকটা এখনও কাটেনি। জ্ঞান হয়নি। ব্রেনে আঘাত লাগবার আশঙ্কা থাকায় হাসপাতালেও পাঠান যায়নি। নিকটতম হাসপাতাল পঁচিশমাইল দূরে—পথও ভালো নয়। শকটা না সামলে ওঠা পর্যন্ত এ্যাম্বুলেন্সের ঝাঁকানিও হয়তো সহ্য হবেনা।

ফিডিং কাপটা খুঁজে নিয়ে আসে রেখা। মেহতা বলে—আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

: চলুন, আমিও দেখে আসি।

আজ একমাসের কাছাকাছি ঋতব্রত বহু গুর প্রতিবেশী। সামনা সামনি বাড়িতে থাকে। অফিসে, ক্যাম্পে কতবার মুখোমুখি দেখা হয়েছে। হাত তুলে নমস্কার বিনিময় করেছে দুজনে। কথাবার্তা হয়নি বিশেষ। দুজনেই এড়িয়ে যেতে চায় যেন। পূর্ব পরিচয়টা কেউই স্বীকার করতে চায়না। যেন এখানেই আলাপ হয়েছে দুজনার। সকালে কতদিন দরজা খুলেই নজরে পড়েছে সামনের বাড়ির বারান্দা ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে উঠে যাচ্ছেন প্রতিবেশী। কখনও জানালা খুলতে গিয়ে আবার বন্ধ করে দিতে হয়েছে। যে ছিল একদিন অত্যন্ত আপনার জন, মনের মানুষ—তাকেই আজ এড়িয়ে

যেতে চাইছে। ভয়টা কিসের? সন্ধ্যাটা কেন? তলিয়ে দেখিনি রেখা—  
বোধকরি ঋতব্রতও। আজ মধ্যরাত্রে সেই সামনের বাড়ির শয়নকক্ষে এসে  
হাজির হল রেখা মিত্তির।

লাইজল কিম্বা ডেটলের গন্ধে ঘরটা মম করছে। শেড-দেওয়া আধো-  
জ্বালা লণ্ঠনের আলোয় আবছা দেখা যায় রোগীকে। গভীর নিদ্রায় সে স্তম্ভ।  
মাথায় মস্ত একটা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা। টেবিলের উপর গজ-তুলো-ব্যাণ্ডেজের  
বাণ্ডিল। মোবাইল ডাক্তার সাহাবাবু অপেক্ষা করছেন বাইরের বারান্দায়  
একটা বেতের চেয়ারে। ওদের আসতে দেখেই বললেন—ফিডিং কাপ  
পাওয়া গেল?

: ই্যা পাওয়া গেছে।

: যাক বাঁচালেন। কী ধূর্তোগ দেখুন। আমারটা আজকেই সকালে  
ভেঙেছে। গরম দুধটুকু এবার খাওয়াবার চেষ্টা করুন।

মেহতা অনভ্যস্ত হাতে দুধটা ঢালতে যায়। রেখা তাকে সরিয়ে দিয়ে  
বলে—আমাকে দিন।

স্টোভে দুধটা ইতিমধ্যেই গরম করা হয়েছে। নিপুন হাতে সেটা ফিডিং  
কাপে ঢেলে নিয়ে রেখা এগিয়ে যায় ঋতব্রতের দিকে। ধীরে ধীরে  
খাওয়াতে থাকে। অনেকটা পড়ে যায় চোয়াল বেয়ে। তবু পেটেও যায়  
কিছুটা।

ডাক্তারবাবু একটা ইন্জেকশন দেন। নাড়িটা দেখেন আর একবার।  
তারপর বলেন—আর কিছু করার নেই। নাউ উই মাস্ট ওয়েট এ্যাণ্ড  
অবসার্ড। আমি আজ রাত্রে এখানেই থাকব। চয়ন থাক। আর আপনিও  
থাকলে ভাল হয় মিস্টার মেহতা।

: অফকোর্স, অফকোর্স। আমি তো থাকবই। একটা নেয়ার কট  
আনিয়ে নিয়েছি আমি। আমি থাকব পাশের ঘরেই। আমার ঘুম খুব  
সজাগ। ডাকলেই উঠব।

রেখা বাধা দিয়ে বলে : না, আপনাকে থাকতে হবেন। আমিই থাকব।  
আপনি বরং বাড়ি যান। মিসেস মেহতা একা আছেন।

: সে তো আমি মফঃবলে গেলে থাকেই। আপনি আবার কেন কষ্ট  
করবেন।

রেখা শুধু বললে—শুভ্রবা হচ্ছে মেয়েদের কাজ—আমাকেই থাকতে দিন।  
মেহতা আর বাধা দেয়না।

রেখা ডাক্তার সাহাকে প্রশ্ন করে : ভয়ের আশঙ্কা কি এখনও আছে ?

: তা আছে বইকি। হাজার হোক ত্রৈণের কঙ্কাসান। এমন আঘাতে  
বাহুঘ মায়াও যায়, পাগল হয়ে যায়—স্বাতিও হারিয়ে ফেলতে পারে। তবে  
আমি আশা করছি সেসব কিছু হয়তো হবেনা। আজ রাতটা না কাটলে  
বোঝা যাচ্ছেনা।

: ঠর জীকে টেলিগ্রাফ করা হয়েছে ?

মেহতা জবাবে বলে—উনি ব্যাচিলার। ঠর হোম এ্যাড্বেস আমাদের  
জানা নেই। তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে স্পেশাল মেসেঞ্জার পাঠান  
হয়েছে। সে অফিসে বাড়ির ঠিকানা আছে নিশ্চয়ই।

: কখন ঠর জ্ঞান হবে বলে আশা করছেন ?

ডাক্তার সাহা হাসলেন : আশা ? আশা করতে দোষ কি ? আজ  
রাত্রেই হতে পারে। মেহতা বললে : আপনি হাসলেন যে ডাক্তারবাবু ?

: মিস্ মিড্র আশার কথা বললেন কিনা। আশঙ্কার কথা জিজ্ঞাসা  
করলে বলতাম—হয়তো ইহজীবনে আর ঠর জ্ঞান হবেনা।

: কী বলছেন আপনি !—চমুকে ওঠে রেখা।

: ডাক্তার সাহা বলেন—এখানে ঠর আত্মীয়স্বজন কেউ থাকলে অপ্রিয়  
সত্যটা হয়তো এমন রূঢ়ভাবে প্রকাশ করতামনা। আপনারা দুজনেই  
পেসেন্টের স্বল্প পরিচিত সহকর্মীমাত্র, তাই প্রোগনসিস্টা এমন খোলাখুলি  
ঘোষণা করলাম। এ জাতীয় কেসে সবরকমই হতে পারে ! কতটুকু আন্দাজ  
করতে পারি আমরা ?

রেখা মিত্তির আর কোনও কথা বলে না।

প্রয়োজন হলে যেন ডাকতে কোন দ্বিধা না করা হয় এ কথা বারে বারে  
জানিয়ে প্রীতম মেহতা বিদায় নেয়। শুভরাত্রি কথাটা আর ঘোষণা করতে  
পারেনা বেচারি।

ডাক্তার সাহা বলেন—যান শুয়ে পড়ুন এইবার। পাশের ঘরেই খাটিয়া  
পাতা আছে। পার্টিসান দরজাটা ওদিক থেকেও বন্ধ করা যায়।

চমুকে ওঠে রেখা। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায়। অনেক অনেক-

দিন আগেকার কথা। এক যুগ আগেকার। তখনও বিয়ে করেনি রেখা মিত্তির। ঋতব্রত প্রথম চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল বকুলতলা পি. এল ক্যাম্পে। নতুন কর্মস্থল থেকে মস্ত বড় বড় চিঠি লিখত সেই ইঞ্জিনিয়ার-কবি তার মানসীকে। মনে আছে একবার লিখেছিল—ছুট করে এখানে একদিন চলে এস না,—বাড়িতে বল বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি। এখানে স্নানের আলাদা ঘর আছে। দু-খানা শোবার ঘর, ভয় নেই, মাঝের পার্টিসান দরজাটা ও পাশ থেকে বন্ধ করা যায়।

সেই নিমন্ত্রণ রাখতেই যেন আজ এসেছে রেখা মিত্তির ঋতব্রতের দু-কামরার বাড়িতে। মাঝের এ বারোটা বছর যেন আসেনি ওদের জীবনে। রেখা বললে—আপনিই বরং গড়িয়ে নিন একটু। আমি জেগে বসে থাকছি রুগীর কাছে। প্রয়োজন হলে আপনাকে ডেকে দেব।

: আপনিই প্রথম রাত্রে জাগবেন? তা বেশ। খুব সম্ভব আমাকে ডাকবার কোন প্রয়োজন হবেনা। না হলেও আড়াইটা নাগাদ আমাকে ডেকে তুলবেন। আধখানা রাত তো আপনারও বিশ্রাম দরকার।

রেখা জবাব দেয়না। ডাক্তার সাহা পাশের ঘরে শুতে যান। চেয়ারটা টেনে এনে রেখা বসে ঋতব্রতের শিয়রের কাছে।

আশ্চর্য মাহুষের ভাগ্য। মাসখানেক আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পারত রেখা যে এই অরণ্যের মাঝখানে দেখা পেয়ে যাবে এমন একজন মাহুষের যাকে দেখবার জন্ম ব্যাকুল আগ্রহে গ্রহর গুণেছে সে—যাকে জোর করে ভুলে থাকবার চেষ্টা করেছে আর একদিন। কখনও কি ছুরন্ত-কল্পনাতেও আশ্রয় পেয়েছে এ চিন্তা যে সে আসবে এই মাহুষটির একান্ত নিকটে, মধ্যরাত্রির নির্জনতায়?

কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়কর মাহুষের মন। যে মাহুষটিকে একদিন ভালবেসেছিল সে, যে মাহুষটির কাছে একদিন উন্মুক্ত করে দিয়েছিল তার কুমারী হৃদয়ের গোপন কথা—আবার একদিন তীব্র বিতৃষ্ণায় ভুলতে চেয়েছিল যার নাম, সেই মাহুষটিকে দেখে আজ ওর চোখে জল আসে কোথা থেকে? ঋতব্রত ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, অপমান করেছে, ঋতব্রত ওর জীবনকে ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে—তার উপরে ওর বিষেবের সীমা পরিসীমা নেই—কিন্তু সেটাই বোধহয় শেষ কথা নয়। তা যদি হত তাহলে তার কটোটা



টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিত অনেকদিন আগেই। আজ এই নিভৃত রাত্রির নির্জনতায় যত্নপথযাত্রী ঐ লোকটার শিয়রে বসে এমন আকুল হয়ে উঠত না সে।

একটু ঝুঁকে পড়ে রেখা। আলোটা উস্কে দিয়ে লক্ষ্য করে রোগপাণ্ডুর মান্নুষটাকে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, কানের পাশে চুলগুলোয় পাক ধরেছে। সত্তপাশকরা প্রাণচঞ্চল তরুণ ইঞ্জিনিয়ার নয় সে আর। রোগাও হয়ে গেছে বেশ। এতদিন ভালো করে দেখবার সুযোগ হয়নি। আন্তে আন্তে হাতটা বুলিয়ে দেয় ওর কপালে, মনে মনে বলতে থাকে : তুমি জানতেও পারলে না রিতু, একযুগ পরে তোমার নিমজ্জন রেখে গেলাম। তুমি আমার যে ক্ষতি করেছ তার পূরণ নেই, তবু প্রার্থনা করছি—তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তোমার মঙ্গল হোক।

হঠাৎ চোখ খুলে যায় ঋতব্রতের। অস্বচ্ছ ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে খানিক। তারপর অশ্রুটে বলে : কখন এলে ?

চমুকে ওঠে রেখা। হাতটা টেনে নিতে চায়। ঋতব্রত ধরে রাখে ওর মুঠি। জোর করে চেপে ধরে কপালে গালে। বলে : আমি জানতাম—তুমি আসবে।

: কি করে জানলে ?—বলে রেখা, কথার পিঠে কথায়।

: আমি মরে যাব, আর তুমি আসবে না, তা কি হয় ? তুমি কত ভালবাস আমাকে তা কি আমি জানিনা ?

হঠাৎ কান্না পায় রেখার। তবু অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে বলে : সবই যদি জানতে তাহলে ডেকে নাওনি কেন আমায় ?

: তুমি সব কথা আমার কাছে স্বীকার করনি কেন ?

: স্বীকার করিনি ? কী স্বীকার করিনি ?

: তোমার জীবনের লজ্জাকর ইতিহাসের কথা।

: কিন্তু সে কি আমার অপরাধ ?

: না, না সে তোমার অপরাধ নয়—আমি জানি !

দু হাতে ওকে আকর্ষণ করে ঋতব্রত। দৈর্ঘ্য আর বাঁধ মানে না। রেখা মিস্তির লুটিয়ে পড়ে ওর বুকে। ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। সমস্ত অভিমান ওর দ্রব হয়ে যায়। ঋতব্রত ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলাতে থাকে।

চোখ দুটি বুঁজে যায় আবার। অক্ষুটে বিড় বিড় করে বলে—কমল, আমার কমলমণি! আমি জানি সে তোমার অপরাধ নয়।

চম্কে ওঠে রেখা। সামলে নেয় মুহূর্তে। বিকারগ্রস্ত রোগীর বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে নিতে পারেনা নিজেকে। এক মুহূর্ত পূর্বে যে বৃকে নিবিড় আগ্নেয়ে আশ্রয় খুঁজে পেয়ে ভরে উঠেছিল ওর তৃষিত অন্তরাখ্যা সেটাকেই তপ্ত কটাহের মতো মনে হয় এখন। রেখা মিত্তিরের সঙ্গে নয়, কোন এক কমলমণির সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণ বিকারগ্রস্ত রোগী। রেখা মিত্তিরকে নয়, কমলমণিকেই বৃকে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলচ্ছে বিকারের ঘোরে। তবু উপায় নেই, অপরের আদর বৃক পেতে সহ করতে হল তাকে—রোগীকৃ মিত্তিকে যেন নতুন করে আঘাত না লাগে।

সৌভাগ্যক্রমে যতটা মারাত্মক মনে হয়েছিল ততটা মারাত্মক নয় আঘাতটা। পরের দিনই পূর্ণজ্ঞান ফিরে এল রোগীর। জ্বরটাও বন্ধ হল। একদিন অন্তর ডাক্তার সাহা ড্রেস করে দিয়ে যান। হাসপাতালে পাঠানোর কথা ওঠায় ডাক্তারবাবু বললেন—সেটা নির্ভর করছে মিস্ মিত্তিরের উপরে।

: আমার উপর? সেকি, কেন?

: এ পাঁচদিন আপনি যেভাবে রুগীর সেবা করলেন আমাদের হাসপাতালের কোন নার্স তা করতে পারত না। আপনি যদি মুক্তি না চান তাহলে রুগীকে টানাটানি করার প্রয়োজন দেখিনা।

মেহতা বলে—আমুস্তে ডক্টর, আপনাদের কোন নার্স শুনতে পেলো রাগ করবে।

: কেন, রাগ করবে কেন? আমরা হাসপাতালে নার্সদের যে হারে পারিশ্রমিক দিই—সরকার তার তিনগুণ দিচ্ছেন লেডি ওয়েল-কেয়ার অফিসারকে। ওঁর সেবা তো অন্তত তিনগুণ ভালো হওয়াই উচিত।

ঋতব্রত রেখার পক্ষ নিয়ে সওয়াল করে: আপনার তো বেশ চমৎকার যুক্তি। সরকার আপনার হাসপাতালের সুইপারের চেয়ে আপনাকে দশগুণ মাইনে দেয় বলে আপনি তার চেয়ে ভালো ঘর ঝাঁট দিতে পারেন বুঝি?

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই। হাসে রেখাও।

সকাল-সন্ধ্যা সবাই খবর নিতে আসে। যশোবন্ত সিং, সেন-সাহেব তো স্থানীয় অফিসার—রোজই আসছেন। চীফ মেডিক্যাল অফিসারও একবার এসেছিলেন—পরীক্ষা করে দেখে গেছেন। এসেছে বীরেন মৈত্রও। অধীনস্থ এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার আর ওভারসিয়াররাও আসে—আসে গ্রুপ-লীডারেরা, এমনকি আশ পাশের ওয়ার্ক সাইট ক্যাম্প থেকে আসে উদ্‌বাস্তরাও। বোস-সাহেব একজন পপুলার অফিসার। চীফ ইঞ্জিনিয়ারও এসেছিলেন তাঁর কাল ডজ্-স্বারবন গাড়িতে চেপে—দুর্ঘটনার পরের দিনই। তখন আর কেউ ছিলনা ঘরে। রেখা একাই ছিল রোগীর পাশে। বড় সাহেব বললেন—তোমার বাড়িতে একটা টেলিগ্রাফ করে দেওয়া হয়েছে—এখন মনে হচ্ছে না করলেও হত। আজ আর একটা টেলিগ্রাফ করে দেব ভাল আছ তুমি।

ঋতব্রত বলে : বাড়িতে মানে ? কোথায় ?

: বাড়িতে মানে তোমার হোম এ্যাড্রেসে। বৌমা তো ওখানেই ?

: না, ও ঠিকানায় আছেন আমার দাদা আর বৌদি।

: আই সী।

বড় সাহেব হয়তো আরও কিছু বলে বসতে পারেন এ প্রসঙ্গে। তাই ঋতব্রত তাড়াতাড়ি কথার মোড় ফিরিয়ে বলে—চা খাবেন না কফি ?

: কফিই খাওয়া যাক, তুমি কি বল ? শেষ প্রশ্নটা রেখাকে।

রেখা বলে : আপনি কি খাবেন তার আমি কি বলব, আপু রুচি পীনা।

চীপ বললেন : তোমার ভাবখানা যেন আমি একাই খাব ! জামায়ের নামে মারে হাঁস, গুপ্তীস্বদ্ধ হাঁসফাঁস ! হলে তো তিন কাপই হবে বাপু !

ঋতব্রত বলে—তাহলে তিনকাপ কফিই করে আন।

রেখা চলে যায় পাশের ঘরে কফি বানাতে। জ্ঞান হবার পর থেকে ঋতব্রত ওকে ‘তুমিই’ বলছে; ‘আপনি’ নয়। প্রথমটা মনে হয়েছিল বিকারের ঘোরে ওকে কমলা মনে করেই কথা বলছে সে। ধারণাটা ভুলও নয়—কারণ কমলা বলে মাঝে মাঝে ওকে ডেকেওছে। কিন্তু তারপর কখন যে ধীরে ধীরে জড়তার কুয়াশা কেটে গেছে তা ওরা কেউ জানতে পারেনি। এখন আর ভুল করছে না ঋতব্রত। রেখা বলেই ডাকছে তাকে। ফেলে-আসা দিনের কোনও প্রসঙ্গ অবশ্য ওঠেনি এখনও। তবু সচ পরিচয়ের

হাড়টো যেন আর নেই ওদের ব্যবহারে। ওদের ভাবখানা যেন নৈমিষারণ্যেই ওদের পরিচয় হয়েছে—আলাপ হয়েছে, এখন বন্ধুত্ব হয়েছে। আপনি থেকে তুমিতে নামার মধ্যে যেন পূর্ব পরিচয়ের কোন জের নেই। অন্তত বাইরের লোকে তাই মনে করেছে নিশ্চয়।

কাটল আরও কয়েকটা দিন।

ঋতব্রত এখন একটু আধটু ওঠা হাঁটাও করতে পারে কারও হাত ধরে। মাঝে মাঝে মাথাটা টলে ওঠে শুধু। আর কোন উপসর্গ নেই। দীর্ঘ আর্নড-লীভের দরখাস্ত করেছে। ছুটি পেয়ে যাবে নিশ্চয়। রেখাকে যেতে হয় অফিসের কাজে। চয়ন বসে থাকে সাহেবের কাছে সারাদিন। অফিস থেকে ফিরে রেখা আর বাড়ি যায় না—আসে সামনের বাড়িতে। সকালে উঠেই চলে আসে এ বাড়ি, বলে : রাতে ওষুধটা খেয়েছিলে ?

: আর ওষুধ খাওয়ার দরকার কি ? ভালই তো হয়ে গেছি।

রেখা গম্ভীরভাবে ডাকে—চয়ন !

চয়ন ছুটে আসে—জানায় ওষুধ সে ঠিকমতোই খাইয়েছে বাদ্যের নির্দেশমতো।

: কি থাকে এখন, হলিঙ্গ না চা ?

ঋতব্রত ধমক দেয়—আর জালিও না পাপু। হরলিকস্ খেতে যাব কোন দুঃখে ? চা-ই বানাও। তুমিও তো খাওনি ?

তা খায়নি রেখা। শুধু চা-জলখাবার কেন, দু বেলার আহারও রেখা এখানেই করছে ! নিজের স্টোভ, প্রেসার কুকার, হাতা-খুন্তি আনিয়ে নিয়েছে এ বাড়ি। এখানেই খেয়ে নিয়ে অফিস যায়। বিকালেও ফিরে এসে এখানেই চা-বানায়। শুধু রাতে শুতে যায় সামনের বাড়িতে—অর্থাৎ নিজের কোয়ার্টার্সে। এ নিয়ে গুঞ্জনও উঠেছে কিছুটা ছোট্ট গোণ্ডাগাঁওয়ের সমাজে। ঋতব্রত বোধহয় জানে না—কিন্তু কথাটা কানে এসেছে রেখার। এ্যাকমডেসন কমিটির গত মিটিঙে যশোবন্ত সিং নাকি একটা বাঁকা রসিকতা করেছিলেন। মিস মিত্র আর মিষ্টার বোসের কি দুটো পৃথক কোয়ার্টার্সের সত্যই প্রয়োজন ? অনেকে এখনও তাঁবুতে বাস করছে বাড়ির অভাবে তাই ভালমাহুষের মতো প্রশ্ন করেছিলেন তিনি। সেন-সাহেবের এক ধমকে থামতে হয়েছিল তাঁকে। তবু কথাটা কানে এসেছে ওর। ঋতব্রতকে কিছু বলেনি।

প্রতিদিনই ভাবছে, আজ থেকে আবার পৃথক আহারের ব্যবস্থা করবে। চয়ন যেমন রান্না করছিল এ বাড়ি তেমনি করুক আবার। এখন তো ঋতব্রত বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। সর্বদা তাকে দেখবার জন্য লোকের প্রয়োজন তো নেই আর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে না। দুদিন ভালমন্দ খেয়েই বাবুর মুখের রুচি বদলেছে। রাজ্রে কি রান্না হবে—কাল সকালে কি হবে এই প্রশ্ন করতে থাকে শুধু। ব্যেসই বেড়েছে—মাহুঘটা ছেলেমাহুঘই রয়ে গেছে আজও।

চয়ন জলটা ফুটিয়ে টিপটে ঢেলে নিয়ে আসে ট্রে-তে সাজিয়ে। রেখা দু কাপ চা বানায়। এককাপ এগিয়ে দেয় ঋতব্রতের দিকে, আর একটা টেনে নেয় নিজের কাছে।

কিছুটা চুপচাপ। মাঝে মাঝে চায়ে চুমুক দেওয়ার আওয়াজ শুধু। রেখা ভাবছিল—কী অদ্ভুত ওদের এই নতুন করে আলাপ হওয়া। ঋতব্রত যদি পুরানো প্রসঙ্গ না তোলে তাহলে সেও তুলবে না। যে কদিন নৈমিষারণ্যে থাকতে হবে ওদের দুজনকে সে কদিন এমনি একটা সম্পর্কই থাকনা। মুরিয়া গোঙরা তো দিবিয় থাকে এ ভাবে ওদের ঘট্টলে। ঋতব্রত ওর ‘চেলিক্’—ও তার ‘মোটিয়ারী’।

গোঙাগাঁওয়ের আশে পাশে আদিবাসীরা হচ্ছে মুরিয়া গোঙ। গত আদম-সুমারীতে ওদের সংখ্যা দেখান হয়েছিল সওয়া তিন লক্ষ। এই মালভূমির একটা বিরাট এলাকায় ছড়িয়ে ছিল ওরা। ক্রমশঃ সংখ্যায় কমে আসছে। অদ্ভুত সরল ওদের জীবন-যাত্রা। এত অসভ্য যে পরের দ্রব্য ‘না-বলিয়া-লইতে’ পর্যন্ত জানে না! আদিম প্রণালীতে চাষ করে, শিকার করে অব্যর্থ লক্ষ্যে। পুরুষেরা মাথায় দেয় কড়ির মালা, মেয়েরা পরে কাঁকই। অনাবৃত বক্ষের দিকে আগন্তুক অবাঁক চোখে তাকিয়ে থাকলে ওরাও অবাঁক হয়ে যায়! আপাতদৃষ্টিতে আমি-আপনি মনে করব ওদের সমাজে নৈতিক বন্ধন বুঝি খুব টিলা—একবারও ভেবে দেখব না আমাদের দৃষ্টিটাও ভুলে ভরা হতে পারে। হলিউড অথবা হিন্দি ছবির নর্ভকীর তুলনায় ওদের মেয়েরা স্বল্পতর বস্ত্র ব্যবহার করে।—কিন্তু তাতে অশ্লীলতা নেই কোন। ওরা শুধুমাত্র অনাবৃত—নয়িকা নয়। ওদের সামাজিক বন্ধনও অত্যন্ত দৃঢ়—শুধু আমাদের আইনের সঙ্গে তা মেলে না। কিন্তু মানব-সমাজের আমরাই তো একমাত্র প্রতিনিধি নই।

তিনচার বছর বয়স পর্যন্ত মুরিয়া গোণ্ড শিশু হচ্ছে মায়ের সম্পত্তি। তারপর সে সমাজের। ঐ বয়সেই তারা চলে যায় ঘট্টলে। প্রতি গ্রামেই আছে ঘট্টল-গৃহ। বড় একটা হল-কামরা, লতাপাতায় ঘেরা। ঘট্টলের নিজস্ব জমি আছে, খামার আছে, ধানের গোলা আছে। ঘট্টল কারও নিজস্ব সম্পত্তি নয়—গ্রামের অবিবাহিত যুবক-যুবতীর একটা ঘোঁষ খামার ও খামার বাড়ি। পাঁচছয় বৎসর বয়সে এখানে আসে ছেলে-মেয়েরা। বেরিয়ে আসে আঠার-বিশ বাইশে। যায় একা, ফেরে যুগলে। ফিরে এসে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ নেয়, গাঁও বুড়ো প্যাটেলের অভ্যর্থনা নিয়ে ঘর বাঁধে। ঘট্টলের সব সম্পত্তিই সার্বজনীন। সাম্যবাদীরা এখানে এসে শিক্ষা নিয়ে যেতে পারেন। এখানকার অধিবাসী পুরুষ-রমণীও সার্বজনীন সম্পত্তি। খট্টলের মেয়েরা সবাই ‘মোটিয়ারী’—ছেলেরা সবাই ‘চেলিক’। পছন্দ মতো সাথী বেছে নেয় ওরা। বড় ছেলেরা ছোটদের শিখিয়ে নেয়—কেমন করে চাষ করতে হয়, কেমন করে শিকার। বড় মেয়েরা ছোট মেয়েদের শিখিয়ে তোলে নানান গৃহস্থালীর কাজে। লেখা-পড়া বলতে যা বোঝায়—তা কেউ শেখেনা ঘট্টলে। লিখিত বর্ণমালাই নেই কোন। মোটিয়ারীর কাছে চেলিক শুধু বয়-ক্রেণ্ডই নয়, আরও কিছু বেশী। সে তার দিনের সাথীই শুধু নয়—রাত্রেরও নর্মসহচর। অথচ ওরা স্বামী-স্ত্রী নয়। একনিষ্ঠ নয় এ বন্ধন। মোটিয়ারী জানতে চায়না তার চেলিক গত সপ্তাহে কাকে শয্যাসঙ্গিনী করেছিল। চেলিক প্রসন্ন করেনা তার প্রিয় মোটিয়ারীকে—কে তার জীবনে এসেছে প্রথম চেলিক। যে খণ্ডকালটুকু ওরা দুজনে খেলাঘরের সংসার গড়ে তোলে সেইটুকুই ওদের কাছে সত্য। তার পূর্বের ইতিহাসের প্রতি নেই ওদের কোন কৌতূহল—তার পরের ইতিহাসের প্রতি নেই কোনও ঔৎসুক্য। ওরা ক্ষণিকবাদী!

মুরিয়া গোণ্ডদের দেশে এসে ওরা দুজনও কি আজ অমনি ক্ষণিকবাদী হয়েছে? রেখা মিস্ত্রির জানতে চায়না তার চেলিকের জীবনে এসেছিল কিনা অপরা নায়িকা। ঋতব্রত বসুও শুনে চায়না তার মোটিয়ারীর জীবনে এসেছিল কিনা অপর নায়ক।

হঠাৎ বাধা পড়ে চিন্তা স্রোতে। ঋতব্রত বলে—কদিন থেকেই তোমাকে একটা প্রশ্ন করব করব ভাবছি।

: না করলেই নয়?

: ছরস্ত কোতুহল হচ্ছে জানতে । বলবে ?

: কি এমন কথা ?

: বীরেন মৈত্র তোমাকে উদয়নগর উদ্ভাস্ত কলোনীতে চিনত স্বরেশা ঘোষ নামে । অথচ আজ নৈমিষারণ্যে শুনছি তোমার নাম রেখা মিত্তির । কেন এমন হল ?

জবাব দিতে একটু দেরী হয় । এই প্রথম ঋতব্রত অতীতের প্রসঙ্গে কথা তুলল । এই প্রথম এল ওদের নতুন গড়ে-তোলা বন্ধুত্বের মধ্যে অপ্রিয় আলোচনার অবকাশ । বললে : আমার ধারণা ছিল কোতুহল জিনিসটা মেয়েদেরই বেশী । তুমি অপ্রমাণ করলে সেটা ।

: কেমন করে ?

: আমিও তো কোতুহলী হয়ে প্রস্ন করতে পারতাম—শুভময় বলেছিল তোমার বিয়েতে সে নিমন্ত্ৰণ খেয়েছে—অথচ সেন-সাহেব বললেন তুমি ব্যাচিলর । কেন এমন হল ?

এ কথার জবাব দিতেও সময় লাগে ঋতব্রতের । অবশেষে মনস্থির করে বলে—হ্যাঁ, বিয়ে আমি করেছিলাম—কিন্তু সে বিবাহ স্বীকার করিনা আমি ।

বাধা দিয়ে রেখা বলে—এ আলোচনা বন্ধ থাকনা । অতীতের সন্ধান আমরা নাই বা করলাম । বর্তমানটুকুর মূল্যও তো কম নয়—তাই নিয়ে খুশী থাকা যাক না ।

ঋতব্রত বললে—তা থাকতে আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু তোমার বক্তব্যের মধ্যে একটা অভিযোগের আভাস ছিল—তাই এ কৈফিয়টুকু দিতে বাধ্য হলাম ।

রেখা হেসে বললে : তোমাদের তো ঐ সুবিধা । মনগড়া একটা কৈফিয়ৎ দিতে পারলেই ঘাড় থেকে নেমে যাবে অভিযোগের বোঝা । মুখে অস্বীকার করলেই ধরা ছোঁওয়ার আর কোন বালাই নেই । না মুছতে হয় মাথার সিঁদূর—না পালটাতে হয় নামের পদবী । কিন্তু অপরপক্ষের কথাটা ভেবে দেখেছ ? তার দিন চলছে কেমন করে তা চিন্তা করে দেখেছ কোনদিন ?

: করেছি । তোমার ভাবনা করার প্রয়োজন নেই । সে আছে এমন একজনের সংসারে যেখানে খাওয়া-পরার ভাবনা নেই । বিপত্রিক রিটার্ডার্ড

ভদ্রলোক—আমার তিনগুণ রোজগার তাঁর। অত্যন্ত ভুলো মানুষ। কমলার মতো মেয়েকে পেয়ে বেঁচে গেছেন মিস্টার চৌধুরী।

: কিন্তু হঠাৎ ত্যাগই বা করলে কেন জীকে?—অসম্ভব প্রকৃষ্টাই করে বসে শেষ পর্যন্ত।

: বলব সে কথা; কিন্তু কথা দাও তুমিও বলবে তোমার সব কথা।

: আমার তরফে অবশ্য বলবার মতো কিছুই নেই। আমি থাকে বিয়ে করেছিলাম—তাঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। এবং সেজন্ত কোন ক্ষেদ নেই আমার, কোন ক্ষোভ নেই।

ঋতব্রত বলে—ও কথা তো আমিও বলতে পারি।

: না পারনা।

: পারি না কেন?

: কারণ তুমি আজও ভালবাস কমলাকে। আজও তুমি প্রতীক্ষা করে আছ তার।

ঋতব্রত দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে—ভুল ধারণা তোমার।

রেখা জবাব দেয় না। বললে না অর্ধচেতন ঋতব্রত তাকে টেনে নিয়ে আদর করেছিল কমলা ভেবে। কী লাভ সে লজ্জার কথা স্বীকার করে। সে লজ্জা শুধু রেখার নয়, ঋতব্রতেরও।

একটু চুপ করে থাকে ঋতব্রত। তারপর বলে যায় তার ইতিহাস আহুপূর্বিক।

দিনসাতেক পরের কথা। ঋতব্রত মাস-খানেকের আর্নড-লীড পেয়েছে। বাইরে কোথাও ঘুরে আসবে। এখন সে ওঠা-ইটা সবই করছে, শুধু মাঝে মাঝে মাথাটা ঘুরে ওঠে আজও। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে যায়। ডাক্তারবাবু বলেছেন—ওটা ক্রমশঃ সারবে। মস্তিষ্কের কাজ বেশী করতে বারণ। ডাক্তারের সুপারিশেই ছুটির ব্যবস্থাটা হয়েছে।

নৈমিষারণ্যে যারা চাকরি করতে আসে তারা বাড়ি যাবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে। সেন-সাহেবের সুপারিটেণ্ডেন্ট মাইতি-বাবু বলেন—এ হল গিয়ে চক্রব্যূহ—টোকার রাস্তা যদি বা পাওয়া যায়—বেরিয়ে আসার পথ নেই।



মাইতিবাবু রত্নপ্রিয় লোক। রসিয়ে কথা বলতে পারেন ভুল্ললোক। একটু উস্কিয়ে দিতে হয় শুধু মাঝে মাঝে। তাই কেউ হয়তো বলে বসে—কিন্তু চক্রব্যূহে শুনেছি ঢোকায় পথও ছিল দুর্গম।

একটিপ নস্ত নিয়ে মাইতি বলেন—কিছু না। কাঁদা যে রপ্ত করেছে সে হুড়হুড় করে ঢুকে পড়ে। অতসব বড় বড় যোদ্ধা ভীম, সাত্যাকি ঢুকবার পথ পেলনা—কিন্তু সেদিনের বাচ্ছা অভিমত টুকু করে ঢুকে পড়ল। এখানেও দেখ, ভালো ভালো ক্লাস-ওয়ান চাকরিতে ঢুকে পড়েছেন খোকাবাবুরা। কোয়ালিফিকেশন জিজ্ঞাসা কর। বলবে ওমূকের ভাইপো, তমূকের ভাগ্নে, অথবা আমেরিকায় গিয়েছিল বেড়াতে। কোন রকমে একবার সাগর পারে যেতে পারলেই হল—তারপর যদি মেম বিয়ে করে ফিরতে পারে তবে তো সোনার মোহাঙ্গা—ডিগ্রির কথা কেউ শুধাবেনা। তা এ তো গেল গিয়ে ঢোকায় কথা—এবার বেকুবার কথা বলি। ডেপুটেশান নিয়ে একবার এই চক্রব্যূহে ঢুকে দেখ দিকি। আর এ অভ্যর্থনার বিবরণ থেকে বেরিয়ে যাবার পথ পাবেনা। চক্রমুখে স্বয়ং জয়দ্রথ গদা হাতে পাহারা দিচ্ছেন।

এরা বলে—জয়দ্রথটা আবার কে দাদা?

মাইতি বলেন—চিনেছ ঠিকই। শুধু আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও। তা আমি অত কাঁচা ছেলে নই। অনেক টিকটিকি আছে আশে পাশে—নামটি করি আর পাকা আমের মতো টুক করে চাকরিটি খসে যাক!

সে যাইহোক—এ কথা এখানে সবাই জানে যে রিপ্যাটিয়েসন হক, এমনকি ছুটির আর্জিই হক—এখানে মঞ্জুর হওয়া দুষ্কর। অথচ ঋতব্রতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দাঁড়াল অস্বাভাবিক। ওর ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল সহজেই। বেচারি ভেবে পায়না ছুটিতে যাবে কোথায়। দাদা-বৌদি আছেন কলকাতায়—সেখানে ও যেতে চায়না। সেখানে গেলেই সেই অবাস্থনীয় প্রশ্নটা উঠে পড়বে। চেনা জানা লোকের সঙ্গে দেখা হতে থাকবে পদে পদে। একই কৈফিয়ৎ দিতে হবে জনে জনে—বোমা কোথায়? বৌদিকে দেখছি না? মিসেস বসুকে নৈমিষারণ্যেই রেখে এলেন নাকি?

ঋতব্রত স্থির করেছে দাক্ষিণাত্যটা ঘুরে আসবে এই মওকায়। ভাইজাপ, মাদ্রাজ, মাদুরা, কন্ডাকুমারী, রামেশ্বর—সম্ভব হলে পশ্চিম উপকূল বেয়ে উপরে

উঠবে। পুনা, বোম্বাই, অজন্তা এলোরা হয়ে ফিরবে নাগপুর হয়ে। টাইম-টেবিল দেখে মোটামুটি একটা ছক করে রেখেছিল।

রেখা ঠাট্টা করে বলেছিল : লোভ হচ্ছে টুর প্রোগ্রামটা দেখে।

ঋতব্রত তৎক্ষণাৎ বলে : তুমিও চলনা রেখা, ছুটিতো তোমারও পাওনা আছে দীর্ঘদিনের। ‘উইনসম্ ম্যারো’ সঙ্গে না থাকলে কি দেশভ্রমণ ভাল লাগে ?

এ লোভনীয় প্রস্তাবে রেখা একটু রাগিয়ে উঠে শুধু বলেছিল—পাগল ! লোকে বলবে কি ?

: কি আবার বলবে ? কিছুই না। তুমি কচি খুকি নও—এরা তোমার গার্জেনও নয়।

: তা না হ'ক তবু এরা দুটো ঝাঁক কথা বললেই বা ঠেকাচ্ছে কে ? ফিরে এসে আবার এখানে চাকরি করতে হবে তো !

: বেশ, তাহলে আর এক কাজ কর। দিন সাতেকের ক্যান্ডিয়ার লীভ নিয়ে তুমি আগেই চলে যাও। তারপর সেটাকে আর্নড-লীভে কনভার্ট কর। সোজা এসে আমাকে মীট কর মাস্তাজে অথবা ভাইজাগে।

রেখা মনে মনে হেসেছিল। ঋতব্রতের পক্ষেই এমন অদ্ভুত প্রস্তাব করা সম্ভব। বয়সটাই বেড়েছে ওর—মনটা নয়। আগেও ও এমনি ধারা কথা বলত। বলত—বাড়িতে বল' বন্ধুর বিয়েতে যাচ্ছি, বলে সোজা চলে এস আমার ক্যাম্পে। বাধা দিলে শুনবে না—তাই রেখা বলেছিল, আচ্ছা ভেবে দেখি। কাল বলব।

ওর কথায় নির্ভর করেছিল ঋতব্রত। আশা করেছিল, পরের দিন রেখা এসে বলবে—মনস্থির করে ফেললাম। চল তোমার সঙ্গে ঘুরেই আসি দাক্ষিণাত্য।

ঋতব্রত ভেবে রেখেছিল বলবে—এ দাক্ষিণ্যের জন্তে কুতজ্ঞ রইলাম।

রেখা মিস্তির কিন্তু সে কথা বলতে এল না। শুধু সে কথা নয়, কোন কথাই বলতে এলনা। সারাটি দিন অপেক্ষা করতে করতেই কেটে গেল। আশ্চর্য, তার পরের দিনও রেখার দেখা নেই। দুর্ঘটনার পর থেকে এ বাড়িতে রেখার উপস্থিতিতে এতই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল যে, শেষপর্যন্ত ভাবনাই হল ওর। হয়তো কোলাপুর থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর।

কবে ফিরবে এ খবরটা জানতে চয়নকে পাঠিয়েছিল। চয়ন এসে যা বলল তাতে রীতিমত অবাক হতে হল। রেখা মিস্ত্রির মফঃস্বলে যায়নি। এখানেই আছে। ওর বাড়িতেই—অর্থাৎ ঋতব্রতের বাড়ি থেকে এক চেইনের মধ্যেই সে রয়েছে গত আটচল্লিশ ঘণ্টা—অথচ একবারও এ বাড়ি আসেনি।

নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ইতিমধ্যে। ঋতব্রতের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়নি, মন কষাকষিও হয়নি। আর দু-তিন দিনের মধ্যেই ওকে তল্লিতল্লা বাঁধতে হবে। স্ত্ররাং গরজ ওরই। একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিল চয়নকে। জবাব এসে গেল পাঁচ-মিনিটের মধ্যেই। এখন আসতে পারবেন। রেখা, ব্যস্ত আছে—আর এখন ছুটি নেওয়া সম্ভবপর নয় তার পক্ষে।

মনটা খিঁচড়ে যায়।

এখন মনে হচ্ছে—কাজটা ভালো করেনি। ওদের দাম্পত্য-জীবনের গোপনতম সংবাদ এই মেয়েটিকে কেন বলতে গেল খুলে? অথচ তখন সব কথা বলতে পেরে মনটা বেশ হাল্কা হয়ে উঠেছিল। কমলার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে আসার ঘটনা তিন বছরের পুরানো। এই দীর্ঘদিন সে কথা একান্ত গোপনে রেখেছিল। কাউকে বলেনি। এমন কি মেজদা মেজবোদি পর্যন্ত জানানো না আসল কারণটা কি। দীর্ঘদিন পরে সব কথা খুলে বলতে পেরে মনের ভারটা নেমে গিয়েছিল সেদিন। আজ মনে হচ্ছে কাজটা ভাল করেনি। কমলা অন্ডায় করেছে, কমলা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—তার জন্ত শাস্তিও দিয়ে এসেছে সে; কিন্তু কী অধিকার ছিল তার জীবী জীবনের গোপনতম কলঙ্কের কথা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করার?

কমলার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় বকুলতলা পি.এল ক্যাম্পে। কমলার বাবা ছিলেন পোস্ট-মাস্টার। তিনি মারা যাবার পর কমলার মা দুটি-নাবালিকা মেয়েকে নিয়ে চলে আসেন ভারতবর্ষে। কমলা আর তার দিদি সরলা। সরলা নাকি পথেই মারা যায়। কী হয়েছিল তার তা ঋতব্রত জানানো। দু একবার প্রশ্নও করেছিল কমলাকে—কিন্তু প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছে সে। যাই হোক একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বিধবা এসে উঠেছিলেন পি.এল ক্যাম্পে। রোগভোগের পর তিনি যেদিন মারা যান সেদিন ঋতব্রত উপস্থিত ছিল। মৃত্যুপথযাত্রীকে আশ্বাস দিয়েছিল তাঁর অনুঢ়া স্ত্রীর কন্ঠ্যর দায়িত্ব সে নিচ্ছে। মায়ের মৃত্যুর পর মেয়েকে এনে আশ্রয় দিতে হয়েছিল নিজের

কোয়ার্টাসে'। ইচ্ছে ছিল দেখে শুনে একটি স্থপাত্রে বিয়ে দেবে কমলার। কিন্তু ঘটনাচক্রে তা হয়ে উঠলনা।

খেলাঘরের সংসারে পুতুল খেলতে এসে সেই সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল কমলা। ইনকিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে ঋতব্রতের পাশে এসে দাঁড়াবার কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। যেদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল তার গোপন অহুরাগ সেদিন সব ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল কমলা। ঋতব্রতই খুঁজে আনে তাকে। শেষপর্যন্ত জীবন সঙ্গিনী করেছিল কমলাকেই।

ঠিকেনি কিন্তু। সার্থক জীবন-সঙ্গিনী হয়ে উঠেছিল কমলা। জন্মান্তর হয়েছিল যেন উদ্বাস্ত মেয়েটির। তার বার্থ উদ্বাস্ত জীবনে হঠাৎ যেন এসে পৌছাল বসন্তের হাওয়া। অশোক গাছের মতো ফুলে ফুলে ভরে উঠল সে। পাছে কেউ এই অশিক্ষিতা উদ্বাস্ত মেয়েটিকে বিয়ে করার জন্য ঋতব্রতকে বোকা বলে—তাই রাতারাতি সব দিক দিয়ে উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী হবার ব্রত নিয়েছিল। ভর্তি হল স্কুলে, ক্রমে কলেজে, নাচ-গানের স্কুলে।

ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের অফিসে বিবাহ অহুষ্ঠানের দিনটির কথা মনে আছে। সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সঙ্গী ব চৌধুরী। ঋতব্রতের বন্ধুর বাবা বললেই তাঁর যথেষ্ট পরিচয় হয়না। ওর বকুলতলা ক্যাম্প জীবনের ইতিহাস যারা জানেন তাঁরাই শুধু খবর রাখেন সঙ্গী ব চৌধুরীর ভূমিকাটা। তিনিই ছিলেন একাধারে বরকর্তা ও কণ্ঠ্যকর্তা।

হিন্দু মতে বিয়ে ওদের হয়নি। গায়ে হলুদ মাখিয়ে দেয়নি ওকে কেউ আয়নারমোর চূড়িপর। হাতে ; স্ত্রী-আচারের ছাঁদনা-তলায় দাঁড় করিয়ে স্বতো দিয়ে মাপ নেইনি কেউ খসখসে বেনারসীর বিলিক হেনে। সপ্তপদী কুশণ্ডিকা হয়নি, হয়নি অহুরূপ আরও পাঁচটা মাদলিক অহুষ্ঠান। ম্যারেজ-রেজিস্ট্রার-ভবনলোক ছিলেন বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। বলেছিলেন : আইন-মোতাবিক সবই তো করা হল, তবে আমি নিজের ইচ্ছেয় আরও কয়েকটি অহুষ্ঠান করে থাকি। আমার কৌলিক বৃত্তি ছিল পৌরোহিত্য। আপনাদের আপত্তি যদি না থাকে—

ঋতব্রত কমলার দিকে দুটুমিভরা চোখে তাকিয়ে বলেছিল : ভূমি কি বল ?

ঠিক না বুঝতে পারলেও সম্ভবত নববধূও আশ্চর্য করেছিল ব্যাপারটা কি

জাতীয়। সে চোখ দুটি নাড়িয়েছিল শুধু লক্ষ্যায়। ঋতব্রত প্রসন্ন করছিল : সেগুলি কি ?

বাধা দিয়ে চৌধুরী-সাহেব বলেছিলেন : বরের পক্ষে বাচালতা হচ্ছে বর্বরতা। তুমি চূপ কর। কই নিয়ে আত্মন মশাই আপনার কি ছিরি-টোপর বরণভালা আছে। শত্রু আগুন আর অহুষ্ঠান, ওর শেষ রাখা কোন কাজের কথা নয়।

ঋতব্রত হেসে চূপ করে থাকে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটি রূপার কোঁটা বার করে বলেন—মায়ের সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিন।

বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন করেছিল ঋতব্রত।

ছেলেমানুষের মতো খুশী হয়ে উঠে চৌধুরী সাহেব বলেন—আশে পাশে বাড়ি না থাকলে আমি একটু উলু দিতাম।

বৃদ্ধ ঋতব্রতকে বলেন : এবার ওঁর ডান হাতটি ধরে বলুন—তোমার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিলাম—তোমার সমস্ত দোষ ত্রুটি আমি ক্ষমা করব—তোমাকে ধর্ম-কর্ম-নর্মে আমার সহচরী করব।

পাখিপড়ার মতো কথাগুলি উচ্চারণ করে ঋতব্রত প্রসন্ন করেছিল : ওকে কিছু বলতে হবেনা ?

: হবে বইকি। তুমিও বল মা—আমি তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। তোমার ধর্ম-কর্ম-নর্মসহচরী হবার যোগ্যতা অর্জন করব।

আচ্ছা এ প্রতিজ্ঞা কেন করিয়েছিলেন তিনি ? কেন বলেছিলেন যোগ্যতা ‘অর্জন’ করব ?

মুখ দেখে তো বোঝা যেতনা যে কমলা তার যোগ্য জীবনসঙ্গিনী নয় ? উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী হবার জন্ত পরবর্তী জীবনে আগ্রাণ চেষ্টা করেছিল কমলা—কিন্তু ক্লেশ ছিল জীবনের চোরাবালিতে। তাই স্থল-কলেজে পড়েও, নাচ-গান আর এটিকেট শিখেও কমলা এসে দাঁড়াতে পারেনি এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের জীবনে সার্থক সহচরী হয়ে।

রেজিস্ট্রার মশায়ের ভৃত্য এর পর নিয়ে এল কয়েক পাত্র মিষ্টান্ন আর শরবৎ। চৌধুরী-সাহেব চমকে উঠে বলেছিলেন—এসব আবার কি ?

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুরোহিত হেসে বলেছিলেন : এ-ও অহুষ্ঠানের যে একটি অঙ্গ চৌধুরীমশাই। মধুরেণ সমাপয়েৎ।

: না কি মিষ্টান্নমিতরে জনা: ?—বলে প্লেটটা টেনে নিয়েছিলেন ভোজন  
প্রিয় চৌধুরী ।

আহারান্তে উঠে আসার সময় চৌধুরী-সাহেব কমলার হাতে একটা একশ  
টাকার নোট দিয়ে বলেছিলেন : ঠুকে প্রণাম কর ।

কমলা প্রণাম করে ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে প্রণামীট নামিয়ে রাখতে তিনিও  
চমকে উঠে বলেন : এ আবার কি ?

যেন মুখের মতন জবাব হল, চৌধুরী হেসে বললেন : এও যে অল্পটানের  
আর এক অল্প পুরোহিতমশাই !

লঘু পরিবেশেই যুক্ত হয়েছিল ওদের দুজনের জীবন । যে প্রতিজ্ঞা  
করেছিল সেদিন তার গুরুদ্ব্যুটী বোঝা যায়নি তখন । সে প্রতিজ্ঞা কেউই  
রাখতে পারলনা । কমলা পারল না ওর সার্থক জীবন সন্ধানী হতে, বিশ্বাস-  
ভ্রাজন হতে—সেও পারলনা তার সব দোষত্রুটি অপরাধকে তুচ্ছ করতে !

কমলা হয়তো আজও জানেনা ঋতব্রতের আসল বাধাটা কোথায় । কেন  
এতটা মর্যাহত হয়েছে সে । কমলা হয়তো ভেবেছে তার জীবনের সেই  
কলকচিফুটুর জগ্গেই ঋতব্রত সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এল । কিন্তু তা তো  
নয় । বিংশ শতাব্দীর আধুনিক যন্ত্রযুগের বৈজ্ঞানিক সে । সত্যিই কথাটাকে  
উনবিংশ শতাব্দীর সংজ্ঞা দিয়ে সে বিচার করেনা । কমলার জীবনে যদি  
একটা দুর্ঘটনা ঘটেই থাকে তাতে ঋতব্রতের দুঃখ পাওয়ার কারণ থাকতে পারে,  
ভেঙ্গে পড়ার কারণ নেই । কিন্তু কেন সব কথা খুলে বলার সাহস পেলনা  
কমলা ? কেন বিশ্বাস করতে পারলনা সে তার জীবন-সহচরকে ? এই  
গোপন রাখার প্রচেষ্টাটাই কলকলিষ্ট করেছে কমলাকে—এতেই অপরাধবোধের  
প্রমাণ পাওয়া যায় ।

সবদিক থেকেই জিনিসটাকে ভেবে দেখেছে ঋতব্রত । একটি নব-  
বিবাহিতা বধূর পক্ষে তার প্রাকবিবাহ জীবনের কোন কলঙ্কের কথা গোপন  
করে যাওয়ার প্রচেষ্টা ঘোটেই অস্বাভাবিক নয় । জীবন ধারণের একান্ত প্রেরণা  
সত্ত্বেও সে প্রচেষ্টা । কজন পুরুষমাতৃষ তারাপদর মত বলতে পারে—  
'তুমি আমার কলঙ্কিনী রাই !'

কিন্তু কমলা কেন পরখ করে দেখলনা ঋতব্রতের সে উদারতা আছে  
কিনা । রেখা মিস্তিরের সঙ্গে তার প্রাকবিবাহজীবনের সম্পর্ক কতটা ঘনিষ্ঠ

হয়ে উঠেছিল—কই, বলতে তো কোন সঙ্কোচ বোধ করেনি সেও। যদি কোন অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে রেখা-মিত্তিরের সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্কটা দৈহিক স্থূলতার সীমারেখা স্পর্শ করে বসত, তাহলেও,—ই্যা তাহলেও সে কথা ঋতব্রত স্বীকার করত কমলার কাছে। গোপন করত না। স্বামীস্বীর মধ্যে এরকম লুকোচুরির অবকাশ নেই—এটাই ঋতব্রতের ধারণা। যে পক্ষ গোপন করে, বুঝতে হবে সে পক্ষের গোপনীয়তার মধ্যেই পাপ আছে।

আশ্চর্য, এই স্থূল সত্যটা স্বীকার করলনা কমলা। অপরাধ তো স্বীকার করলই না, উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রতি-আঘাত করল ঋতব্রতকে। এই তিন বছরের মধ্যে সে কোন চিঠি লেখেনি। ঋতব্রত মনি-অর্ডার করেছিল কর্তব্য-বোধে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে। চৌধুরী-সাহেবের বাড়িতে টাকার প্রয়োজন তার নেই—সে জানে ; তবু এ মনি-অর্ডার ফেরত দেওয়ার মধ্যে যে ঔদ্ধত্য আছে তাকে ক্ষমা করা চলেনা। কী চায় কমলা? মুক্তি? কেন? আইন হয়ে গেছে—চেঁটা করলে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটানো চলে এখনও। তাই কি চায় কমলা? তাহলে সেকথা জানায় না কেন? ঋতব্রত নিজে থেকেই লিখত—কিন্তু নৈমিষারণ্যে এসে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করছে এখন সে কথা লিখতে। কমলা যদি জানতে পারে সেই রেখা মিত্তির আজ ঋতব্রতের প্রতিবেশিনী—তাহলে ওর চিঠির ঠিক কদর্থ করবে।

মনে পড়ছে তিন বছর আগেকার সেই কালরাত্রির কথা।

বিয়ের পর অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছিল কমলার। সব দিক দিয়ে ঋতব্রতের জীবন-সহচরী হয়ে ওঠার জন্ত সে আদ্য-জল খেয়ে লেগে পড়েছিল। স্থূলে ভর্তি হল, নাচ-গানের স্থূলেও। ওর এসব পাগলামির পরমর্শদাতা ছিলেন উম্মাদ-সম্রাট চৌধুরী সাহেব। কোথা থেকে এনে হাজির করলেন ইয়' বিরাট এক তানপুরা—ক্লাসিক্যাল গান শেখা হবে। ঋতব্রত বিব্রত হয়ে বলে : এতবড় তানপুরা রাখব কোথায়?

: এতেই ঘাবড়ে গেলে তুমি? এরপর যখন সরলার জন্তে 'পিখানো' আসবে তখন কি করবে?

কমলাকেই সরলা বলে ডাকতেন উনি। সব সময়ে নয়—হঠাৎ খুলী হয়ে উঠলেই মাহুঘের নাম ভুল করেন তিনি।

মেয়েটার ট্যালেন্ট ছিল। টপ্ টপ্ করে টপকে গেল স্থূলের ধাপগুলি।

ও তখন মফঃস্বলে পোস্টেড। কমলা ঝাঁক ধরল কলকাতায় হস্টেলে রেখে কলেজে ভর্তি করতে হবে তাকে। ঋতব্রত তাতে রাজি নয়। বিবাহের পঞ্চম বার্ষিকীও উৎযাপিত হয়নি তখন। বউ কাছে না শুলে রাতে ঘুম হত না সাহেবের। মফঃস্বল থেকে কাজ দেখে মধ্যরাত্রে ফিরে আসত। বিয়ের পর ডি. এ-র (ডেলী-এ্যালাউয়েন্স) মায়া ত্যাগ করেছিল। মন কষাকষি হয়েছিল এই কলকাতায় পড়ানো নিয়ে। ভাগ্যক্রমে বেশী বাড়াবাড়ি হত পারেনি। কারণ ঠিক সেই সময়েই বদলি হল সে কলকাতায়। কমলার জিদ বজায় থাকল—কলেজে ভর্তি হল সে।

ঋতব্রত বললে : তোমার এসব পাগলামীর গুণ্ধ দিতে হচ্ছে এবার।

: কি গুণ্ধ ?

: তা আগে থেকে বলব কেন ? টের পাবে যখন কোল জুড়ে আসবে গুণ্ধ !

: যাও ! অসভ্য কোথাকার !

কী মধুর ছিল সেসব দিন !

হ্যাঁ, কি যেন ভাবছিল সে ? সেই কালরাত্রির কথা !

মেয়েদের কলেজে একটা স্যোসাল হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা। কমলা করছে চণ্ডালকণ্ঠ্য প্রকৃতির পার্ট—প্রধান চরিত্র। গিলেকরা সম্ভাষণ। পাঞ্জাবী চড়িয়ে ঋতব্রত এসে বসেছিল একেবারে সামনের সারিতে। কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করছে তার। যে কোন মেয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে ওর মনে হচ্ছে সেই যেন ওকে চেনে—মিসেস্ কমলা বস্তুর মিস্টার বলে ! হঠাৎ ওর পাশে-বসা ভদ্রলোক ওকে বললেন—আপনার নাম ঋতব্রত বস্তু নয় ?

: আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি চেনেন আমাকে ?

হেসে ভদ্রলোক বলেন—হ্যাঁ, আপনিও আমাকে চেনেন। বেশ ভাল করেই চেনেন আমাকে। ভেবে দেখুন দিকি।

খুব ভাল করে দেখেও কোন কুল কিনারা করতে পারলনা ঋতব্রত।

: মস্টু হালদারকে মনে আছে ? সেন্টার-হাফে খেলত ?

এবার চিনতে পেরেছে ঋতব্রত। একসঙ্গে স্থলে পড়ত দুজনে। বলে—  
উঃ ! কী পরিবর্তন হয়েছে হে তোমার !



: পরিবর্তন তোমারও হয়েছে অবশ্য। কম তো নয়, প্রায় বাইশ বছর !  
আমি কিন্তু দেখেই চিনেছি।

: অথচ আমি তো একেবারেই চিনতে পারিনি।

: তার কারণ আছে ! মানুষের মুখ মনে রাখার অদ্ভুত সহজাত ক্ষমতা  
আছে আমার। জীবনে কতবার যে এমন অদ্ভুতভাবে চিনে ফেলেছি  
লোককে তার ঠিক নেই। আমাদের নন্দরানীকে মনে আছে? সেই ছলু  
বসাকের বোন—কস্তি আর নন্দরানী? ক্রক পরে বেনী ছলিয়ে পার্কে  
আসত...

কস্তি, নন্দরানী ছলু বসাক কাউকেই চিনতে পারলনা ঋতব্রত।

: কী আশ্চর্য! সেই যে সোনাদিদির বিয়েতে বরের কান মলতে গিয়ে  
শ্রামদার হাতে মার খেয়েছিল নন্দরানী...

এবার ঋতব্রত বলে ওঠে: ই্যা ই্যা। যদিও সোনাদিদি আর তার  
শ্রামদাকেও সে চিনতে পারেনি কিছুমাত্র। তবু বারে বারে চিনিনা বলা ভাল  
দেখায় না। যাদের স্মৃতি এত খুঁটিনাটি মনে রেখেছে মণ্টু হালদার, তাদের  
একেবারেই ভুলে যাওয়া যেন ভাল দেখায় না।

অদ্ভুত বক্বক করতে ভালবাসে মণ্টু হালদার। কবে কোথায় কাকে দেখে  
চিনতে পেরেছিল আর সে তাকে চিনতে পারেনি সেই গল্প বলে চলে  
অনর্গল। বাসের মধ্যে মাঝবয়সী মহিলাকে—কি রে নন্দরানী কেমন আছিস  
বলে চমুকে দিয়েছিল। বিনয়দাকে—সেই যে টাকমাখা বিনয় বড়ুয়া—তাকে  
সেদিন খেলার মাঠে চমুকে দিয়েছে। এমনি অনর্গল গল্পের ঝুড়ি খুলে  
ধরেছে মণ্টু। অভিনয় যদিও শুরু হয়নি, তবু কেমন অস্বস্তি বোধ করে  
ঋতব্রত আশপাশের লোকের ভৎসনাপূর্ণ চাহনিতে। সিগারেট খাবার  
অছিলায় বন্ধুকে বাইরে ডাকে। চেয়ারের হাতলে রুমাল বাঁধার উপক্রম  
করতেই মণ্টু বললে—ও সব দরকার নেই, আমার বন্ধু তুমি—জায়গা প্রথম  
সারিতেই মিলবে। খোয়া যাবেনা।

বাইরে বেরিয়ে এসে ঋতব্রত বলে: তুমি বুঝি এ কলেজের প্রফেসর?

: রামোচন্দ্র! ম্যাট্রিকটাই পাশ করা হ'য়ে উঠলনা।

: তাহলে প্রথম সারির আসনে তোমার অধিকারটা জন্মাল কোথেকে?

একগাল পান মুখে দিয়ে, পীচ ফেলে, দাঁতে চুন কেটে ধীরে হুস্বে মণ্টু

বললে—আমাকে খাতির না করলে খবরের কাগজে ফলাও হয়ে সংবাদটি ছাপা হবে খোড়াই !

: সাংবাদিক বুঝি ?

: উপায়কি তাছাড়া ? বেয়ার্লিসের আন্দোলনে পড়াশুনা ছাড়তে হল। নেমে পড়লাম পলিটিক্সে। আমার পলিটিক্যাল কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় এ্যাচিভমেন্ট হচ্ছে মহাআজীর সান্নিধ্য। গোটা নোয়াখালি ঘুরেছি ঠাঁর লগে লগে। তখন থেকেই সংবাদ সরবরাহ শুরু করি। টিকে আছি এখনও।

হাঁটুর ঠাঁতোর সঙ্গে অস্বাভাবিক গালাগাল খেতে খেতে ওরা এসে বসল নিজের নিজের আসনে। অস্থান শুরু হল। মণ্টুর বকবকানি ধামল স্তবরাং। ক্রমশঃ নৃত্যনাট্যের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেল ঋতব্রত। বারে বারে চোখে জল আসছে তার। কমলা অত্যন্ত সুন্দর অভিনয় করছে। প্রথম দৃষ্ট থেকেই তার অভিনয়। অদ্ভুত লাগছে কমলাকে। চেনা লোককে দেখল অচেনার আবরণে। ফুলওয়ালা, দুইওয়ালা, চুড়িওয়ালা চগুলিনীকে সওয়া বেচল না। সকলকেই একটি মেয়ে বারে বারে সাবধান করে দিল—‘ওকে ছুঁয়োনা, ছুঁয়োনা, ছি, ও যে চগুলিনীর ঝি। কমলা গাইল ‘যে আমারে পাঠাল এই অপমানের অঙ্ককারে, পুজিবনা, পুজিবনা—সেই দেবতারে পুজিবনা।’

কিন্তু ঋতব্রতের মনে হচ্ছে এতো অভিনয় নয়—এ যেন কমলা তার জীবনের কথাই বলে চলেছে। চগুলকন্ডা প্রকৃতির জীবনে হঠাৎ দেবদূতের মতো এসে আবির্ভূত হলেন বুদ্ধশিষ্য আনন্দ। চগুলিনীর কাছে চাইলেন শুধু এক গণ্ডুষ তৃষ্ণার জল। চমকে উঠল প্রকৃতি ; বললে—‘কমা করো প্রভু, কমা করো মোরে—আমি চগুলের কন্ডা। মোর কৃপের বারি অতি। তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আমি নহি অধিকারিণী।’

ঋতব্রতের মনে হল এ যেন আনন্দের প্রতি প্রকৃতির নিবেদন নয়—এ যেন ঋতব্রতের প্রতি কমলার আর্তি ! অভিজাত বহু-পরিবারের সন্তপাশকরা ইঞ্জিনিয়ারের প্রতি অজ্ঞাতকুলশীলা এক উদ্ভাস্ত অনুচ্চা কন্ডার আহুতি যেন এ। আনন্দ প্রকৃতিকে বললেন—‘যে মানব আমি, সেই মানব তুমি কন্ডা। সেই তীর্থ বারি, যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে।’...ঋতব্রতও কি ঠিক ঐ কথাই বলেনি একদিন ঐ স্থরেই ? ঋতব্রতের মাথার কাছে বালিশের পাশে একখণ্ড চিঠি

লিখে রেখে কমলা নিরুদ্দেশ হয়েছিল। ঋতব্রত অত্যাচার করেছিল তাকে পরদিন সকালে। সন্ধান পেয়েছিল বেলা দুপুরে রেলস্টেশনে। সেদিন রেল স্টেশনের দৃশ্যটাও ছিল এই রকমই। ‘বাজল দুপুরের ঘণ্টা, বাঁ বাঁ করে রক্কুর’ মেয়ে-কামরার সামনে চুপ-করে-বসে-থাকা কমলার হাতছাড়া ধরে ঋতব্রত শুধু বলেছিল—‘ফিরে চল!’ তখন প্রকৃতির মতো কমলাও বলতে পারত ‘শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ।’

ক্যাম্পে ফিরে যায়নি ওরা—ফিরে গিয়েছিল কলকাতায়। ট্রেন এসে দাঁড়াতে একটা প্রথম শ্রেণীর নির্জন কামরায় ওরা দুজনে উঠে বসল। দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ কান্নার লক গেটের ডালা খুলে গেল এতক্ষণে। জনহীন কামরায় ঋতব্রতের বৃকে মুখ লুকিয়ে সেদিন ফুলে ফুলে কেঁদেছিল কমলা। সে কান্নাকে যদি কোন মহাকাবি ভাষায় রূপ দিতেন তবে দাঁড়াত ঐ একই ছন্দ : ‘জন্ম নিয়েছি ধূলিতে, মর্যাদা করে দাও তুলিতে—নাই ধূলি মোর অন্তরে...’

বকুলতলা পি, এল ক্যাম্পে দরমা-ছাওয়া খেলাঘরের সংসারে তিল তিল করে একজনের মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল যে অত্যাচার—তা প্রকাশ হয়ে পড়ল মুহূর্তে। সেদিন কমলার আর্তিও ছিল ঐ একই সুরে : ‘যদি সে আসে তার চরণ ছায়ে, বেদনা আমার দিব বিছায়ে, জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত রিক্ত জীবনের কামনা।’

—চল বাইরে যাই, সিগ্রেট খেয়ে আসি।

ঋতব্রত বিরক্ত বোধ করে। তন্নয়তার ঘোর কেটে যায় ওর। বলে—  
তুমি যাও। আমি শুনব।

: আরে কী শুনবি প্যানপানানি। বাইরে আয়, একটা ইন্টারেস্টিং গল্প বলব।

পিছন থেকে কে বলে : আহা! চুপ করুন, শুনতে দিন।

ও পাশ থেকে একজন বলে—কেন আসেন বাপু আপনারা ?

ঋতব্রতের ইচ্ছে করল চেঁচিয়ে উঠে বলতে—জন্ম নিয়েছি ধূলিতে, মর্যাদা করে দাও তুলিতে—নাই ধূলি মোর অন্তরে। বাঙালাদেশে, যে দেশে মন্টু হালদারের মতো কলারসিক জন্মগ্রহণ করে সে দেশে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া আর কোন অপরাধ নেই ওর।

মণ্টু বললে : কী দেখবি এ নাচ ? নাচতো আমাদের মঞ্জুলা মহাপাঞ্জ !  
মনে আছে তাকে ? নেড়াদার শালীরে...

ঋতব্রত উঠে পড়ে। কি বখেড়ার মধ্যেই পড়েছে সে। ভীড় ঠেলে হাঁটুর  
গুঁতোর অস্থপানের সঙ্গে অক্ষুট মস্তব্য হজম করতে করতে বেরিয়ে আসে  
বাইরে।

: চগুলিনীকে কেমন লাগছে?—প্রশ্ন করে মণ্টু বাইরের পোর্টিকোয়  
এসে।

ঋতব্রত জবাব দেয় না। জবাব দেবার মতো মেজাজ নয় তখন তার।  
তাতে অবশ্য কোন অস্থবিধা হয় না। মণ্টু হালদারের। সে একজন প্রোতাই  
চায় শুধু। বললে : মঞ্জুলা নাচত ভাল ; মনে নেই তাকে ? কিন্তু এ মেয়েটাকে  
দেখতে আরও ভাল।

একটু কৌতুক বোধ করে এতক্ষণে। স্ত্রীর রূপের প্রশংসা অনেক বন্ধুর  
মুখেই শুনেছে—কিন্তু তারা কেউ স্বামীস্ত্রী সম্পর্ক না জেনে করেনি। তাই  
বললে : কোথায় ভাল—ওতো ওখেলোর মত কালো।

: দূর পাঠা ! চগুলিনীর মেক আপের জন্তে ওকে কালো রঙ মাখিয়েছে।  
দুধে আলতায় টক্টকে রঙ ওর !

: তাই নাকি ? তুমি কি করে জানলে ?

: মেয়েটাকে চিনি আমি—বলে একটা চোখ অন্ধুত ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে বন্ধ  
করলে মণ্টু।

ঋতব্রত বললে : তুমি চেন ওকে ? কি নাম বলত ?

: গাধা কোধাকার ! নাম তো প্রোগামেই লেখা আছে—কমলা বোস।  
আমি অবশ্য যখন ওকে চিনতুম তখন ওর পদবী ছিল রায়। তখনও ওর বিয়ে  
হয়নি। নয়ানপুরের পোস্ট মাস্টারের মেয়ে।

ঋতব্রত রীতিমত কৌতুহলী হয়ে বলে : ওকে কোথায় দেখেছ এর  
আগে ?

: সেই গল্প বলার জন্তেই তো ডেকে আনলুম। খুব নেচার-স্মটিং পার্ট  
পেয়েছে মেয়েটা। তাই অত দরদ দিয়ে করছে। আসলে মেয়েটি ওর  
নিজের জীবনের একটা ঘটনাই অভিনয় করে চলেছে।

বিশ্বস্তে স্তম্ভিত হতে হল ঋতব্রতকে। এক নিম্নালে তার গল্প বলে যায়

মটু। যেন কতবড় কৃতিত্ব তার। অতদিন আগেকার কথা, তোমরা শোন, কী খুঁটিনাটি সমেত মনে রেখেছে মটু হালদার। উপসংহারে আবার দাবী করল—একগাদা কালি মাখলে কি হবে, মটু হালদারের চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। একবার যে মুখ দেখেছি তা কখনও ভুলবনা আমি।

প্রথমটা কথা খুঁজে পায়নি ঋতব্রত। তারপর মনে হল হয়তো আগাগোড়াই একটা আষাঢ়ে গল্প। দীর্ঘদিন আগে একটি মেয়েকে জীবনে একবার মাত্র দেখে কেউ মনে রাখতে পারে এতদিন? তাও তো কমলার আসল চেহারা ঢাকা পড়েছে সাজসজ্জায়। মটুর আন্দাজ কখনও সত্য হতে পারেনা। হয়তো চালবাজ ছেলেটা সম্পূর্ণ মনগড়া একটা আষাঢ়ে গল্প বলছে বানিয়ে।

হঠাৎ হা হা করে হেসে ওঠে ঋতব্রত : পাগলামীর জায়গা পাওনি ?

: পাগলামী ! তুমি বিশ্বাস করছ না ?

: না ! শুধু একবার নয় একশ বার না ! কবে কোথায় জীবনে একবার মাত্র দেখেছ একটা মেয়েকে...

বাধা দিয়ে মটু বললে : কত বাজি রাখবে ? দশ-বিশ-পঞ্চাশ ?

ঋতব্রত বললে : বাজি আমি রাখব না—কারণ প্রমাণ করা যাবে না এর সত্যমিথ্যা। আর সেজন্তে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও। কটা টাকা বেঁচে গেল তোমার।

: বাজি রাখতে সাহস নেই তাই বল। প্রমাণ করার দায়িত্ব আমার। মটু হালদার কোনদিন মাহুষ চিনতে ভুল করেনা।

ঋতব্রত বিরক্ত হয়ে বলে : করে। ও মেয়েটিকে তুমি ঠিক চিনতে পারনি।

: ওর নাচ দেখে তুমি পটে গেছ তাই মনে হচ্ছে উনি সতী-শিরোমণি !

ওর নাকে একটা ঘুঁষি বসিয়ে দিতে পারলেই এ কথার ঠিক প্রত্যুত্তর হত ; কিন্তু সে লোভ সংবরণ করে ঋতব্রত শুধু বললে : তোমার সঙ্গে কথা বলতে ঘৃণা হয় !

রুদ্ধে উঠল মটু হালদার। ওর হাতটা ধরে বললে : বেশ এস আমার সঙ্গে !

দ্বিতীয় দৃষ্ট শেষ হয়েছে ততক্ষণে। যাকে এই মাত্র শেষ হয়েছে

আকর্ষণীয় হয়ে যায়। প্রকৃতির গান তখনও প্রেক্ষাগৃহের প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে “পড় তুই সবচেয়ে নিচুয় ময়। পাকে পাকে দাগ দিয়ে জড়াবে ধরক ওর মনকে ; যেখানেই থাক কখনও এড়াতে আমারে পারবেনা, পারবেনা।”

যেন আকর্ষণীয় হয়ে অমোঘ আস্থানে মণ্টুর হাত ধরে ঋতব্রত এসে পৌছাল সাজঘরের পিছনে। মণ্টু দ্বাররক্ষীকে পরিচয় পত্র দেখিয়ে বললে—কমলাদেবীর সঙ্গে দেখা করতে চাই একটু।

দ্বাররক্ষী মেয়েটি আপ্যায়ন করে বললে—ইন্টারভিউটাও ছাপবেন তো ?

: ইন্টারেস্টিং হলে ছাপতে চাই বলেই তো এ ভিক্ষা।

: ভিক্ষা কি বলছেন ! এ্যামেচার আর্টিস্টের প্রতি আপনার এ সৌজন্য তো সৌভাগ্য আমাদের। কিন্তু ঐ পর্দা উঠছে। আপনি নাটক শেষ হলে বরং আসবেন। আমি মিসেস বোসকে বলে রাখব।

আবার ফিরে এসে বসতে হল ইন্টারভিউয়ের সন্ধে সুপরিষ্কৃত মনব্য হজম করতে করতে। বসল নিজের আসনে। সত্যিই যেন মায়ানুত্রে দুঃখের ঘূর্ণিবদ্ধ। উঠেচে, মহান বনস্পতি ধুলায় লুটিয়ে পড়ছে সরবে। ঐ দ্বিমিত্রিমিত্রিত বোল কি আবহসন্ধীতে সত্যিই বাজছে, না কি ওর বৃকের মধ্যে যে আওয়াজ হচ্ছে তারই প্রতিধ্বনি ওটা ! প্রকৃতি মায়ামূহুরের দিকে তাকিয়ে কী সত্যিই দেখতে পাচ্ছে ঋতব্রতের মানসিক যন্ত্রণা ? না হলে কেন নেচে নেচে ও বলছে “—আকাশে তুলে ছুই বাছ অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে ! নিজেরে মারছেন বহির বেজ, শেল বিধচ্ছেন যেন আপনার মর্মে !”

এইমাত্র শোনা কাহিনীটাই আত্মোপাস্ত তলিয়ে দেখছিল মনে মনে। মনে মনেই অভিশাপ দিচ্ছে সে যেন কাকে। শেল বিদ্ধ হয়ে আছে তার মর্মে। এ কখনও সত্য হতে পারে ? নোয়াখালি সফরে স্বয়ং মহাস্বা এসেছিলেন নয়নপুরে। গঞ্জ গ্রাম। গ্রামে প্রবেশ করেই গুনতে পেলেন পোস্ট মাস্টার মশায়ের মেয়েটির করুণ কাহিনী। গ্রামের সব লোকের মুখে মুখে ফিরছে তখন সে কাহিনী। পোস্ট মাস্টার মশায়ের স্ত্রীর মেয়েটিকে দাক্তার সময় ধরে নিয়ে গিয়েছিল সংখ্যা গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা। দাক্তার অবসানে ধর্মিত মেয়েটি আত্মহত্যা করতে যায়। দুর্ভাগ্য চরমে উঠল মৃত্যুর

মুখ থেকে মেয়েটি ফিরে আসায়। মহাশয়াজীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল অভাগিনী। মহাশয়াজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন—“আত্মবিনাশে পাপ হয় বেটি—ইয়ে কাম মং করনা!”

মহাশয়াজীর হস্তক্ষেপেই পুলিশ মামলা প্রত্যাহার করে নেয়। হতভাগিনীকে বিচারালয়ে দাঁড়িয়ে বলতে হয়নি—কোন লজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তু সে আত্মবিসর্জন দিতে চেয়েছিল। বুদ্ধিশ্রিয় আনন্দের মতো নতুন জন্ম দিলেন তিনি পোস্ট মাস্টারের মেয়েকে। তারপর থেকে আর সে আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি। এখন সে মিসেস বোস!

কিন্তু ঋতব্রত এ কথা বিশ্বাস করতে রাজি নয়। নয়নপুরে কত পোস্ট মাস্টারই তো বদলি হয়ে এসেছেন। এ কথা যদি সত্যি হয় তাহলে কমলা এ গল্পটা তাকে করত না এতদিনেও? কলঙ্কের কথাটাই তার কাছে বড় হল? মহাশয়াজীর করস্পর্শ যার মাথায় আছে সে কি সেই সৌভাগ্যের কথা গোপন করে যাবে তার স্বামীর কাছে?

নিশ্চিন্তে রাজি নাই। তৃতীয় দৃশ্যও শেষ হল এক সময়ে। দর্শকদল চলেছে গেটের দিকে। আলোয় ঝলমল করছে প্রেক্ষাগৃহ। মেয়ের সংখ্যাই বেশী। মণ্টু কিন্তু ছোড়নে-ওয়ালা নয়—হাত ধরে টেনে নিয়ে এল সাজ-ঘরের দিকে। প্রমাণ সে দেবেই। মাথায় চিনতে তার ভুল হয় না। একটু অপেক্ষা করতে হল বারান্দায়। পোষাক বদলাচ্ছেন মিসেস বসু। একে একে বেরিয়ে আসছে সবাই। পরিচিত লোককে খুঁজে নিচ্ছে বারান্দা থেকে। বাইরে মটোর গাড়ির কলকণ্ঠ, সকলেই আগে যেতে চায়। ক্রমশঃ খালি হয়ে এল জায়গাটা। অবশেষে বেরিয়ে এল কমলা। ঋতব্রত সরে দাঁড়াল একটা থামের আড়ালে। মণ্টু হাত তুলে নমস্কার করল, প্রতি-নমস্কার করল কমলা।

: আপনিই দেখা করতে চাইছিলেন আমার সঙ্গে?

: আজ্ঞে হ্যাঁ; খুব ভাল লেগেছে আপনার অভিনয়—অভিনন্দন জানাতে এসেছি তাই।

—সৌভাগ্য আমার, বললে কমলা। চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজছে সে।

: আচ্ছা আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো?

: আমাকে ? কই না তো !

: ই্যা আপনাকেই। আচ্ছা মহাস্বাজীর নোরাখালি সফরের সময় আপনি নয়ানপুরে ছিলেন না ?

: ই্যা ছিলাম—কিন্তু আপনাকে তো—

: আপনার বাবা তখন ওখানকার পোস্টমাস্টার ছিলেন, নয় ?

একেবারে ক্যাকাসে হয়ে যায় কমলা। বলে : কিন্তু আপনাকে তো চিনতে পারছি না।

—আমিও ছিলাম মহাস্বাজীর দলের সঙ্গে।

অস্তুরাল থেকে বেরিয়ে আসে ঋতব্রত। কমলা যেন সন্নিহিত ফিরে পায় ! তাড়াতাড়ি এসে ঋতব্রতের হাতখানা চেপে ধরে। রীতিমতো ধর ধর করে কাঁপছে ওর ঘামে-ভেজা হাতটা। ঋতব্রত কিছু বলবার আগেই বললে : তাড়াতাড়ি চল—আমার মাথাটা ঘুরছে।

হঠাৎ এ নাটকীয় পরিবর্তনে মণ্টু হালদারও হকচকিয়ে যায়। সামলে নেবার আগেই জনারণ্যের মধ্যে মিশে যায় কমলা ঋতব্রতের হাত ধরে। ট্যান্সিতে উঠে ভয় চকিত দৃষ্টিতে একবার পিছনের দিকে তাকায় কমলা—বিভীষিকাটা পিছনে আসছে কিনা দেখে নেয়।

পরের ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত। ঋতব্রত প্রণয় করেছিল : কেন অমন অদ্ভুতভাবে পালিয়ে এলে সাংবাদিক ভদ্রলোকের কাছ থেকে ?

কমলা বললে : ও লোকটা....সে কথা পরে বলব।

ধমক দিয়ে উঠেছিল ঋতব্রত : পরে নয়, এক্ষুনি বলতে হবে। বল কেন গোপন করে গিয়েছিলে নয়ানপুরের এ কলঙ্কের কথা !

কমলা স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল : তাই তুমি খামের আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিলে আমাদের কথা ?

: ই্যা, তাই ! ও লোকটা আমার বন্ধু—সব কথা ও বলেছে আমাকে ; কিন্তু তুমি কেন সব কথা স্বীকার করনি আমার কাছে ?

কমলা আর্তস্বরে বলেছিল : বলে বেড়াবার মতো গৌরবের কথা তো এটা নয় যে গলা উচিয়ে বলে বেড়াতে হবে ছুনিয়ার লোকের কাছে !

ব্যস ! সন্দেহের যেটুকু অবকাশ ছিল তাও গেল ঘুচে।



দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে নৈমিষারণ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে ঋতব্রত। ও বাবে দক্ষিণে। দাক্ষিণাত্যের তীর্থে তীর্থে ঘুরবে। দেবতার মন্দিরে মন্দিরে প্রার্থনা জানাবে পর্যটক ভিক্ষুর মতো—যদি কোনও সাঙ্ঘনা পাওয়া যায়। এ ছুংখের বোঝা তাকে একাই বহিতে হবে। ভাগ দিতে চেয়েছিল একজনকে কিন্তু সে বোধকরি নিজের ছুংখের বোঝা বহিতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সবাই এল একে একে—দেখা করে গেল। এল মেহতা, রজনাতন, যশোবন্ত সিং, ভাস্কর সাহা। এল গ্রুপ-লীডারেরা : আবার আইবেন তো ছার ? এল ক্যাম্প থেকে উদ্ভাস্তরাও। সম্পূর্ণ রোগমুক্তির প্রার্থনা জানিয়ে বিদায় নিল একে একে ! এলনা শুধু একজন। ইচ্ছা করলে যাবার আগে তার সঙ্গে দেখাও করে আসতে পারত ঋতব্রত। সামনের বাড়িতেই আছে সে—কিন্তু গেল না। অভিমান করেই গেল না। সেন সাহেবের কাছে আগেই শুনেছিল কারণটা। সেবা করবার প্রয়োজনে রেখা মিস্ত্রির যখন ঘন ঘন আসত এ বাড়িতে তখন নৈপথ্যে মুখরোচক আলাপ হত তাই নিয়ে। কথাটা বাকা হয়ে এসে পৌঁচেছে এতদিনে।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবও পরিদর্শনের পথে এসেছিলেন একদিন। ওর ভ্রমণসূচির কথা শুনে বললেন : অত ছোট্টাছুটি না করে বরং এক জায়গায় বিশ্রাম নিলেই পারতে।

শ্রিত হাশ্বে চুপ করে রইল ঋতব্রত।

: ফিরে এসে কি গোণ্ডাগাঁওয়েই জয়েন করতে চাও ?

: সে কথা আমি কেন বলব ? যেখানে আমাকে রাখতে চাইবেন, রাখবেন।

বড় সাহেব হেসে বললেন : তুমি মাসখানেক পরে যেদিন এখানে ফিরে আসবে হয়তো সেদিন ‘পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে!’ যদি থাকি, তবে তোমাকে গ্রামপত্তনের কাজে পাঠাব—উমরভাটায় অথবা পারানিকোট্টে।

: কেন, সেদিন আপনার না থাকার কথা উঠছে কেন ?

: একমাসের মধ্যেই নাটকীয় পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে এ পরিকল্পনায়। নারকীয়ও বলতে পার।

: সে রকম কোন ইঙ্গিত পেয়েছেন নাকি ?

: ইঙ্গিত নয়—গন্ধ পেয়েছি! ঘেয়াস' সাযথিং রটন্ ইন দিস্ কিংডাম অব ডেনমার্ক! যে কোনদিন একটি প্রেমপত্র পেতে পারি—যোর সার্ভিস ইজ নো লংগার রিকোয়ার্ড!

বাধা দিয়ে ঋতব্রত বললে: তা অসম্ভব! এখানে যে কজন অকিসার আছেন তার মধ্যে একমাত্র আপনাকেই চেনে উদ্ভাস্তরা। আপনার ভরসাতেই এসেছে ওরা। আপনি আসার পরেই এসেছে ওরা। তবু আপনি চলে গেলে এখানে বাড়ি-ঘর-রাস্তা সবই হবে—কিন্তু ওরা যেচ্ছায় আসবেনা।

হেসে বড়সাহেব বললেন: দেখা যাক! এবার বাঙ্গলা দেশে ক্যাম্পে গিয়ে যখন বন্ধুতা করছিলাম তখন ওরা আমাকে প্রণয় করেছিল—আসাম থেকে ওদের যেভাবে তাড়িয়েছে নৈমিষারণ্য থেকেও যে একদিন সেভাবে তাড়াবেনা তার নিশ্চয়তা কোথায়? আমি বলতে গেলাম এ সম্বন্ধে কি কি নিরাপত্তার ব্যবস্থা করছি আমরা। কিন্তু আমাকে বাধা দিয়ে একজন মুখ-ফোড় ছোকরা বলে বসল: শুনত্যাছি আপনারেই হেই আশ থিক্যা ওরা তাড়াইব মনস্থ করছে? কথাটা কি সত্য? আমি ইতস্তত করছি। ছেলেটি বলেছিল: আপনার এত ক্যামুতা, আপনিই টিকিতে পারতেছেন না—আমাগো নিবার চান ক্যারে? এ কথার আমি জবাব দিতে পারিনি বোস।

ঋতব্রতও জবাব দিতে পারলেনা এ কথার।

বড় সাহেব বললেন—তুমি এখানে ফিরে আসতে চাও তো?

: নিশ্চয়ই।

: আমি না থাকলেও?

এ প্রশ্নের জবাব বড় কঠিন। নীরব থাকে ঋতব্রত।

বড় সাহেব নিজে থেকেই বলেন—ফিরেই এস এখানে। দেখ যদি কিছু করতে পার। স্বীমটা অপূর্ব! বাঙ্গালীর বাঁচবার মতো এই পরিকল্পনাটা পাঁচভূতে নষ্ট করে দিলে বাঙ্গলারই সর্বনাশ! এতবড় স্বযোগ আমরা বৈশীদিন পাবনা। বাঙ্গালী উদ্ভাস্ত যদি না আসে তবে এখানে আমদানী করা হবে ভিন্ন প্রদেশ থেকে ভূমিহীন কৃষক। সেটা বাঙ্গালীর পক্ষে যে কতবড় সর্বনাশ হবে তা শুধু আমিই জানি। যদি প্রাকৃতিক কারণে এ স্বীম নষ্ট হত, যদি দৈব-দুর্ধোগে এতবড় সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যেত তবু যা হোক সাহসনা থাকত।

কিন্তু এতো তানয়। ‘মানব জীবন রইল পতিত’ এটাই ক্লাইম্যাক্স নয় বোস—তার চেয়েও বড় ট্রাজেডি হচ্ছে ‘আবাদ করলে ফলতো সোনা!’

আবার কিছুটা চূপচাপ। বড়সাহেব আবার বললেন—তুমি তো এককালে লিখতে, এদের নিয়ে লেখনা একটা কিছু।

: সেই জন্তেই ফিরে আসতে চাই স্ত্রায়। পরিকল্পনাকে সফল করার সামর্থ্য একা আমার নেই—কিন্তু এই মানুষগুলির ইতিকথা লিখে যাবার মতো ক্ষমতা আমার একলারই আছে।

: ই্যা ফিরেই এস। এসে ওদের দেখ, ভাল করে দেখ, কাছ থেকে দেখ। মাঝে মাঝে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ওদের মধ্যে মিশে যাও—ওদের গাঁয়ে গিয়ে রাজিবাস কর—না হলে ওদের মনের কথা জানতে পারবেনা। কোন পূর্বধারণা নিয়ে ওদের কথা লিখনা, তুমি রাজনৈতিক কারণে লিখছ না,—মনে রেখ তুমি কথাশিল্পী। দরদ দিয়ে ওদের হুংখটা বুঝতে চেষ্টা কর। অভিরঞ্জন করনা, অথচ ওদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ওদের সার্থকতা-ব্যর্থতার ইতিহাসকেও ছোট করনা।

ঋতব্রত বললে : ই্যা যা দেখব তাই লিখব শুধু।

বাধা দিয়ে বড় সাহেব বললেন—না, যা দেখবে শুধু তাই নয়। যা দেখলে না চর্মচর্কে—কিন্তু দেখতে পাওয়া যায় মনের চোখ দিয়ে তাও লিখ। তুমি ফটোগ্রাফার নও, তুমি সংবাদিকও নও। আমি ওদের আজকের রূপটা বুঝতে পারি কারণ ওদের দশ-পনের-বিশ বছর আগেকার রূপটা দেখা আছে আমার। তোমার যদি তা দেখা না থাকে তাহলে ওদের ক্যাম্পে গিয়ে ওদের সঙ্গে গল্প কর—দেখবে ওরা তোমায হাত ধরে নিয়ে যাবে ওদের সেই ফেলে আসা গাঁয়ে। ওদের সেই অতীত জীবনটাকে না দেখে এলে উদ্ভাস্তদের আজকের এই স্বরূপটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারবেনা তুমি।

ঋতব্রত গ্রহণ করেছিল সেই ব্রত।

## ॥ আদিকাণ্ড ॥

বাংলা তেরশ বাহান্ন সালের আশ্বিন মাস ।

কমলপুরের মানুষ কিন্তু জানতো না যে আর দু বছর পরেই, অর্থাৎ তেরশ চুয়ান্ন সালেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে চলেছে ।

এই বছরেই অসন্তোষটা একটা প্রকাশ্য রূপ নিল । গোণ কারণটা অবশ্য সামান্যই । একটা খিয়েটারের পার্ট । চন্দ্রশুণ্ড নাটকে চাণক্যের ভূমিকা । কমলপুরের জমিদার বংশের বড় কেউ একটা গ্রামে বাস করেন না । অতবড় জমিদারবাড়ি প্রায় খালিই পড়ে থাকে—কিছু আমলা কর্মচারী থাকে বার-মহলে, আর অন্দর-মহলে থাকেন জমিদারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ জাহ্নবী দেবী, তাঁর একমাত্র কন্যাটিকে নিয়ে । দীর্ঘদিন পরে কি জানি কেন এ বছর হঠাৎ যশোহর থেকে সংবাদ এসেছে জমিদার স্বয়ং মহাপূজায় উপস্থিত থাকবেন । অগ্ন্যাশ্র বছর এ সময়টা তাঁরা সচরাচর মূশোরী-সিমলা-কান্মীরে যান । মহাপূজার ব্যবস্থা করেন নায়েব হরিহর গাঙ্গুলী, জাহ্নবীদেবীর নেপথ্য নির্দেশে । মাস থানেক ধরে চলে আনন্দের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । মহাপূজার তিনদিন বসন্ত গ্রামের কারও বাড়িতে উনান জলে না । জমিদার বাড়িতেই সকলে অতিথি । যাত্রা, কীর্তন, ঢপ, তর্জা বা কবির লড়াই লেগেই থাকে ।

কমলপুরের চৌধুরীরা এ তল্লাটের সমস্ত জমির মালিক । জমিদার থাকেন যশোরে তাঁর ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে । এ বছর কি খেয়াল হল তাঁর পূজার দিনকুড়ি আগে হঠাৎ এসে হাজির হলেন—নিজে উপস্থিত থেকে মহাপূজা উদ্‌যাপন করবেন । কমলাপতি এসেই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন গ্রামের কয়েকজন মাতঙ্গরকে । আহ্বান পেয়ে হাজির হলেন ননীমোদক, সরোজ সাঁই, রসিকলাল শিরোমণি প্রভৃতি । অগ্ন্যাশ্র ব্যবস্থা সব করাই ছিল । নায়েব মশায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে পূর্বেই তাঁদের দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গেছে ।

কোনদিন কজন বেগার লাগবে, কাকে কবে উপস্থিত হতে হবে তার তালিকা মিলিয়ে রাখা হয়েছে। এদিক থেকে নায়েব হরিহর গাজুলীর ব্যবস্থাটা চিরকালই পাকা। তিনি জানেন এ সময়ে একটা দিন কেন একটা বেলাও তুচ্ছ নয় চাষী-প্রধান গ্রামবাসীর কাছে। সকলেরই আছে নিড়ানোর কাজ। আউশের ক্ষেতই এ অঞ্চলটায় বেশী; মাঠে ধান অধিকাংশেরই কাটার মতো অবস্থায় এসেছে। ওদিকে ধান-মড়াইএর জগু খামার প্রস্তুত করা আছে, আছে আসন্ন শুভদিনের আয়োজন। এ সময়ে সহজে কেউ বেগারি দিতে চায় না। অথচ বেগার না হলে পূজাই বা সম্পন্ন হয় কি করে? গাজুলী তাই গ্রামের পঞ্চজন্যর সঙ্গে পরামর্শ করে একটা পাকা লিফ্টি বানিয়ে রাখেন। তারপর যদি কেউ হাজিরার সময় অনুপস্থিত থাকে—তবে পাইক বরকন্দাজের গামছা তো আছেই। এ লিফ্টি কর্তারা কেউই কোনদিন দেখেন না; দেখতে চান না। কর্তাদের কেউ যদি এসে পড়েন তবে পূজার পূর্বে গ্রামের পঞ্চজনকে ডেকে পাঠান। পরামর্শ করেন। এবার তো বড় কর্তা স্বয়ংই আসছেন সাত বছর পর।

সংবাদ পেয়ে রসিকলাল চাটুজ্জ, সরোজ সাঁই, ননীমাধব, হৃদয় ঘোষ। প্রমুখ সাত আটজন মাতঙ্গর পাটকরা উড়ুনি কাঁধে ফেলে জমিদারের বৈঠকখানায় হাজিরা দিলেন। কর্তা তাকিয়ায় ঠেঁশ দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় আলবোলায় তাম্রকূট সেবন করছিলেন। এঁদের বিনয়াবনত যুক্তকর প্রণামের বিনিময়ে ঘাড়টা একটু কাত করে হাসলেন—অর্থাৎ প্রতি নমস্কার করলেন আরকি। তারপর আলবোলার নলটা ফরাসের অপরপ্রান্তে নির্দেশ করে বললেন—বহন।

এঁরা জুতো, চটি খুলে ধীরে ধীরে যথেষ্ট দূরত্ব রেখে বসে পড়েন ফরাসের একপ্রান্তে।

—ওকি শিরোমণি মশাই, আপনিও আছেন।

শিরোমণি কুণ্ঠিত হয়ে বলেন : আমি এখানেই বেশ আছি, আমার ধুলো-পা।—প্রায় চৌকাঠের উপরেই বসে পড়েন তিনি।

: না, না, তা কি হয়! আছেন, উঠে আছেন। ব্রাহ্মণের পদধূলি থেকে বঞ্চিত হবে কেন ফরাসটা।

হাসেন বড়কর্তা। শিরোমণির কিছু কান্না পায়। ফেনগুত্র আন্তরগটি

কর্দমচিহ্ন-লাঙ্ঘিত করে তিনি উঠে এসে বসেন। মনে মনে হাসছিলেন ননীমাধব। তিনি বুঝে নিয়েছেন শিরোমণির ইতস্তত করার কারণ। ফরাশের উপরেই কাঁচকড়ার একটা প্লেটে ভূক্তাবশিষ্ট মাংসের উপস্থিতিটা তাঁর নজর এড়ায়নি। এই অবেলায় ব্রাহ্মণকে আবার স্নান করতে হবে।

—তারপর? পূজার তো আর সতের দিন মাত্র বাকি। ব্যবস্থাটা কি রকম করছেন এবার?

চৌধুরীকর্তার বাচনভঙ্গিতে মনে হতে পারে যেন অভ্যাগত পাঁচজনেই পূজার ব্যবস্থা করছেন—তিনিই আগন্তুক অতিথিমাঝ।

সরোজচন্দ্র গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলেন—আজ্ঞে হজুর, প্রতিবারের মতোই হবে ব্যবস্থা। আমাদের পূজোর ব্যবস্থা তো সাবেকি ব্যাপার—ওর কি আর এদিক ওদিক হবার জো আছে?

কথাটা সকলের মুখপাত্র হিসাবে বেশ বাগিয়ে বলতে পেরে যেন একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন সাঁইমশাই। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখেন।

নিম্নলিখিত নেত্রে চৌধুরীকর্তা বলেন : কিন্তু সাবেককালের ব্যবস্থাই কি হবে শুধু? এ বছর আমি নিজে উপস্থিত থেকে—মানে...

কথাটা যদিচ শেষ করেন না চৌধুরীকর্তা, তবু বিব্রত বোধ করেন সাঁই। কথাটা তাঁর খেয়াল হওয়া উচিত ছিল। ননীমাধব তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা শুধরে নিতে বলেন : তাতো বটেই।

—শ্রীপতির ইচ্ছা যাযের এবার ডাকের-সাজ হবে, আর কৃষ্ণনগর থেকে ব্যাণ্ড পার্টি আনাতে হবে।

আগন্তুক গ্রামবাসীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শিরোমণি মশাই এতক্ষণ কিছু বলতে না পেরে উশখুশ্ করছিলেন। এই সুযোগে বলে বসেন—ব্যবস্থাটা হজুরের উপযুক্তই হয়েছে!

প্রতিবাদ করেন কমলাপতি—না শিরোমণি মশাই, ও দুটো ব্যবস্থাই আমার করা নয়। শ্রীপতির সাজেসন্সন। আমারও অবশ্য একটা প্রস্তাব আছে—আপনারা বিবেচনা করে দেখুন।

সপ্রদ্ব চক্ষুগুলি উন্মুখ হয়ে ওঠে।

—এ বছর নবমীর রাত্রে আমরা একটা নাটক অভিনয় করব। ডি. এল. যাযের চন্দ্রগুপ্ত।

এতক্ষণে শিরোমণি মশাই ভ্রমটা সংশোধন করবার সুযোগ পান : এটা আমাদের হজুরের মতোই কথা হয়েছে। তবে আমার একটা অনুরোধ আছে হজুর। ঐ চন্দ্রশুপ্তের পার্টটা আপনাকে নিতে হবে। এ সব ছেলে ছোকরারা না জানলেও আমি তো জানি হজুরকে !

কমলাপতি এবার স্পষ্টই বিরক্ত হলেন। কারণ তাঁর ইচ্ছা ছিল অল্প রকম। শিরোমণি না জানলেও কমলাপতি জানতেন নাটকটিতে নাম-ভূমিকার চেয়েও লোভনীয় চরিত্র হচ্ছে চাণক্য! এ প্রসঙ্গে কিন্তু কোনও আলোচনা করার ইচ্ছা ছিল না তাঁর। তাই সংক্ষেপে বললেন—অভিনেতা নির্বাচন আমরাই করব, সে আপনাদের ভাবতে হবে না। আমি শুধু চাই আপনাদের সহায়ভূতি আর সক্রিয় সহযোগিতা।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো বটেই, আমরা যথাসাধ্য করব।

—নায়েববাবুর সঙ্গে তাহলে পরামর্শ করে নেবেন ; বুঝতেই তো পারছেন জাঁক করে পূজা করতে গেলে খাটাখাটনি একটু বেশী হবেই। অবশ্য বাড়তি খরচটা আমার ; কিন্তু পূজাটা যখন আপনাদের গ্রামের তখন গতরে যেটুকু...

—সে আর বলতে হবে না হজুর।

—শিরোমণি মশাই, আপনার দিহুরীর হিসাবটা তা হলে...

—আজ্ঞে সে তো বটেই।

নমস্কার করে এঁরা উঠে আসেন। আনন্দ-সংবাদটা এখন গ্রামের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে না পারলে তৃপ্তি নেই। ডাকের সাজ আর গড়ের বাজি তার উপর ডে-লাইট-উদ্ভাসিত মঞ্চের উপর চন্দ্রশুপ্তের অভিনয়! চৌধুরীর দেখালে বটে !

এইভাবেই বাংলা তেরশ বাহান্ন সালে মহাপূজার সূচনা হয়েছিল জলাঙ্গী বিধৌত কমলপুর গ্রামে !

আনন্দ সংবাদটা ক্ষুণ্ণগতিতে ছড়িয়ে পড়ে গৃহ হতে গৃহান্তরে, এ পাড় থেকে সে-পাড়ায়, ক্রমে এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রামে। ডাকের-সাজ বস্ত্রটার সঙ্গে পরিচয়ই নেই অনেকের। এ অঞ্চলে সোলার সাজই প্রচলিত। গড়ের বাজি তো স্বপ্নকথা। আর থিয়েটার? হ্যাঁ, সেটাও অভূতপূর্ব। যাত্রারই প্রচলন আছে গ্রামে, নাটক হয়না।

ধন্য ধন্য পড়ে গেল জমিদারের। গাঙ্গুলীমশায়ের আশঙ্কা দেখা গেল  
হৃদয়ক। বেগারের সংখ্যাবৃদ্ধিতে আপত্তি করলনা কেউ। উপরি আমোদের  
বিনিময়ে বাড়তি খাটতে পিছপাও নয় গাঁয়ের মানুষ। সবাই খুশী হয়ে উঠল।

খুশী হলনা শুধু একজন। গ্রাম্য পাঠশালার প্রাক্তন পণ্ডিত দিবাকর  
গোসাই। শ্রামবর্ণ দীর্ঘ একহারা চেহারা। গোঁফ দাড়ি কামানো। উজ্জল  
টে চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। বেয়াল্লিশের আন্দোলনে দিবাকর কারারুদ্ধ  
হয়েছিল। তখন তার বয়স সতের-আঠার মাত্র। সে নাকি ‘ভারত-ছাড়’

ন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। দিবাকরের বিধা আর্স্টেক পৈত্রিক  
নাথেরাজ আছে। বিধবার একমাত্র সন্তান দিবাকর ভাগে চাষ করাতো  
জমিটা। বস্তুত চাষ-আবাদের যাবতীয় ব্যবস্থা ভাগচাষীই করত। রত্নাকর  
ঘোষ। রতন আসলে ভাগচাষী নয়। সম্পন্ন গৃহস্থ-চাষী। তবু বিধবার কাছ  
থেকে জমিটা ভাগে বন্দোবস্ত নিয়েছিল সে। দিবাকরের মাও নিশ্চিস্ত ছিলেন।  
উৎপন্ন শস্তের প্রাপ্য-অংশ রত্নাকর পৌছে দিয়ে যেত বিধবার গোলায়। এ  
সঙ্গে ছোট একটি পাঠশালা খুলেছিল দিবাকর। গ্রামের আট-দশটি বাচ্ছা  
সঙ্গে আসত। তাদের সিধাও জমা হত দিবাকর-জননীর ভাণ্ডারে।  
সংসারে অসচ্ছলতা ছিলনা। এর মধ্যে হঠাৎ উনিশশ’ বেয়াল্লিশের আন্দোলনে  
রূপ দিবাকর গ্রেপ্তার হল। কমলপুর গ্রামের সে এক বিশেষ ঘটনা। এ  
গ্রামে ও বালাই ছিলনা। পুলিশ অভিযোগ আনে—দিবাকর টেলিগ্রাকের  
দ্বার কেটেছিল। দিবাকর অবশ্য অস্বীকার করেছিল এ অভিযোগ। তবু  
বিচারে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়। বছর চারেক পরে জেল থেকে ফিরে  
এসে দেখে আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে তার জীবনে। মায়ের মৃত্যু হয়েছে  
তিমধ্যে। পাঠশালার পণ্ডিতের দায়িত্বটা গ্রহণ করেছেন মন্দিরের পুরোহিত  
বসিকলাল শিরোমণি মশাই। পৈত্রিক জমি থেকে যা পায় তাতেই অবশ্য  
একজনের সংসার চলে যায়। নবীন যুগীর বারো বছরের মেয়ে রাধা  
শকালে এসে দুটি ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দিয়ে যায়।

দিবাকরের কাছে হুসংবাদটা নিয়ে এসেছিল ঐ রাধাই। একা রাধা নয়,  
সঙ্গে ছিল দ্বিজপদ কর্মকারের ছেলে সতীশ। ওরা ঠিক সংবাদটা বহন করে  
আনেনি, এসেছিল একটা তর্কের মিমাংসা করতে। রাধার মত—‘ভাকের-  
শজ’ হচ্ছে আসল সোনা টাঙ্গির গহনা, সতীশের বিশ্বাস ওগুলো গিল্টি-



করা। ওদের তর্ক শুনে কিন্তু হাসি আসেনি পণ্ডিতের। কৌতূহলভরে সে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল। আশ্চর্য, গ্রামের প্রতিটি লোকের কাছে এ সংবাদ এত পুরানো—অথচ সে কোন খবরই রাখেনা। পরমুহূর্তে এর কারণটা মনে পড়ে যায়। গ্রামে ফেরার পর থেকে একরকম একঘরে হয়ে আছে সে। মাসে একদিন যাকে খানায় গিয়ে হাজিরা দিবে আসতে হয়, তার থেকে কত হাত দূরে থাকা উচিত যদিও চাণক্য পণ্ডিত সে সম্বন্ধে কিছু বলে যাননি; কিন্তু ওদের নিজস্ব বুদ্ধি অহুযায়ীই ওরা একটা সিদ্ধান্তে এসেছিল। শুধু নন্দ চৌকিদার নয়, ধানকলের ঐ বাবুটি রত্নেশ্বর সম্বন্ধেও সকলে সন্দিগ্ধ। ও লোকটাও নাকি সরকারি গোয়েন্দা। গ্রামে কিরে এসে তাই দিবাকর গ্রাম্য-জীবনের সঙ্গে নিজেকে ফের খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। ইতিমধ্যে সে নিজেও কিছু আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছিল। নিজের ক্ষেতখামার আর অর্থসাপ্তাহিক খবরের কাগজটি নিয়েই ওর দিন কাটে। সন্ধ্যা বুলতে তার ঐ দুটি প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী—সতীশ আর রাধাই মাঝে মাঝে আসে। দিবাকর নানান দেশের গল্প শোনায় ওদের। অবাক বিশ্বয়ে দুটি কিশোর-কিশোরী সে গল্প শোনে।

সতীশের কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা শুনে দিবাকর কিছু চঞ্চল হয়ে পড়ে। ব্যবস্থাটার একটা দিকই সকলের নজরে পড়েছে। অপরদিকটা কেউ তলিয়ে দেখেনি। পণ্ডিত ইদানিং গ্রামের সব বিষয়েই কিছু উদাসীন হয়ে পড়েছে। বুঝেছে তার সাহায্য অথবা পরামর্শ এরা চায়না। সে গ্রামে অবাস্থিত। তার প্রতিটি কাজের মূলে এরা রাজনৈতিক কারণ আরোপ করছে। তাই তাকে সকলে সমস্তে পরিহার করে চলে। ক্রমে কখন যে সে নিজেই গ্রামের অন্তর থেকে নির্বাসন নিয়ে একান্তবাস শুরু করেছে তা জানেনা। আজ কিন্তু দিবাকর সব শুনেও স্থির হয়ে থাকতে পারল না। চাদরটা কাঁধে ফেলে পথে পা বাড়ায়।

পণ্ডিতের বাড়ি বস্তুত গ্রামের দক্ষিণতম প্রান্তে। ওর ভিটার সামনে উত্তর-দক্ষিণ লম্বা জলাশয়ের বাধ। ঠিক উত্তর-দক্ষিণ নয়, নদী এখানে দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখী। বাধের পূর্ব-প্রান্তে গ্রাম। পশ্চিমাংশের অধিকাংশই নিম্নভূমি। প্রতি বর্ষায় জলে ডুবে যায়। ও অঞ্চলটার নাম মানা। প্রায় সবটাই বালি-জমি, কাশ আর হোগলার জঙ্গল। ওরই মধ্যে ধানিকটা অংশ, ঠিক বাঁকের

মুখে—বালুহীন উর্বর পলিমাটি-ঢাকা একফালি জমি। এই মানাতেই বাস করে কয়েকটি অন্তর্জ পরিবার। বায়েন-পল্লী। জাতে ওরা মুচি। বাধের সমান্তরাল প্রায় একমাইল বিস্তৃত গ্রামাঞ্চল; গ্রামে সিকি-মাইলও হবে না। গ্রামের পশ্চিমাংশে বিস্তীর্ণ আউশের ক্ষেত। সেদিকে তাকালে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে যায়। সুবিস্তীর্ণ মাঠের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত একটা গাঢ় সবুজাভ। আউশের শিখের উপর হাওয়ার নাচন একটা দেখবার জিনিস বটে। ধানগাছের গোড়ায় এখনও জল জমে আছে—ঘিয়ে রঙের ঘোলা জল। উচু-ক্ষেত থেকে নিচু জমিতে জলনিকাশের একটানা কলকল শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে আওয়াজ—হাওয়ার দোলায় ধানের গুছির হিস্‌হিসানি। দিনে চনচনে রোদ হচ্ছে—কখন কখনও এক আধ পশলা রুষ্টিও যে না হচ্ছে তা নয়।

একদিকে জলাঙ্গীর লম্বালম্বি বাঁধ, অপরদিকে ধানের ক্ষেত—এর মাঝখানে যে গ্রামভূমি সেখানে এই বায়েনদের ঠাঁই হয়নি। ওরা ঐ মানায় থাকে। প্রতি বর্ষায় মানাটা ডুবে যায় জলাঙ্গীর বস্তায়। ওদের বাসা তাই মাটির নয়। তালপাতা আর উলু-বেনার আচ্ছাদনে প্রকৃতির হাত থেকে বাঁচবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস। প্রতি বছরেই বর্ষায় ওরা গৃহ-গৃহস্থালী সমেত সরে আসে বাধের এ পারে। আশ্রয় নেয় চাঁপা-ডাঙ্গার বন্য ভূখণ্ডে। ওখানেই তেঁতুল আর অশ্বথের জড়াজড়ি করা বিস্তীর্ণ ঘনছায়ার তলায় আশ্রয় খোঁজে। তালপাতার চাটাইগুলো বেঁধে দেয় চারিদিকে।

বাঁধটা অতিক্রম করে দিবাংকর নদীগর্ভের মানায় নেমে পড়ে। বায়েনরা বর্ষা শেষে এখন আবার আশ্রয় নিয়েছে নদীর চড়াতে—মানায়। কাঁটা-গুল্মের মাঝ দিয়ে পায়ে-চলা পথ। দিবাংকর এগিয়ে চলে শেয়াকুলের কাঁটা এড়িয়ে। বায়েনপল্লী থেকে একটানা একটা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। বোধহয় সম্প্রতি এদের আত্মীয়স্বজন কেউ মারা গেছে—দিবাংকর জানেনা।

বায়েনরা পাঁচ-ছয় ঘর বাসিন্দা। প্রহ্লাদ বায়েনই ওদের মণ্ডল, মাতঙ্গর-স্থানীয় ব্যক্তি। নিজের বাড়ির সামনে একটা চাটাইয়ে দু-হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসেছিল। গোসাঁইকে আসতে দেখে উঠে দাঁড়ায়। একটি ফুটফুটে কিশোরী মেয়ে দড়ি-দিয়ে-বোনা একটা বাঁশের জলচৌকী এনে দেয়। মেয়েটিকে চেনে দিবাংকর—পদ্ম, প্রহ্লাদ বায়েনের একমাত্র মেয়ে। বছর

চৌদ্দ-পনের বয়স—কিন্তু পরে আছে একটি ছেঁড়া ঝুক। কোনমতে জলচৌকিটা পৌঁছে দিয়েই অন্তরালে সরে যায়। দিবাকর বসে। কান্নাটা মনে হচ্ছে প্রহ্লাদের অন্তঃপুর থেকেই ভেসে আসছে। প্রশ্নটা তাই না করে পারে না দিবাকর : কীদছে কে ?

দিবাকরকে আসতে দেখে অনেকেই কৌতূহলী হয়ে এসে জুটেছে। অধিকাংশই স্ত্রীলোক। পুরুষেরা মজুর খাটতে বেরিয়ে গেছে। প্রহ্লাদ কোন জবাব দেয় না। প্রহ্লাদের শালী পরী দাঁড়িয়েছিল পাশেই। ফিক করে হেসে বললে : কীদে আবার কে, পেলাদের মাগ সরি।

: কেন ? কি হয়েছে—প্রশ্নটা স্বাভাবিক।

এবার খুক খুক করে হেসে ওঠে পরী।

প্রহ্লাদ বলে : ছাড়ান ছান ও হারামজাদির কথা। আপুনি আসছেন কেনে তাই বলেন।

দিবাকর সামলে নেয় নিজেকে। এই অন্তঃজ পরিবারগুলির বিষয়ে বেশী কৌতূহলী হওয়া উচিত নয়। হয়তো সরির চরিত্রে সন্দ্বিহান হয়ে এই সকালেই প্রহ্লাদ ঠেঙ্কিয়েছে তাকে। তাই ও প্রশ্ন এড়িয়ে সোজা বলে—এবার পূজায় নাকি গড়ের বাগি আসবে ?

: হঁ!—সংক্ষেপে জবাব দেয় প্রহ্লাদ।

: তাহলে তোরা এবার কোথায় বাজাতে যাবি ?

প্রহ্লাদ জবাব দেয়না। দু-হাতের তালু উল্টে দেয়—অর্থাৎ কে জানে। জবাব দেয় পরী—সেই বিভ্রান্তেই তো সরিকে ঠেঙালে উ।

পরীর বর্ণনা থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। প্রহ্লাদ তার ঐ মেয়েটিকে ভারি ভালবাসে। স্ত্রী তার চিরকন্না—মেজাজ খিঁটখিঁটে। পরীকে বাড়িতে আশ্রয় দেবার পর থেকে সরি আরও তিরিক্ত হয়ে উঠেছে। ফলে প্রহ্লাদ ঐ একফোঁটা মেয়ের আঁচলের তলায় আশ্রয় খোঁজে। বাপে-বেটিতে খুব ভাব। পদ্মর সখের জিনিস প্রাণ দিয়েও নিয়ে আসে প্রহ্লাদ। কদিন আগে ঐ কিশোরী মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে বায়েন পাড়ার কয়েকটি ছেলে ঠাট্টা বিক্রপ করেছে। পদ্ম এসে বাপকে ধরেছিল একখানা শাড়ি কিনে দিতে হবে তাকে। শাড়ি! শাড়ি কিনবার মতো সামর্থ্য কোথায় ? কিন্তু স্ত্রীর তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে নবোত্তম-যৌবনা কিশোরী মেয়েটির লজ্জা

নিবারণের উদ্দেশ্যে প্রহ্লাদ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। মহাপূজায় জমিদার বাড়ি বাজনা তার আবহমানকালের মৌরসী ব্যবস্থা। সেই অর্থাগমের কথা স্মরণে রেখেই বায়েন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল মেয়েকে। লোকমুখে গড়ের ব্যস্তির কথা শুনে প্রথমটা চমকে ওঠে। কাল সন্ধ্যায় ব্যাপারটা জানতে গিয়েছিল নায়েব হরিহরের কাছে। হরিহর গাঙ্গুলী জানিয়েছিলেন এবার আর প্রহ্লাদের প্রয়োজন নেই—তাই তার বায়না হবেনা। প্রহ্লাদ অনেক অনুরোধ উপরোধ করেছিল—কলে ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন নায়েব-মশাই। শেষে প্রহ্লাদ মহানবমীর রাজে কবিগানের আসরে ঢোলবাজনার বায়না বাবদ কটা টাকা আগাম চেয়েছিল। ফেরার পথে সে অন্তত একটি আট-হাতি খাটো শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে চায়—নাহলে অভিযানী মেয়েটিকে ঠাণ্ডা করা যাবেনা। হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন হরিহর। কবিগান হবেনা এ বছর। তার বদলে থিয়েটার হবে। দুঃসংবাদটা শুনে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে বায়েন, মুহূর্তে লুটিয়ে পড়ে হরিহরের পায়ে। এ ব্যবস্থা হলে মারাই যাবে সে। হাঁ হাঁ করে সরে গিয়েছিলেন গাঙ্গুলী, কিন্তু তার পূর্বেই নাছোড়বান্দা বায়েন জড়িয়ে ধরেছে তাঁর পা। ছুঁয়ে যখন ফেলেইছে তখন আর দ্বিধা করেননি গাঙ্গুলীমশাই। অন্তরের নিরুদ্ধ কামনাটা চরিতার্থ করেছিলেন। প্রহ্লাদ ফিরে এসেছিল পদাঘাত চিহ্ন বুকে নিয়ে। শক্তিশালী লোক সে—না হয় বস্ত্রা, যুদ্ধ আর দুভিক্ষের বাজারে কটা বছর ভরপেট খেতেই পারনি। তাহলেও এখনও হরিহরের মতো লোককে দুহাতে মাথার উপর তুলে আছাড় মারবার মতো ক্ষমতা আছে তার। সে কিন্তু কিছুই করেনি। ফিরে এসে গুম মেরে বসেছিল বাড়িতে। সংবাদটা শুনে সরি আর স্থির থাকতে পারেনি। বিষমিশ্রিত কর্কশকণ্ঠে গালি দিয়েছিল বায়েনকে। প্রহ্লাদ দাঁতে দাঁত চেপে বসেছিল—জবাব দেয়নি একটি কথারও। তাতে যেন আশ্চর্যেটেনি সরির, তাই কণ্ঠে আরও বিষ ঢেলে বলেছিল : হয়, বুঝছি—তোমার যতলব কি বুঝি নাই ! শুধু জ্বালিরে দিয়া কুলাইছে না—অখন পদ্মরে দলে নিতি চাও !

ফোস করে উঠেছিল প্রহ্লাদ : মানে ? কি বলতে চাস তু ?

: ইচ্ছা করি তুই পদ্মর লেগে শাড়ি কিনিস নাই ! মেয়েরে উদামগা করি রাখতি চাস ! পরীর দলে ভিড়াতি চাস !

আর স্থির থাকতে পারেনি প্রহ্লাদ। পুরুষ হস্তে সে শাসন করেছিল জ্বীকে। ফলে প্রহ্লাদের ধর্মপত্নি তারস্বরে আর্তনাদ জুড়েছে এই সকালেই—আর তার স্বামী—দৈত্যকূলে প্রহ্লাদের মতো উদ্বৈগ্ধ মুখে ভগবৎ-চিন্তা করছে।

সরির বোন পরীর কিছু বদনাম আছে। জনশ্রুতি সে স্বৈরিনী শ্রেণীর মেয়ে। স্বামীত্যাগা মেয়েটি প্রহ্লাদের আশ্রয়েই আছে। তাই সরি যখন অভিযোগ আনল—প্রহ্লাদ ইচ্ছা করে তার আত্মজার লজ্জানিবারণের ব্যবস্থা করছে না, পদ্মকে পরীর পথে ঠেলে দেবার উদ্দেশ্যেই ; তখনই শুধু ধৈর্যচূতি ঘটেছিল তার।

দিবাকর এটুকু বোঝে যে এখানে তার কিছুই করণীয় নেই। একবার মনে হল স্বয়ং চৌধুরী বাড়ির মেজকর্তার দরবারে গিয়ে আপত্তি জানায়। পূজা চৌধুরীদের হাতে পারে—কিন্তু গ্রামবাসীরও এটা একটা সর্বজনীন বাৎসরিক আনন্দোৎসব। প্রহ্লাদ বায়েন আর তার দলের সাত আটটি বাজনদার যদি তাদের বাৎসরিক আনন্দ আর রোজগার থেকে বঞ্চিত হয় তবে গ্রাম্য উৎসবের যে অনেকখানি অঙ্কহানি হবে এই সহজ কথাটা কি বুঝতে পারবেন না কমলাপতি চৌধুরীর মতো শিক্ষিত জমিদার ? কিন্তু না, একা যাবেনা দিবাকর। যাওয়া উচিত নয়। গেলেও জিনিসটার যথেষ্ট গুরুত্ব হবেনা।

গ্রামের প্রায় কেন্দ্রস্থলে আনন্দময়ীর মন্দির। এটাই হাটতলা। চাঁপাডাকার মাঠের ধারে তাঁর ভৈরব ধর্মরাজ শিবের মন্দির। ওরা বলে বুড়োরাজা। মন্দিরের সামনে বিরাট এক ছাতিমগাছ। তলাটা বাঁধিয়ে দিয়েছেন জমিদার কমলাপতির স্বর্গগত পিতৃদেব লক্ষ্মীপতি চৌধুরী। মন্দিরটি আবার তাঁর প্রপিতামহ রতিপতির কীর্তি। চৌধুরী বংশের পঞ্চম পুরুষ রতিপতি চৌধুরী ছিলেন কৃতবিদ্য স্বনামধন্য পুরুষ। নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক তিনি। তাঁর আমলেই জমিদারীর বিলুপ্তি হয় সবচেয়ে বেশী। মায়ের নামে তিনি দীঘি কাটান—চাঁপাডাকার মাঠের উত্তরে পদ্মদীঘি সে কীর্তি বহন করছে আজও। পদ্মদীঘিতে আজ পদ্ম নেই—তবু অতলম্পর্শ কালো জলে দীঘিটা ভরা আছে। আনন্দময়ীর মন্দিরই শুধু নয় ভৈরবের মন্দিরও তাঁরই প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য মায়ের মূর্তি তিনি তৈরি করান নি—তিনি

তৈরি করিয়েছিলেন মন্দিরটি শুধু। মূর্তি আবহমান কাল নাকি ঐখানেই ছিল—যেমন ছিল চাঁপাডাকার মাঠের ধারে ধর্মরাজের অনাদিলিঙ্গ মূর্তি।

মনে হয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অমুকের রতিপতি দেবীমূর্তির নামকরণ করেছিলেন ‘আনন্দময়ী’। মূর্তিটি আসলে চামুণ্ডা-ভৈরবীর। চামুণ্ডা অথবা ধর্মরাজ অনার্য দেবতা। তুলে, বাগ্দি, উগ্রক্ষত্রিয় আর সদগোপদের পূজা নিয়েই ধন্ত ছিলেন তাঁরা। বর্ষহিন্দু রতিপতি ব্রাহ্মণ্য সমাজের মধ্যে দেবতাকে জাতে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। কিন্তু শিবের অধিকাংশ ভক্ত বা সন্ন্যাসী যেখানে প্রধানত গোপ, বাগ্দি, তুলে, ডোম সেখানে রাতারাতি দেবতাকে আত্মসাৎ করা সম্ভব হয়নি বোধহয় ব্রাহ্মণ্য সমাজের তরফে। একটা আপোষ রফা হল। ঋশান থেকে দেবী এসে আশ্রয় নিলেন ভদ্র পল্লীতে। অনাদিলিঙ্গ দেবতার ঠাঁই নড়াবার উপায় নেই। পূজারী হিসাবে নিয়োজিত করা হল ডোম-বাগ্দি নয় উগ্রক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের একটি পরিবারকে। ক্রমে সে অধিকার চলে আসে বর্তমান পূজারী রসিকলাল শিরোমণির পূর্বপুরুষের দখলে। মন্দির সংলগ্ন বিশাল ছাতিমগাছ সমেত চণ্ডীমণ্ডপ আর হাটতলাটাও দেবীর সম্পত্তি। হাটতলায় সারি সারি ছোট ছোট ছাউনি। প্রতি মঙ্গলবার হাট বসে। এরই আয় থেকে নিত্যপূজার ব্যবস্থা আছে। বৎসরে একবার ‘মজ্ছাব’ হয়—জ্যৈষ্ঠমাসের শুক্লপক্ষে। সমস্ত এলাকাটা তখন সরগরম হয়ে ওঠে। দূর গ্রাম থেকে আসে যাত্রীরা। মেলা বসে মন্দির ঘিরে। পাঠা বলি হয় অসংখ্য। কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। ডোমেরা শ্যোরও বলি দেয়—তবে দেবমন্দিরের সামনে নয়—দেবীর আদিম নিবাস গুশানে। জামালপুরের বুড়োরাজার উৎসব, কৃষ্ণনগরের বারোদোলের মেলা সেদে দোকানীরা আসে এ গাঁয়ে। পক্ষকালের জন্য গ্রামের চেহারা ই পালটে যায়।

তাছাড়া সারাবছরই হাটতলাটা গ্রামের প্রাণকেন্দ্র। ছোট ছোট অস্থায়ী ছাউনি ছাড়া কিছু পাকা দোকানঘরও আছে। এমনি একখানি পাকা ঘরে এ তল্লাটের একমাত্র চিকিৎসক জগবন্ধু রায়ের ডাক্তারখানা। জগবন্ধু এ গ্রামের আদিম বাসিন্দা নয়। একটি বিবাহের বরযাত্রী হিসাবে এসেছিল এ গাঁয়ে। জায়গাটি তার পছন্দ হয়ে যায়। শুধু কমলপুর নয়, উত্তরে রায়না, মধ্যমগ্রাম,—দক্ষিণে বড়পলাসন, পূবে সাতগাঁ—খড়ের ওপারে মোল্লাহাটি

এই পঞ্চগ্রামের মধ্যে পাশকরা ডাক্তার ছিলনা। জগৎ ডাক্তারও অবশ্য ঠিক পাশকরা ডাক্তার নন—কিন্তু সে খবর বড় একটা কেউ জানেনা গ্রামে। ঢাকার মেডিক্যাল স্কুলে তিনি ফাইনাল ইয়ারে উপযুগরি তিনবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। সে যাইহোক, ডাক্তারের ক্ষেত্র নির্বাচনে তুল হয়নি। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তাঁর স্বনাম ছড়িয়ে পড়েছিল চতুর্দিকে। সাইকেলের কেরিয়ারে ঔষধের বাস্তবতা বেঁধে প্রায় সারাদিনই তাঁকে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘোরা ফেরা করতে দেখা যায়।

দিবাকরের অহুমান নির্ভুল। ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে এই সকালেই এসে জুটেছেন গ্রাম্য প্রধানদের কয়েকজন। ডিসপেনসারি ঘরের মাঝখানে একটা আমকাঠের টেবিল। সামনে দুখানা বেঞ্চি পাতা। পিছনে একটা পর্দা ঝুলছে। পর্দাটা তুলে ধরলে দেখা যাবে—ওদিকে স্বল্প পরিসর স্থানে একটা কাঠের চৌকি। ডাক্তার ওটাতে রুগীদের পরীক্ষা করে। ডাক্তার-খানার সম্মুখে উবু হয়ে বসে আছে খালি-পা, উদাসদৃষ্টি-মেলা রুগীর দল। বেঞ্চিখানি দখল করে জমিয়ে বসেছেন ননীমাধব আর হৃদয় ঘোষ। আর আছেন কমলপুরের সবচেয়ে ধনী নন্দহুলাল রায়। রায়মশায়ের নিজ চাষের জমিই আছে তিনশ বিঘা—জমিদার বাড়ি ছাড়া এ তল্লাটে নন্দহুলালই প্রধানতম ব্যক্তি। ক্ষেতের ফসলের চেয়ে তেজারতি কারবার থেকেই বেশী আয় হয় তাঁর। তাছাড়া জমিদারের কাছ থেকে জলাকীতে মাছ-ধরার জমা, পারানিঘাটের ডাক-জমা প্রভৃতি সবগুলিই তাঁর অধিকারে। এমনকি অনাদায়ী বছরে সদরে খাজনা পৌছে দেবার দায়িত্বও বহন করতে হয়েছে নন্দহুলালকে। রূপণ বলে আড়ালে রহন্ত করলেও প্রবল প্রতাপাধিত রায়মশায়ের ভাকে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। জমিদারের নায়েব পর্বস্ত তাঁকে সমীহ করে চলে।

দিবাকরকে ডাক্তারখানায় উঠতে দেখে ঘোষমশাই বলে ওঠেন—কি হে গৌসাই, তোমার আবার কি বেমারি হল?

—মাজে না, অস্থ নয়। আমি এসেছিলাম আপনাদের সঙ্গে অল্প একটা ব্যাপার আলোচনা করতে। কদিন থেকেই কথাটা মনে হচ্ছে আমার। 'আজ রায়জ্যোঠা আর আপনাদের একজায়গায় দেখে কথাটা বলতে এলাম।

—কি ব্যাপার হে? জিজ্ঞাসা করেন ননীমাধব।

দিবাকর খীরভাবে তার বক্তব্য পেশ করে। চৌধুরীবাড়ির পূজাটা এ অঞ্চলের একমাত্র পূজা। যোদ্ধাহাটির কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল, বাকি রায়না, মধ্যমগ্রাম, বড় পলাসন আর সাতগাঁর মধ্যে দ্বিতীয় পূজা নেই। আজ নায়েব মশাই হকুম দিয়েছেন—এ পূজায় প্রহ্লাদ বায়েনের বাজনার প্রয়োজন নেই। খ'ড়ের মানায় ঐ যে কয়েকঘর বায়েন বাস করে ওদের এই একখানি পূজাই ভরসা। গাঁয়ের ঐ ক-ঘর গরীবের অন্ন ঘেঁরে গোরার বাগ্গি কি না আনলেই নয়?

ননীমাধব হেসে বলেন—জেল থেকে ছাড়া পেলে কি হবে, গৌসাই আমাদের শোধরায় নি। গোরাদের উপর মজাগত রাগটা আর ওর গেলনা।

হৃদয় ঘোষ ফোড়ন কাটেন—গোরাদের উপর এতই যদি তোমার রাগ গৌসাই—তবে গোরার্টাদ গোরার্টাদ বলে কেঁদে ভাসাও কেন?

শাক্ত ঘোষ মশাই আশ মিটিয়ে একটা রসিকতা করতে পেরে হা হা করে হানলেন খানিক। হাসিতে যোগ দিলেন রসিকলাল শিরোমণি মশাই। আনন্দময়ীর মন্দির থেকে পূজা সেয়ে তিনিও ইতিমধ্যে গুটি গুটি এসে জুটেছিলেন। তিনিও শক্তি উপাসক। হেসে বলেন—ঘোষজা যে আমাদের আলঙ্কারিক হয়ে উঠলে হে। এ্যা? গোরার উপর যমকটা ছেড়েছ জবর।

দিবাকর কিন্তু রাগ করেনা। হেসে বলে—গোরার উপর রাগটা যে আমার মজাগত ঘোষকাকা। গোরার বাগ্গির উপরেও আমার রাগ, আবার গোরার্টাদের উপরেও আমার রাগ। তবে প্রথমটা বাঙ্গলায় আর দ্বিতীয়টা সংস্কৃতে।

ঘোষমশায়ের অর্থগ্রহণ হয়না, বলেন—তার মানে?

—মানে, অলঙ্কারশাস্ত্র আমরা আলোচনা করছি না কাকা, করলে যমকের জমকে আসল বক্তব্যটা আমরা তুলে যাব।

—সেই আসল বক্তব্যটা তোমার কি? প্রশ্ন করেন শিরোমণি।

—আসল বক্তব্যটা এই যে আপনাদের কাছে যেটা রসাত্মক বাক্য বলে মনে হচ্ছে—কয়েকটি অন্তর্জ পরিবারের কাছে তাই জীবনমরণ সমস্ত।

শিরোমণি মশাই বলেন—কি বলতে চাও তুমি সহজ করে বলত?

দিবাকর আবার পেশ করলে তার বক্তব্যটা—পূজায় গড়ের বাগ্গি আনা



চলবে না। প্রতিবারের মত এবারও বায়েনরা মায়ের পূজায় বাজনা বাজাবে—এই ব্যবস্থাই আমাদের করা উচিত, এই আমার মত।

শিরোমণি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন—কিন্তু তার আগেই রোগী-পরীক্ষারত জগৎ-ডাক্তার বলে ওঠে—বায়েনদের বাজনা বাজাবার ইচ্ছেটাও সত্যি, তোমার মতামতটাও প্রাঞ্জল, কিন্তু পয়সা খরচ করে পূজাটা ধারা করছেন তেনাদের ইচ্ছা আর মতটা একটু ভিন্ন প্রকারের। তুমি আর কি করবে বল? জিব বার কর।

শেষ নির্দেশটা অবশ্য রোগীর প্রতি প্রযোজ্য, কিন্তু এক নিঃশ্বাসে যে ভাবে বক্তব্যটা শেষ করল ডাক্তার তাতে সকলেই হেসে ওঠে। দিবাকর ক্ষম হয়, বলে—তুমি গায়ে নতুন এসেছ ডাক্তার, তুমি ও কথা বলতে পার। আমরা কিন্তু এই পাঁচগাঁয়ের লোক বাপ পিতামহের আমল থেকে জেনে এসেছি এটা একা জমিদারের পূজা নয়—পঞ্চগ্রামের পূজা!

শিরোমণি তৎক্ষণাৎ সায় দেন—সে কথা একশবার। প্রতিবার আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করেই ওঁরা মায়ের পূজায় হাত দেন। এবার তো কর্তা স্বয়ং এসেছেন—কিন্তু তিনিও আমাদের ডেকে বসিয়ে আলাপ করলেন, পরামর্শ নিলেন—না কি ঘোষজা?

দিবাকর বললে—তাহলে পরামর্শটা আপনারা ঠিক দেননি শিরোমণি জ্যাঠা।

রায়মশাই এতক্ষণ নির্বাক ছিলেন। এবার গলাঝড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসেন। ওটা তাঁর বাক্‌প্রয়োগের গৌরচন্দ্রিকা। রায় বললেন—তোমার একটা ভুল হচ্ছে কিন্তু দিবাকর। গড়ের বাণ্ডি মানে কিন্তু সত্যিকারের সাহেব এসে বাজাবে না। বাজাবে আমাদের দেশী লোকই বিলাতী ব্যাণ্ড বাজনা। আর বায়েনদের কথা বলছ? একজনের উপকার করতে গেলেই আর একজনের অপকার হয়। এ ঘরে জমা পড়লেই ওঘরে খরচ লিখতে হয়—না হলে হিসাব মেলে না। পেজাদ যদি বাজায় তাহলে ব্যাণ্ড বাজিয়েদের যোজগার বন্ধ হবে। নিরবচ্ছিন্ন ভালো বলে তো দুনিয়ায় কিছু নেই। একের লাভ মানেই অপরের লোকসান। এই যে ডাক্তার ওষুধ দিচ্ছে—তুমি তো যুক্তি দেখাতে পার এতে করে ও লক্ষ লক্ষ রোগজীবাণুকে হত্যা করছে। স্বতরাং ডাক্তারের এ কাজ করা উচিত নয়। পারনা কি?

শিরোমণি নন্দহুলালের ভিতর এতবড় একজন তাকিককে আবিষ্কার করে যেন আশ্চর্য হা হয়ে গেলেন। খপ্ করে রায়মশায়ের নশ্রদানী থেকে একটিপ নশ্র তুলে নিয়ে নাশারক্কে চালিয়ে দিলেন।

দিবাকর সবিনয়ে বলে—আপনার যুক্তিটা কিন্তু আমারই তরফে রায়জোঠা। তাই আমি বলব ভুল আমার হয়নি। ডাক্তার জীবাণুকে বধ করে মাহুযকে বাঁচিয়ে অগ্নায় করছে কিনা আপনারাই বলুন।

কেউ কোন জবাব দেয়না। দিবাকর আবার বলে—অগ্নায় করছে না। কারণ ডাক্তারের কাছে লক্ষ জীবাণুর চেয়ে একটা পরিচিত মাহুয বেশী আপন। জীবাণুদের সে চেনে না—রোগীকে চেনে। জীবাণুর দুঃখকষ্ট ওকে অহুভব করতে হয়না—রোগীর রোগযন্ত্রণা ওর কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। ঠিক সেই যুক্তিতেই আমি বলছি অপরিচিত শহরের ব্যাণ্ড-বাজিয়েদের চেয়ে প্রহ্লাদই আমাদের কাছে বড়। বায়েনদের দুঃখ-দুর্দশা আমরা প্রত্যক্ষ করছি।

কেউ প্রতিবাদ করেনা। একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। হঠাৎ রক্তমঞ্চে প্রবেশ করে একজন নতুন অভিনেতা; ঠিক প্রবেশ করে বলা উচিত নয়, সেও উপস্থিত ছিল রোগীদের মধ্যে—উঠে দাঁড়ালো এতক্ষণে। স্বল কাওড়া। কমলপুরের কবিয়াল। ঠিক যে ভক্তিতে কবিগানের আসরে দাঁড়ায় তেমনি হাতজোড় করেই বলে—মোদের গোসাই ঠাকুর যখন ভরসা ছালেন, তখন আমিও কিছু নিবেদন করি হজুর। আপনারা গাঁয়ের পঞ্চজন হাজির আছেন—যা হয় বিচার করি স্থান। এই আমি, কিশ্বা জনান্দন ভায়া, আমরা বছরে একটিবার পূজাতলায় পালা পাই। একথান গামছা, তিনপালি ধান পাই। জিতলি একথান ধুতিও পাই। তাছাড়া বশ্কিসের কথাটা না হয় ছাড়ানই স্থান। এবার পূজায় আমাদের কথাটা বিবেচনা করেন। তাছাড়া আমাদের গিয়ে ক্যাবলা দোয়ারকি, পেলাদ বাছনদার...

তাকে থামিয়ে দেয় ডাক্তার—তা কি করবে বল স্বল। দিনকাল বদলে যাচ্ছে। তোমাদের ঐ একঘেয়ে ‘বাবু মহাশয়’ আর ‘মিথ্যা কথা লয়’ যদি আমাদের ভালো না লাগে তো দুষবে কাকে ?

স্বল হতাশভাবে ঘাড় নাড়ে। উপায় কি ? মাহুযের ভালো লাগা না লাগার উপর সত্যিই তো তার হাত নেই। কঠোর সত্যটা হজম করতে গিয়ে বেচারি নিশ্রভ হয়ে পড়ে।

দিবাকর কিন্তু হাল ছাড়ে না ; বলে—আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না ভাস্কর। তোমার কাছে কবিগান ভালো না লাগতে পারে—আমার কাছে লাগে। দেশের বেশীর ভাগ লোকের লাগে। ওটা আমাদের গাঁয়ের জিনিস, আমরা বুঝতে পারি। নাটক জিনিসটাই বরং আমাদের অচেনা।

—বেশ তো, যাদের ভালো লাগবে না তারা জমিদারের কাছে গিয়ে বলুক আমরা কবিগান চাই, ঢোলের ঢাবঢাবি চাই—আবার যারা নাট্যামোদী তারা বলুক আমরা নাটক চাই, ব্যাঙ চাই। যার পূজা সে বুকে নিক—এ নিয়ে তর্কের কি আছে?—জবাব দেয় জগবন্ধু।

দিবাকর চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বুঝতে পারে এটা তার একারই মত নয়—মজলিশের মত। আর কথা না বাড়িয়ে ধীরে ধীরে সে নেমে আসে পথে।

জগবন্ধু ভাস্করের রাগ করার একটা বিশেষ কারণ ছিল। ভাস্কর একজন নাটুকে লোক। স্থল কলেজে তো বটেই পরবর্তী জীবনেও অভিনেতা হিসাবে তার সুনাম ছিল। অনেক বড় বড় চরিত্রে সে অভিনয় করেছে। বহু আসর-জমানোর ইতিহাস আছে তার। এ পর্যন্ত যতগুলি পদক তার নামে ঘোষিত হয়েছে, তা যদি সত্যি সত্যি দেওয়া হত তাহলে মেডেলের একটা মালাই গলায় ঝুলত তার। এই পাণ্ডববর্জিত গাঁয়ে এসে ভাস্করের একটা ভারী ক্ষেদ ছিল—এখানে নাটকের কদর নেই। যাত্রা অবশ্য মাঝে মাঝে হয় ; কিন্তু চতুর্দিকে অভিটোরিয়াম, উইংসের আড়াল বলে কিছু নেই এটা ভাবতেই যেন কেমন অস্বস্তি লাগে। এবার জমিদার বাড়ি থিয়েটার হবে এবং তাতে ওঁরা গ্রামবাসীর সহযোগিতা কামনা করেছেন শুনে ভাস্কর উল্লসিত হয়ে উঠেছে। এইবার সে সকলকে একহাত দেখিয়ে দেবে। পাঁচখানা গ্রামে তার নাম ছড়িয়ে পড়বে—ভাস্কর বলে নয়—অভিনেতা বলে। সাইকেলে চেপে এ গ্রাম থেকে ওগ্রামে যখন যাবে—সবাই আঙ্গুল তুলে বলবে—ঐ যায়।

এ ছাড়া আরও একটি কারণ ছিল। এখানে এসে বসার পর জমিদার বাড়ি থেকে কোনদিন ডাক আসেনি তার। জমিদার অবশ্য গ্রামে থাকেন না, কিন্তু তাঁর আত্মীয়রা তো থাকেন। এই সূত্রে পঞ্চগ্রামের সবচেয়ে বর্ধিষ্ণু

পরিবারটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়াও লাভ ছাড়া লোকসান নয়। এরপর যখন ডাক্তার তনলে যে কর্তা চন্দ্রগুপ্ত ধরেছেন তখন সে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। চন্দ্রগুপ্ত তার করা বই—একেবারে চাণক্যের ভূমিকা। ডাক্তার সেদিন থেকেই উসখুশ করছে। শেষ পর্বন্ত সে মুকুন্দি পাকড়েছে শিরোমণি ঠাকুরকে। শিরোমণি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও গররাজি নন—বিশেষ সেদিন ডাক্তার নিজে থেকেই ওকে ডেকে একটা বাতের মালিশ দিয়েছে—দামের কথা উল্লেখ করেনি। কিন্তু তিনি ইতস্তত করছিলেন অস্ত্র কারণে—তার মন পড়ে আছে দিহুরিটার ব্যাপারে। নায়েব হরিহর গাঙ্গুলীকে এড়িয়ে চলছেন তিনি। টাকাটার যে কি করবেন কোনও কলকিনারা করতে পারছেন না।

কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। শিরোমণি—দিহুরী—গাঙ্গুলীর সম্পর্কটা পরিষ্কার বোঝা যাবেনা—যদি না আমরা প্রাচীনকাল থেকে এ ব্যবস্থার কথাটা বুঝে নিই।

রসিকলাল শিরোমণির প্রপিতামহকে সেবায়েত করার সময় একটা পাকা ব্যবস্থা করে যান তদানিন্তন চৌধুরী জমিদার মহীপতি চৌধুরী। চাটুক্ষে পরিবার বংশানুক্রমিকভাবে সেবায়েত থাকবেন দেবীর। দেবসম্পত্তি রক্ষা করা, আদায় পত্র করার অধিকার থাকল সেবায়েতের—বিক্রয় বা হস্তান্তরের ক্ষমতা রইল না। হাটতলা থেকে হাট-তোলা আদায় করা হয়, দোকান থেকে দিহুরী সংগ্রহ করা হয় একটা বন্ধ কাঠের বাস্কে। মহালয়ার দিন আর পয়লা চৈত্র—বছরে এই দুদিন চণ্ডীমণ্ডপে সর্বসমক্ষে সে তোলা খোলা হয়। বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্বন্ত সঞ্চিত অর্থের এক আনা অংশ সেবায়েতের প্রাপ্য, দশ-আনা অংশ মন্দিরের নিত্য পূজায় ব্যয়িত হয়, আর বাকি পাঁচ আনা খরচ করা হয় শারদীয় দুর্গোৎসবে। মূর্তি গড়িয়ে পূজা হয়—বারোয়ারী হাটতলায় নয় কিন্তু—জমিদারের পূজামণ্ডপে। তেমনি আশ্বিন থেকে চৈত্র পর্বন্ত যা সঞ্চয় তাও ভাগ করা হয় একই ভাবে। এবার পাঁচ আনা অংশ খরচ হয় ‘মছোবে’। ব্যবস্থাটা পাকা। মহালয়ার দিন সর্বসমক্ষে তোলা ভেঙ্গে যায়ের দিহুরীর টাকা-সিকি-দোয়ানি-পয়সা গুনে গুনে তোলা হয় যায়ের সিন্দুকে। শারদোৎসবের টাকাটা জমিদার সরকারে জমা দিয়ে পাকা রসিদ নেন সেবায়েত।

কিন্তু এই পাকা ব্যবস্থাটাই পালটাতে হল কাল যুদ্ধের আমলে। রেজগি, অর্থাৎ খুচরা পয়সার হঠাৎ আকাল পড়ল। অথচ দৈনিক অর্থ সংগ্রহ না করলে দোকানিরা আপত্তি জানায়। সাতদিনের বকেয়া টাকা তারা একদিনে মেটাতে পারেনা। ফলে সংগ্রহের কোঁটাটা সিন্দুক উঠল। জটিল পদ্ধতিতে শিরোমণি সংগ্রহ করতে থাকেন মায়ের দিহুরী। সংগৃহীত অর্থের সবটাই যে প্রাপ্তিমাত্র সিন্দুক উঠত একথা হলপ করে বলতে পারেন না। দিনের শেষে তিনি দেখেন তাঁর হাতে একখানা পাঁচটাকার নোট—তার তিনটাকা পৌনে তের আনা প্রাপ্য মায়ের, আর বাকি একটাকা ন'পয়সার দাবিদার সাত আটজন দোকানী। নিরুপায় শিরোমণি নোটখানা কোথায় রাখবেন স্থির করতে পারেন না। ফলে আদায়ী টাকা-সিকি-দোয়ানি কখনও থাকত তাঁর ট'য়াকে, কখনও ফতুয়ার পকেটে, কখনও তাঁর কর্ণকুহরে। বৎসরান্তে যা হোক করে হিসাবটা মিলিয়ে দেন। ক'বছর এ ভাবেই চলেছে। এ বৎসর শিরোমণি কন্ডার বিবাহ দিয়েছেন। খরচ যে কখন কোন সিন্দুক থেকে করতে হল তার হিসাব তো দূরের কথা হনিসই পাননি। বর্তমানে হিসাব করতে বসে দেখেছেন মায়ের তহবিলে সাতশ' বারোটাকা পাঁচ আনার ঘাটতি। শিরোমণির বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করলে অবশ্য একটা সুরাহা হয়—কিন্তু তাহলে বেচারিকে পথে এসে বাস করতে হয় ব্রাহ্মণীর হাত ধরে। তিনি তাই কোনদিকেই কোন আলোকের সন্ধান পাচ্ছিলেন না। ব্যাপারটা এতই গোপনীয় যে স্বয়ং ব্রাহ্মণীকে পৰ্বন্ত কথাটা বলা যায়নি। এখন উপায়ান্তরবিহীন হয়ে শেষ পৰ্বন্ত চাটুজ্জ মশাই রায়ের শরণাপন্ন হলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই শিরোমণি এসেছেন রায়মশায়ের দরবারে। ঠুঁর বৈঠকখানাটা আবার খালি পাওয়া যায় না সহজে। কেউ না কেউ থাকেই। বিশেষত বছরের এই সময়টা। তার কারণও আছে।

চাষীপ্রধান গ্রাম। কৃষিকার্ষে রায়মশায়ের যে অবদান এই সময় তার কলঙ্কতি ঘটে। মাথায় টোকা, খালি-গায়ে চাষীরা এসে বসে থাকে রকের ধারে। নিয়মুখে মেঝেতে আঁচড় কাটে। এরা চায় দানন। প্রথম বর্ষণের পর লাঙ্গল দেবার সময় যে কৃষক প্রাণ খুলে গান গায় মাঠের নাব্বখানে দিগন্ত কাঁপিয়ে—পুঙ্ক মেঘকে আহ্বান করে ঘড়ঘড়ে ভাঙ্গা গলায়—

‘কালো বরণ ম্যাঘ রে, পানি নিয়া আয়

আমার পরাণ ছুড়ায়ে দে—’

অথবা মহা হুল্লোড় করে ব্যাঙের বিয়া দেয়—‘ব্যাঙ লো রানি, দে লো পানি, সোণার ঘুড়ুর গইড়ে দেব পায়’—তাদেরই চেহারা শুকিয়ে আসতে থাকে ক্রমশঃ। দুবেলা আর উনান জলতে চায় না ধান রোয়ার সময়। সারা বছরের সঞ্চিত ধানের পুঁজি ফুরিয়ে আসতে থাকে। তারপর যখন ধীরে ধীরে তিলে তিলে সবুজ ধানের চারাগুলির মাথায় দেখা দেয় ধানের অঙ্কুর—বাতাসের দোলায় ধানের শীষ এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে—তখন থেকেই একবেলা অর্ধাহার শুরু হয় ওদের। নিরন্তর-উদরে ওরা চোখ বুঁজে স্বপ্ন দেখে প্রতিটি ধানের ভিতর মা লক্ষ্মীর হাতের শাঁখার মতো সাদা আঠালো রস জমাট বেঁধে উঠছে। সবুজ স্বপ্ন সোণালী দৃষ্টি মেলে চায়। দিন যায়। ডাক পড়ে ধান কাটার। পুঁজি ততদিনে একেবারে ফুরিয়েছে। তখনই চাষীর প্রয়োজন হয় নগদ টাকার। হাওয়ায় ছলে ছলে মাঠে মা অধীর আগ্রহে ডাকছেন সন্তানকে—কেটে কেটে ভারে ভারে তুলে আনতে হবে এবার। ওরা কান পেতে সে ডাক শুনতে পায়, মায়েসে সে আহ্বান,—দুধপুট নিটোল স্তনভারের ব্যথায় যেমন আবেশভরে ডাকতে থাকে বিয়ান-গাই তার বাছুরকে—তেমনি করেই ডাকে ধানে-ভরা মাঠ চাষীভাইদের। নিকুপায় কৃষক এসে মাথা নীচু করে বসে থাকে রায়মশায়ের বৈঠকখানার সামনে। চড়া শুদে দাদন নেয় কাঁচা টাকা। অথবা চড়া দাদনে ধান। ধান দাদনটাই চলে বেশী। পক্ষকালের মধ্যে যার গোলায় ভারে ভারে ধান উঠবে ভরে তাকেই হাত পেতে নিতে হয় নির্মম সর্বো এই আগাম দাদন। পক্ষকাল পরে মণ-প্রতি সোয়ামণ থেকে দেড়মণ প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

শিরোমণি রায়মশায়ের দরবারে এসে দেখলেন তেমনি কয়েকটি হতভাগা বসে আছে তখনও। গোবর্ধন-মগন্দ-রাখহরি-নেতাই-মাধো।

সামনের লোকটাকে লক্ষ্য করে রায় মশাই বলেন—গোবর্ধন, তুই শুনলাম খালেক-সাহেবের কাছে গেছিলি? তা কি হল? দরে বনল না?

গোবর্ধন দুই হাত দুই কানে ছুঁইয়ে বলে—হেই বাপ, আপনি রইলেন ঘরের কাছে তল্লাটের বাপমা হয়ি, আর আমি যাব হেই খ’ড়ে পাড়ের যোলাহাটি খালেক সাহেবের দরবারে? কোন শত্রুর কয় এ কথা?

রায়মশাই হাসেন। তৃপ্তির হাসি। বলেন—তা ভালো, এখন ওঠ তোরা। রসিকভায়ার সঙ্গে জরুরী কাজ আছে আমার। যা পালা সব।

পিছন থেকে একটা গুঞ্জন ওঠে। আজই কিছু নিয়ে না গেলে অনেকর বাড়িতেই ইাড়ি চড়বে না। একেবারে নিরুপায় হয়ে না পড়লে কেউ অজগরের বিবরে পা বাড়ায় না। গোবর্ধন সকলের মুখপাত্র হিসাবে বলে ওঠে—তাহলে আমাদের বিস্তান্ত...

—ওর নাম কি, কাল গুনব। ওঠ তোরা এখন।

—এক এক পালি ধান দিবার ছকুম জান কর্তা তাইলে। কাল আসি সব টিপছাপ দে বাকি ধান নিয়ে যাব অনে।—যোগ দেব যগন্দ।

—আজ আর হবে না। যা—

—কর্তা!

বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ান রায়। অকুটি করে বলেন—এর পর থেকে খালেক চাহেবের কাছেই যাস তোরা।

—কি অপরাধ করলাম কর্তা?

—হারামজাদা বেটোরা! হিঁদুর ছেলে নম্ তোরা? সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শাঁখ বাজছে ভর-সন্ধ্যার, এরপর ধান দেয় কোন গেরস্ত? তোরা না হয় লক্ষ্মীছাড়া, আমি তো তা বলে....

সত্য কথা! লক্ষ্মীমন্ত রায় মশাই এতবড় অনাচার সহ্য করেন কি করে? লোকগুলো আর কথা বলে না। মাথা নীচু করে একে একে উঠে যায়। লক্ষ্মীমন্ত রায়মশায়ের দোহাই দিয়ে আর একটা রাত না হয় উপবাসেই কাটবে।

শিরোমণিকে ব্রাহ্মণের কড়ি-বাঁধা ছঁকায় তামাক দিয়ে যায় চাকরে। রায়মশায়ের গড়গড়ার কলকেটাও পালটে দিয়ে যায়। দু একটা সুখটান দিয়ে রায়মশাই অর্ধ-নিম্নলিত নেত্রে শিরোমণির দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন—ভায়ার ব্যাপারখানা কি?

শিরোমণি এদিকে ওদিক তাকিয়ে বলেন—তোমার সঙ্গে একটা গোপন পরামর্শ ছিল ভাই।

চতুর নন্দলালের ওষ্ঠাধরে ফুটে ওঠে এক চিলতে হাসি। গড়গড়ার সটকাটা দিয়ে নির্দেশ করেন ভৃত্যকে। চলে যায় সে। আমতা আমতা

করে শিরোমণি পেশ করেন তাঁর বক্তব্য—দেখ ভায়া, কথাটা তোমাকে এতদিন বলিনি; ইয়ে হয়েছে, মানে কালীর বিয়েতে আমার কিছু ধার হয়ে গেছে ভাই। আমার কিছু টাকার প্রয়োজন। তোমাকে কিছু ধার দিতে হবে। হুদ আমি দেব, তবে একটু বিবেচনা কর। ব্রাহ্মণকে এ উপকারটুকু তোমাকে করতেই হবে ভাই।

রায় নির্বিকারভাবে আলবোলায় টান দিতে দিতে বলেন—একজনের ঋণ শোধ করতে আর একজনের কাছে তুমি ঋণ করতে চাইছ? ব্যাপারটা তো ঠিক বুঝলাম না শিরোমণি—

—মানে...ইয়ে হয়েছে...লোকটা বড় তাগাদা দিচ্ছে ভাই। তোমার কাছে...মানে...আমার তো কোন সঙ্কোচ নেই—

—তা নেই। বুঝলাম, কিন্তু কত টাকা?

—ধর হাজার খানেক। কিছু হাতে রেখেই বলেন শিরোমণি। নন্দচুলাল যদি কিছু কমিয়ে দেন তাহলেও যেন তাঁর দায় উদ্ধার হয়।

—এক হাজার? তা কি বাঁধা রাখছ?

—বাঁধা? মানে বন্ধকী-তমস্ক?....মানে, আমার আর কি আছে বল ভাই ভ্রাসন ছাড়া?

—আছে বই কি। জীতু মণ্ডলের দরুন চাঁপাডাকার মাঠেব দক্ষিণ ধারে বিঘে আঠেক ব্রহ্মোত্তর আছে তোমার।

শিরোমণির মনে হল একঘটি জল পেলে খেতেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ না হয়ে গিয়ে থাকলে এরপর একটু পানীয় জলই চেয়ে বসতেন হয়তো।

রায়মশাই একইভাবে পুনরায় বলেন—আগে যেখানে কর্ত্ত করেছিলে সেখানে কি হারে হুদ দিতে? কি বাঁধা রেখেছিলে?

বিচলিত হল শিরোমণি—এঁয়া? না সেখানে কিছু লাগেনি।

—লেগেছে বই কি! বংশানুক্রমিক হুদাম মর্ধাদাটা বন্ধকী পড়েনি সেটাতে? রাজের নিহায় হুদ জোগাতে হচ্ছে না?

শিরোমণি রীতিমতো ঘাবড়ে যান। প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলেন—বেশ ঐ জমিই বাঁধা রাখব আমি।

—কিন্তু ভাই বন্ধকী কারবার তো আমি করব না। বিক্রি-কোবালা করে দিতে হবে।



—বিক্রি! তুমি বলছ কি রায়! হাজার টাকায় সোণা ফলানো ঐ আট বিঘে জমি বেচে দেব আমি?

—মহাজনী-আইন তো তোমার অজানা নেই ভায়া। ও হারে টাকা খাটাতে পারব না আমি। সুতরাং একমাত্র উপায় বিক্রি কোবালা। তামাম মূলুকে এই ব্যবস্থা চলছে। এক বছরের মধ্যে হুদ সমেত টাকা ফেরত দিলে জমি ফেরত পাবে—না দিলে জমি আমার হবে।

শিরোমণির বুঝতে আর বাকি থাকে না কিছু। তাঁর অসহায়ত্বের স্বযোগে সোণা-ফলানো জমিটা হস্তগত করতে চান চতুর নন্দদুলাল। একটা ঢোক গিলে তবু শেষ চেষ্টা করেন—তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ভাই; কিন্তু বিষয়সম্পত্তির কথা, সব সম্ভাবনাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে। এক বছরের মধ্যে ভালোমন্দ যদি কিছু হয়ে যায় তাহলে আমার ওয়ারিস তোমার ওয়ারিসের কাছে জমিটা ফেরত পাবে কি করে?

—তোমার ওয়ারিসের প্রশ্ন ওঠে না—তবে আমি মারা গেলে আমার ছেলেকে বলে যাব। আমার কথাতেই বিশ্বাস করতে হবে তোমাকে।

হাঁ হাঁ করে বাধা দেন রসিকলাল—কি যে বলে বস রায়! এই ভরসঙ্ক্যা বেলায় ও কথা বলতে আছে? বিশ্বাস তোমাকে করি বইকি!

—না করনা,—কড়া জবাব রায়মশায়ের,—করলে সত্যিকথাটা স্বীকার করতে তুমি। গোপন করতে না আমার কাছে।

—কী স্বীকার করতাম? কি গোপন করছি আমি?—আমতা আমতা করেন রসিকলাল।

—কিছু না। তাহলে তুমি রাজি?

একটু নীরব থাকেন শিরোমণি। তারপর বলেন—রাজি হলে কবে টাকাটা পাব?

—আজ থেকে একমাস পরে।

—না, তা হবে না, টাকাটা আমার তাড়াতাড়ি দরকার।

—কবের মধ্যে?

—এই ধর....

—পিতৃপক্ষের শেষদিনের আগেই? কেশন?

—এঁ্যা? শিরোমণি হতচকিত হয়ে যান।

রাগমশায়ের চোখ দুটি ছোট ছোট হয়ে আসে। নিঃশব্দে বলেন—রসিকভায়া, মেয়ের বিয়েতে তুমি গাঁয়ের বুকের উপর বসে হাজার টাকা খরচ করলে অথচ কমলপুরের নন্দজলাল রাগ জানতে পারল না। স্বদ তোমায় দিতে হয় না—ব্রহ্মোত্তর বাঁধা পড়ল না তোমার—অথচ হাজার টাকা কর্ত্ত করলে তুমি, —কেমন? আর সেই টাকা শোধ করতে তুমি আট বিঘে জমি বিক্রি কোবালা করছ? টাকা তোমার চাই—এবং মহালয়ার পূর্বেই! ঘাসের বীজই যদি খাব চাটুজ্জ তবে কমলপুরের নন্দজলাল হব কি করে?...ছি ছি ছি! শেষ পর্যন্ত মাঘের তহবিলে হাত দিয়েছ তুমি?

মাথাটা আর তুলতে পারেন না শিরোমণি। অবনত মস্তক বুকের সঙ্গে মিশে যায় যেন। হঠাৎ আবেগপূর্ণ স্বরে বলে ওঠেন—তুমি আমাকে বাঁচাও ভাই!—হাত দুটি চেপে ধরেন রায়ের।

—কতটাকা ঘাটতি পড়েছে?

—সাতশ বারোটাকা পাঁচ আনা!—অগ্নানবদনে স্বীকার করেন এতক্ষণে। রাগ চোখ দুটি বুঁজে মনে মনে কি হিসাব করেন। তারপর উঠে তাকের উপর থেকে খতিয়ান বইখানা টেনে নিয়ে পাতা ওটান। বলেন, তোমার লাগ নম্বর তো সতের শ' একাত্তর থেকে পঁচাত্তর?

নীরবে ষাড় নেড়ে সায় দেন শিরোমণি।

—ঠিক আছে। তুমি শুধু একাত্তর আর বাহাত্তর লাগ দুটো বিক্রি করে দাও। দুটো মিলিয়ে পাঁচ বিঘে স'তিন কাঠা। আমি নগদ আটশ টাকাই দিচ্ছি। স্বদের হার একেবারে না হয় কমিয়ে দিচ্ছি।—টাকায়-আনা।

শিরোমণি অসহায়ভাবে তাকান রায়ের দিকে—পাঁচ বিঘে বেচলে যে বিঘে প্রতি চারশ টাকা দর পেতাম আমি।

—তা হয়তো পেতে, কিন্তু তাহলেও তোমাকে মহালয়ার আগে খন্দের ঠিক করে বেচতে হত—আর সবচেয়ে বড় কথা এতবড় খবরটা গাঁয়ে গোপন রাখতে হত। মহালয়ার পূর্বেই এ ভাবে যদি তোমাকে জমি বিক্রি করতে দেখে লোকে তাহলে গ্রামসমাজে রসিকলাল শিরোমণির অবস্থা কি ঠাড়াবে সেটা ভেবে দেখেছ?

—তাহলে তুমিই আমার দু'বিঘে জমি কিনে নাওনা ভাই। খর আমি চাইনা। পাকা দলিল করে বেচেই দেব আমি। খর গিয়ে, একাত্তর নম্বর

নাগটা গোটা নাও। এক বিঘে সতের কাটা। চারশ' টাকা দরটা তো তুমিই স্বীকার করেছ ?

—তা হয় না রসিক। দু' বিঘে ছুটকো জমি থাকলে চাষের মহা হাদ্দাম। ও আহার পোষাবে না। তার চেয়ে এই ভালো। স্বদটা না হয় আমি আরও কমিয়ে দিচ্ছি—তিন পয়সা।

—কিন্তু হাজার টাকার জন্তে পাঁচ বিঘের উপর জমি ?

—হাজার নয়, আটশ'। তোমাকে তো জানি ভায়া—ঐ রকম হলেই তোমার গরজ থাকবে জমিটা ফেরত নেবার। বল, টাকাটা কি আজ রাখেই নেবে ?

—না, না,—শিউরে ওঠেন শিরোমণি। আমি বরং ভেবে দেখি।

—তাই দেখ। স্বতো না ছাড়লে মাছ উঠবে না বুঝেছেন রায়। তবু খেলিয়ে নেন,—তবে শোন, আমি খবর পেয়েছি গাজুলী তোমায় সন্দেহ করছে। আজ কালের মধ্যেই তোমার ডাক পড়বে কিন্তু। যা হয় ঠিক করে টাকাটার জোগাড় করে ফেল। তুমি আমার বন্ধুস্থানীয়। পাঁচজনের সামনে তুমি অপদস্থ হলে—আর অপদস্থ মানে কি ? না, মায়ের তহবিল তছরূপ। এ দিকে হাতকড়া, মাজায় দড়ি—থানা, পুলিশ, কাঠগড়া—ওদিকে পঞ্চায়েতের বিচার, ধর্মে পতিত ! নিজের অনন্ত নরকবাসের কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম। ছি ছি রসিক, তুমি কাণ্ডটা করেছ কি ! আমাকেও কথাটা জানাও নি ঘৃণাকরে ? যাক এখন বাড়ি যাও। তাড়াহড়া করাটা কিছু নয়। আজ রাতটা বেশ ভালো করে ভেবে দেখ। কাল সকালে এসে যা হয় জানিও আমাকে।

কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে আসেন শিরোমণি মশাই। এ কী করলেন তিনি ! গাজুলীর সন্দেহ যদি না-ও হয়ে থাকে—এখন হবে। রায়মশাই সে সন্দেহটার উত্থেক করবেন। কী দরকার ছিল—সাত তাড়াতাড়ি রায়কে বলার ? অক্ষুটে একটা মর্মান্তিক গালাগাল দেন তিনি রায়ের উদ্দেশ্যে। ঠিকই বলে লোকে। রায় অজগর সাপ। কোনক্রমে একটি প্যাঁচ যদি জড়িয়ে ফেলে তবে হাড়-মাস-মজ্জা নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত নিষ্কৃতি নেই। শিরোমণি সেই প্রথম প্যাঁচটি সহস্র গলায় পরেছেন ফুলের মালার মতো !

বাড়ি এসে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। ব্রাহ্মণী এসে বলেন

—ও কি ? ভরসন্ধ্যা বেলা অমন করে শুনে যে ? পূজা-আহ্নিকও তো হয়নি এখনও !

কাঁপতে কাঁপতে শিরোমণি বলেন—আজ সাংসন্ধ্যা নাস্তি !

—তো, খাবেও তো কিছু ?

প্রবল কাঁপুনি এসেছে ততক্ষণে রসিকলালের। চীৎকার করে ওঠেন—  
মেলা কপ্চ না দিকিন। লেপটা পেড়ে দাও !

—লেপ ? আখিনি মাসে লেপ ?

সে রাত্রে শিরোমণির প্রবল জ্বর এল। কাল ম্যালেরিয়া !

দিবাকর বসেছিল তার বাড়ির সামনেটায়। খুব ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছে তার। উঠে এসে বসেছে একটা বেতের মোড়া টেনে নিয়ে বাইরের দাওয়ায়। আখিনেই এবার একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করেছে। একটা চাদর কি স্নজনি গায়ে জড়াতে পারলে হত—কিন্তু উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে আলস্য হচ্ছে। ছলল তখনও ঘুমাচ্ছে। হাসি পেল দিবাকরের। বাড়িতে যদি দ্বিতীয় একটা প্রাণী থাকত। কেউ যদি এ সময়ে এসে বলত—অমন খালি গায়ে হিমের মধ্যে বসে আছ কেন ? শেষে বছরকার দিনে ঠাণ্ডা লাগিয়ে আমাকেই ভোগাও ! বলে রূপ করে একটা গায়ের চাদর ফেলে দিত কোলের উপরে ? দিবাকর হেসে তার আঁচলটা ধরতে যায়—চট করে সরে যায় সে।

দোরের আড়াল থেকে চুরি করে দেখে তার বসবার ভঙ্গিটি। দিবাকর যেন স্পষ্ট দেখতে পায় মেয়েটিকে। চওড়া লালপাড় একটা আকাশি-রঙের শান্তিপূরে শাড়ি—হাতে দুগাছি মোটা মোটা বালা, কানে ঢেঁড়ি স্নমকো, পায়ে আলতা, কপালে কাঁচপোকাকার টিপ !

চমকে ওঠে গৌসাই ! এ কী ! এতো তার কল্পনার বধু নয় ! কাল যে ঠিক এই বেশেই সে দেখেছে তাকে—আনন্দময়ীর মন্দির চাতালে ! মনকে সংযত করে দিবাকর। অপরের বিবাহিতা বধুর কথা এ ভাবে মনে মনে চিন্তা করাও পাপ !

হঠাৎ নজরে পড়ে কে একজন জানালার ওপাশে সরে আসে।—কে ? হাঁক পাড়ে দিবাকর।

—আমি আজে। ওপাশ থেকেই লোকটা সাড়া দেয়।

—আমি? আমি কে?

লোকটা এগিয়ে আসে। নামিয়ে রাখে একটা বেতের ঝুড়ি, খবরের কাগজ দিয়ে ঢাকা।

—ও তুমি। মালাকার। তারপর, এত সকালে কি মনে করে? ওখানে কি করছিলে?

—আজে একবার এয়েলাম ছাবতার কাছে। তাই উঁকি মেরে আখতেছিলাম ছাবতা গাছ উৎপাটন করছেন কিনা।

এটা শ্রীনাথ মালাকারের একটা বৈশিষ্ট্য। ভ্রমলোকের সঙ্গে কথা বলবার সময় সে কিঞ্চিৎ সংস্কৃতবহুল শব্দ ব্যবহার করে। সে শিল্পী, কলারসিক মানুষ; কথাবার্তায় তাকে একটু মার্জিত হতে হবে বইকি। শুধু কথাবার্তাতেই নয়, সব দিক দিয়েই মালাকার তার শিল্পীমূলভ বৈশিষ্ট্যটুকু সযত্নে রক্ষা করে চলে। তার বেশবাসও বেশ পরিচ্ছন্ন। ফর্সা একখানা খাটো ধুতি, গায়ে একটা শেলাইকরা, কিন্তু সাফা হাফ-হাতা সার্ট। কাঁধে পরিষ্কার একটা লাল গামছা। ভিন্‌গাঁয়ের লোক সে। কমলপুরে তার বাস নয়—সে থাকে রায়নায়। অথচ যখনই শ্রীনাথ মালাকারকে দেখা গেছে কমলপুরে তখনই এমন ফিটকাট বেশ তার। যদিও লোকটার আকৃতি একটা পোড়া কাঠের মতো। লম্বায় চারহাতেরও বেশী। গাছবর্ণ যেন বার্নিশ করা আবলুশ কাঠ। নাকটা খাঁড়ার মতো উদ্ধতভঙ্গি। প্রতিমা সাজাবার সময় মুকুটের তলায় মায়ের কৌকড়ান চুল কম দেওয়া হয়েছে বলে অভিযোগ করলে ভালুকের মতো সাদা একসারি দাঁত বার করে শ্রীনাথ হাসে, বলে—ভয় কি ছাবতা, যাবার পূর্বে মায়ের কপালে একটুকু হাত বুলায়ে যাব, সারা ললাটটি আমার গান্ধবস্ত্রের অল্পপান হবে!

দিবাকর হেসে বললে—গাছ উৎপাটন আমি প্রত্যুষেই করে থাকি মালাকার, কিন্তু দৈবাৎ কোনও প্রভাতে উঠতে যদি বিলম্বই হয়ে যায়, আর তুমি গবাক্ষপথে তোমার ঐ কন্দর্পকাস্তি মূর্তি নিয়ে অমন উঁকি খুঁকি মার, তাহলে বিভীষিকায় গাছের পরিবর্তে আমার হৃদপিণ্ডই উৎপাটিত হয়ে যেতে পারে কিছ!

মালাকার রসিকতাটার মর্যোদ্ধার করতে পারেনা, তবু লজ্জিত হয়ে

বলে—আপনার ঘরে উঁকি দেওয়ায় আর দোষ কি ছাবতা, আপনার ঘরে তো আর জীধন নাই ?

—আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে ; তোকে আর পণ্ডিতামি করতে হবেনা। কি ব্যাপার বল।

মালাকার এতক্ষণে স্পষ্টই লজ্জিত হয়। তারপর বলে নিজের দুঃখের কথা। আজ একমাস ধরে ওরা স্বামীস্ত্রীতে মিলে সোলা কেটে, সন্ধ্যা-চুমকি, মোমভিরাঙ্গ দিয়ে কক্স বানিয়েছে। মহাজনের দোকানে গতবারের দরুন এগারো, এবারের উনিশ—একুনে ত্রিশটাকা ধার হয়েছে তার। আশা ছিল কক্সগুলো পৌছে দিয়ে কিছু বায়না নিয়ে যাবে সে—প্রতিবারের মতো। মালাকার থাকে রায়নায়, চাঁপাভাঙ্গার মাঠ পেরিয়ে কক্স ডাক্তার মাঠ—তারও ওপারে যে গাছের সারি দেখা যায় এটাই রায়না গ্রাম। কমলপুর থেকে প্রায় আধবেলার পথ। কাল বিকালে কক্সার ঝুড়িটা মাথায় চাপিয়ে এসেছে এ গাঁয়ে। আজ কমলপুরে হাটবার। ইচ্ছা ছিল বায়নার টাকায় আজ সকালে হাট সেরে, আলের পথে একে বেকে জলখাবার বেলায় গিয়ে পৌছাবে নিজ গ্রামে। তাছাড়া কক্সগুলো পৌছে দিয়ে যেতে পারলে সে নিশ্চিন্ত। মালাকারের অবস্থা ছেলে পিলে নেই। একটি মাত্র মেয়ে ছিল। সে মারার যাবার পর ঘর তার শূন্য। কিন্তু তাই বলে মালাকারের ঘরে শিশুর দোরাত্ম্য বড় কম নয়। নিঃসন্তানা মালাকার-গিন্নির মাতৃহৃদয় গাঁয়ের সব কয়টি শিশুর জন্তু অব্যাহতধার। এমনতেই মালাকারের কাজের প্রতি শিশুমনের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। রাঙতা, চুমকি, ছুটকো সোলা অথবা কোণাভাঙ্গা একটা বাতিল করা কক্সার প্রতি তীব্র আকর্ষণ আছে শিশুদের। এমনতেই ওরা ভীড় করে আসে যখন তখন। তার উপর মালাকার-গিন্নি মাঝে মাঝে শিশু দর্শকদের বিতরণ করে কখনও গুড়-মুড়ি, কখনও মোয়া অথবা নারকেলের মালা। ফলে এই বালখিল্য বাহিনীর কাছ থেকে ভরুর জিনিসগুলো রক্ষা করাই এক দায়। শ্রীনাথ তাই প্রতি বৎসরই এগুলো কমলপুরে নিয়ে এসে জমা করে দিয়ে যায় কুমোর ভায়া অথবা নায়েববাবুর জিঘাষ। নিজে এসে বসে চতুর্থীর রাত্রে প্রতিমা সাজাতে। একটা ছোট টিনের স্ন্যাককেশ। নীল রঙ, মাঝখানে একটা লাল গোলাপ—ওর ভিতর থাকে তার জামা-কাপড়, হাত আয়না-চিকনী, মায় কুমাল, একশিশি ফুলেল তেল। সোধীন লোক

শ্রীনাথ মালাকার। প্রতিবছর প্রতিমা সাজাতে আসবার সময় সে তার এই স্ট্যাটুয়েট সঙ্গে আনে। চতুর্থী থেকে শুরু করে মহাবীর্ষীর সকাল পর্যন্ত অক্লান্তভাবে প্রতিমা সাজায় সে। তখন ডাকলে তার সাড়া পাওয়া যায়না। তন্ময় হয়ে যায় সে শিল্পকর্মে। মায়ের শ্রীঅঙ্কে একটি একটি করে অলঙ্কার বসায়, হাতের পাঁচ আঙ্গুলে বসায় রতনচূড়, মণিবন্ধে কঙ্কণ, বাজুতে কেয়ুর, সিঁথিতে সিঁথি বা ঝাপ্টা, গলায় ছলিয়ে দেয় শতনরী কণ্ঠহার, কানে পরায় বিঘ্ন প্রমাণ কান, মাথায় দেয় মুকুট। একটি একটি করে গহনা পরায় আর দূরে গিয়ে দেখে, সামনে থেকে, ডাইনে থেকে, বাঁয়ে থেকে। কখনও গহনা একটু সরিয়ে নড়িয়ে দেয়। কখনও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মায়ের মূর্তির দিকে অপলক নেড়ে। রামকিষণ কাহার হয়তো মনিষ দিয়ে চন্দ্রাতপটা টাঙ্কাতে টাঙ্কাতে লক্ষ্য করে মালাকারের ভাবাবিষ্ট মূর্তিটি। রহস্য করে ডাকে—এ মালাকার; ক্যা দেখ্‌তা হয় রে? মাদ্রিকা সুরং ঐসিন মং দেখ্‌তে রহো,—আ যাও ইধার। আয়, তামুক খেয়ে লে!

হয়তো শুনতেই পায়না শ্রীনাথ। পেলে চমকে ওঠে, কৌচাচ খুঁটে একদৃষ্টে চেয়ে-থাকা করুকরে চোখছুটো নুছে নিয়ে বলে—দূর মেড়ো ভূত, ঠাকুর সাজাতি সাজাতি কি তামুক খায়? পরে হবে রে বিটা, পরে হবে।

রামকিষণ কিন্তু নাছোড়বান্দা—আরে আ যাও পংগলা, ছুটো টান দিয়ে যা—মন খোলসা হোবে। এলেম খুলবে আরও।

হয়তো উপেক্ষা করতে পারেনা আর। বারবার তামাকের কথায় নেশাটাও হয়তো চেগে ওঠে। পূজা দালান থেকে নেমে আসে। নক্সা-কাটা পশ্চের কাজকরা খিলানটাতে ঠেসান দিয়ে টিকে তামাক ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে নেয়। তারপর এঁটো হাত ধুয়ে আবার গিয়ে বসে মায়ের অঙ্গ সাজাতে।

শ্রীনাথের এটা পৈত্রিক বৃত্তি। উত্তরাধিকার সূত্রে সে পেয়েছে এ কাজের অধিকার। শ্রীনাথের বাপ ছিল নামকরা কারিগর। করিমপুরে, চাপড়ায় এমনকি কৃষ্ণনগরের ৬বালকেশ্বরী জগদ্ধাত্রী মূর্তি পর্যন্ত সাজাবার বায়না পেয়েছে সে। শ্রীনাথ অতি শৈশব থেকেই শিখেছে এ বিদ্যা। মনে আছে ছেলেবেলায় বাপের হাত ধরে এ গ্রামে আসত ঠাকুর-সাজাতে। বাপের হাতে হাতে জোগান দিত। পাটকাঠি জালিয়ে তিন ইন্টের উনানে ময়দার আঠা ভৈয়ারী করত মাটির পাতিলে। বাপের হুকুমে টিকে-তামাক ধরিয়ে

ডাকত তাকে। মনে আছে একবার জলন্ত হাঁকাটি হাতে নিয়ে সে ঠাকুর-দালানে উঠে গিয়ে বাপকে বলেছিল—লাও ধর।

শ্রীনাথের বাপ একমনে তখন মায়ের মাথার সিঁথিতে অলঙ্করণ করছিল। কথাটা তার কানে যায়নি। ছিনাথ একটু উচ্চস্বরেই ডেকেছিল বাপকে। হঠাৎ ভয়তাই ছুটে যায় ওর বাপের, ঘুরে দেখেই ছিনাথের গালে মারে এক চড়। হাত থেকে জলন্ত কল্কেটা ছিটকে পড়ে।

—হতভাগা, আবাগির বিটা! পুজো-দালানে হাঁকে। নিয়ে আসচ তুমি হারামজাদা! এই শিক্ষে হতিছে দিনে দিনে।

শ্রীনাথ বাপের কাছ থেকেই শিক্ষা পেয়েছে জাতবিদ্ভায়। পূজামণ্ডপ থেকে নেমে এসে সে হাঁকায় টান দেয়। তারপর হাতমুখ ধুয়ে আবার কাজে বসে। শুধু এইটুকুই নয়—অশুভ কাপড়ে, অশুচি দেহে : সে কখনও প্রতিমার অঙ্গস্পর্শ করতো না। মায়ের ‘পান-পিত্তিষ্ঠা’ হয়নি—তা ঠিক; তবে ঐ অঙ্গেই তো মায়ের আগমন ঘটেবে দুদিন বাদে। ঐ ঠাকুর প্রতিমাকেই তো সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাবে সবাই—মায় পঞ্চগ্রামের সবচেয়ে বড় পণ্ডিত তার-প্রসন্ন শ্রায়তীর্থ পর্যন্ত! অশুচি অবস্থায় কি ঐ অঙ্গ স্পর্শ করতে আছে? তা ছাড়া মা সরস্বতী, যিনি বংশাভ্যুত্থানে ওদের ঐ শিল্প অধিকার দিয়েছেন তিনিও রুষ্ট হন এসব অনাচারে। এসব শিক্ষা তার বাপের কাছে পাওয়া। আজ ত্রিশবছর ধরে এমনি নিষ্ঠাভরেই সে কমলপুরের দুর্গাপ্রতিমা সাজিয়ে আসছে। গতকালও তার কঙ্কার ঝুড়িটি মাথায় নিয়ে সে এসেছিল অভ্যাসমতো—পড়ন্ত বেলায়।

এ গ্রামে পা-দিতেই শোনে অদ্ভুত কথাটা। বিশ্বাস হয় না। বাবুরা নাকি ‘ডাকের সাজ’ করবে! ডাকের সাজ? সে সব তো সে করেনা; তবু হয়তো চেষ্টা করে দেখতে পারত—কিন্তু কই সে রকম কোনও নির্দেশ তো সে পায়নি? মালাকার সোজা গিয়ে হাজির হল নায়েব গান্ধুলী-মশায়ের দরবারে। অনেক অহরোধ, উপরোধ—শেষে সে পায়ে ধরেছে নায়েবের—তবু তিনি অটল। ডাকের সাজই হবে।

শ্রীনাথ বলে—তাই যদি মনে ছিল তো আগে আমারে বলেন নাই কেনে? এ্যন্দেরীতে আমি ডাকের-সাজ গড়ি কেমন কর্যা?

গান্ধুলী বলেছিলেন সে চিন্তা নাকি ওকে করতে হবেনা। কৃষ্ণনগর



থেকে কারিগর আনতে গেছে জমিদারের লোক। স্বত্ব হয়ে যায় শ্রীনাথ মালাকার।

দিবাকর প্রশ্ন করে—তুমি বললে না কেন যে তোমার কঙ্কা গড়া হয়েছে ?

—আজ্ঞে বলছিলাম দেবতা—বার বার করি বলছিলাম ! তা তিনি বললেন, বায়না না নিয়া কাজে হাত দিলি কেনে ? আগে তেনাদের প্রত্যাশ্ করি নাই কেনে ?

—সে কথা ঠিক। তুমি বায়না না নিয়েই কাজে হাত দিলে কেন ছিনাথ ?

শ্রীনাথ বসেছিল, উঠে দাঁড়ালো এ কথায়। অদ্ভুতভাবে চেয়ে থাকে একদৃষ্টে দিবাকরের দিকে, তারপর উত্তেজিত কাঁপা গলায় বলে—আপনিও হেই কথাটা বললেন ছাবতা ? আমি শুধিয়ে কাজে হাত ছব ? আমি, ছিনাথ মালাকার ? কমলপুরের পুজোয় ? আমি তো ছার, আমার বাপ কোনদিন শুধিয়েছিল ? আমার ঠাকুদা কোনদিন প্রত্যাশ্ করতে আসছিল কাজে হাত দিবার পূর্বে ? এ যে মোদের সাত-পুরুষের কাজ গো ? আমি শুধিয়ে কাজে হাত ছব ?

দিবাকর বুঝতে পারে ওর অভিমানের কথাটা, হাত ধরে বসায় তাকে ; বলে—কিন্তু দিনকাল বদলে যাচ্ছে মালাকার। ওদের জিজ্ঞাসা না করে কাজে হাত দেওয়া তোমার অন্তায় হয়েছে। লোকসানটা তো তোমার কম হবেনা।

—চুলোয় যাক লুকসান। আমি লাভ-লুকসান খাতাতে ছাবতার ছ্যারে আসি নাই। আমি জানতে আসছি আমার হকের কথা !

—কিন্তু ওরা না দিলে তুমি ওদের ঠাকুর সাজাবে কি করে ?

—ওদের ঠাকুর ! কমলপুরের ঠাকুর সাজাবার হক নেই তাইলে আমার ?

দিবাকর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে—পুজো কমলপুরের নয় শ্রীনাথ—পূজা জমিদারের।

—তবে চুলোয় যাক আমার কঙ্কা !—ঝর ঝর করে ঢেলে ফেলে ঝুড়ি থেকে নক্সাকাটা শোলার কঙ্কাগুলো। ইঁ ইঁ করে বাধা দেয় দিবাকর। চেপে ধরে ওর হাত ;—কি করছ মালাকার পাগলের মতো। পূজার বাজারে

এতগুলো টাকার জিনিস! চৌধুরীবাবুনা না নেয়—তুমি শহরে যাও।  
কেটনগরে যাও। বিস্তর পূজা হবে সেখানে। কেউ না কেউ নেবেই।

—না! সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায় পোড়াকাঠের মতো দীর্ঘ মানুষটি;—  
শহরের মা আমার মাথায় থাকুন! আমরা মাগ্পুরুষে এগুলান গড়ছিলাম  
আমাদের কমলিপুরের মায়ের লেগে।

টপ্ টপ্ করে জল গড়িয়ে পড়ে কুশ শ্রীনাথের শীর্ণ গাল বেয়ে। ধরা  
গলায় বলে—আপনারা কি বুঝবেন জীবতা, মোদের দুঃখ! আপনারা  
লেখাপড়া জানা মানুষ—আপনারদের দুঃগা মা জগজ্জননী। আপনারা সংস্কৃত  
মন্তরপড়্যা মায়ের পূজা করেন। মোরা ছোট নোক, মোদের কাছে দুঃগা  
মা লয়, বিটি! কমলিপুরের মা জননী মোর তিন-পুরুষের বিটি! মেয়ের  
নাম রাখছিলাম—দুঃগা। আটকে রাখতে পারি নাই সেই মায়েরে। ছেলে  
হতি গিয়ে দুঃগা মা আমার এ গাঁয়েই শব্দর ঘরে মরে যায়। বউরে  
বলি—দুঃগা মোদের মরে নাই রে, ঐ কমলিপুরের মায়ের মধ্যে লুকিয়ে  
আছে। পূজার সময় দুঃগা শব্দরঘর থিকা বাড়ি আসতো; হাতে হাতে  
সাজ গড়তো। কী এলেম ছিল তার হাতের! আজ সে নাই, কিন্তু বউ  
আজও আমার সাথে রাত জাগ্যা। কমলিপুরের দুঃগার লেগে গয়না গড়ে।  
রেড়ির তেলের পিদিম জ্বাল্যে মোরা মাগ্পুরুষে চোখের জলে গয়না  
গড়ি। সে তোমার চৌধুরী-বাড়ির ঠাকুরের লেগে লয়, সে আমার দুঃগা  
মায়ের লেগে। সে গয়না যদি মোর দুঃগা মায়ের গায়েই না উঠে তবে  
চুলোয় যাক!

হাতের আস্তিন দিয়ে চোখের জলটা মুছে ফেলে। দিবাকরের চোখও  
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল। ওর পিঠে একখানা হাত রেখে সান্ত্বনা দেয়—কৈদ  
না মালাকার! মেয়ে কি চিরদিন আপনার থাকে? তোমার নিজের  
মেয়েকেও তো একদিন পরের হাতে তুলে দিতে হয়েছিল? যখন তখন কি  
তাকে নিজের ঘরে আনতে পারতে? সেই বেই-মশায়ের অহুগ্রহের উপরেই  
তো নির্ভর করতে হত? মেয়ে হওয়ার বড় জালা শ্রীনাথ! কটা সখই বা  
মেটে মেয়ের বাপের?

এ কথায় শ্রীনাথের কান্না থামে না, বরং বেড়েই যায়। বলে—জানি  
জীবতা জানি। শব্দরঘরে আস্যে মায়ের আমার কি খোয়ার! কী? না

তাদের মনের মতো গয়না দিতি পারি নাই ! ওরে আবাগির বেটা, মনের মত গয়না ছাবার ক্যামুতা থাকলি কি তোদের বলার অপেক্ষায় থাকি রে ? গয়নার ভালোমন্দ তোর কি বুঝিস ? আমরা তিন পুরুষে গয়না গড়ি ! মেয়েরে গয়না দিতি পারি নাই, সেই দুশ্কেই মায়ের গয়না গড়ি দুজনে মিল্যা রাত ভোর ! কঙ্কা বানাই মাগ-পুরুষে মিলি ! তারপর সপ্তমীপূজার সন্জে বেলায় ঠাকুর মশাই যখন ঘিয়ের পঞ্চপিদমটি মায়ের মুখের কাছে ছুলাতে থাকেন—এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি জাবতা—আমি পষ্ট দেখতি পাই মায়ের মুখে আমার মেয়ের মুখের আদল ! বেটির মুখে তখন হাসি ফুটফুট করে ! গল্পনাগুলান বলমল করতি থাকে । বউরে নিয়ে যাই আরতি তলায়, বলি—জাখ আবাগি, বেটি কেমন হাসতেছে জাখসে !

দিবাকর অল্পভব করতে পারে মালাকারের মর্মযাতনা । নিজের মেয়ে আজ ওর বিশেষ গেছে কমলপুরের মুন্সীর সঙ্গে । অশিক্ষিত মালাকার আর মালাকার-গিন্নির কুসংস্কার বলে এ সত্যটা সে উড়িয়ে দিতে পারেনা । ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বলে—যাক । ওগুলো তুমি কুড়িয়ে নাও শ্রীনাথ । কিছু অবশ্য নষ্ট হয়ে গেছে । কম টাকার জিনিস তো নয়—এই পূজার সময় টাকারও তো দরকার ।

—আর টাকার কথাই যদি বললেন জাবতা, তাহলে বলি শোনেন । এই আমার সাফা ধুতি আর সাদা পিরান দেখছেন—কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেখে আনুন গামছা পর্যা ঘরের কাজ করছে আমার পরিবার । চালে খড় নাই, ঘরে ধান বাড়ন্ত । শালা যমেরও ঘেন হুঁস নাই ।

পণ্ডিত একটু অবাক হয় । বিরক্তও হয় বুঝিবা । শ্রীনাথ মালাকারকে যখনই দেখা গেছে কমলপুরে তখনই তার এই ফিটফাট সৌখিন পোষাক লক্ষ্য করেছে দিবাকর । ফর্সা ধুতি, ফর্সা পিরান, চুলগুলি সমস্তে আঁচড়ানো । যার সংসারের আর্থিক অবস্থা এত দীন তার পক্ষে এ বেশবাস বিলাসিতা নয় তো কি ? প্রশ্নটা না করে পারেনা । হাসে শ্রীনাথ—ওটা আবার আমার পরিবারের একটা উচাটন আজ্ঞে ! এই ধুতি আর পিরান আজ সাত বছর ধরি পরতাছি । যখনই এ গাঁয়ে ঠাকুর সাজাবার লেগে আসি, মাগি কাচা পিরানটি এণ্ডয়ে দেয় । মেয়ের বিয়ে দিবার পর বেই-বাড়ি যাবার লেগে এগুলান বানাইছিলাম । তাই যখনই কমলপুরে আসি—এগুলান আগ

বাড়িরে দের, বলে, মেয়ের কাছে বেই-বাড়ি বাতিছ, কাপড়টা পালটে যাও কেনে। ছাড়ান তান উয়ার ছেলেমান্‌বি।

ছেলেমান্‌বিই বটে! কমলপুরের দুর্দান্ত জমিদার চৌধুরী-বাড়ির মহাপূজার প্রতিমাটিকে কোথাকার কোন রায়না গায়ের এক নিরক্ষর দম্পতি কত্নাশ্বে বরণ করেছে তার খোঁজ কে রাখে?

এ রকম অদ্ভুত সখ কেন হল কমলাপতির তা বলা শক্ত। হঠাৎ স্থির করলেন দীর্ঘদিন পরে সাড়ঘরে মাতৃপূজা করবেন গ্রামে গিয়ে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, দিনকালও পাল্টে যাচ্ছে; এখন আর নাচের আসর বসানো চলেনা। তাই যুগোপযোগী ব্যবস্থা করতে চাইলেন। একখানা নাটক মঞ্চস্থ করার বাসনা হল তাঁর। ব্যবস্থাও হল সেই মতো। রঙমহাল ঝাড়াপোছা করতে হবে, আবার সেখান জল্বে হাজার বাতির রোশনাই। জীভূমিকার জন্তু কলকাতা থেকে পেশাদার অভিনেত্রী আনাতে হবে—কমলাপতি মনে মনে সব ছকেই এসেছিলেন। সে আমলের ইয়ারবন্ধু কাকে কাকে আনাতে হবে তাও ভেবে রেখেছেন। সবই ভেবে রেখেছিলেন, শুধু একটা কথা তাঁর খেয়াল হয়নি—সেটা হচ্ছে যে তাঁর বয়স হয়েছে। শাজ্জে এ বয়সে বানপ্রস্থ নেবার বিধান আছে। সেটা খেয়াল হল যখন কলকাতা থেকে শ্রীপতি এসে পৌছালো তিনটি বন্ধু এবং দুটি বান্ধবীকে নিয়ে। শ্রীপতি কমলাপতির একমাত্র পুত্র—বংশের একমাত্র প্রদীপ। কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়ে। ওর সঙ্গে যারা এসেছে তারা নাকি সব ওর সহপাঠি। অভিনয়ে সকলেরই দক্ষতা আছে। গায়ের থিয়েটারটা উৎরে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাঁরা। কমলাপতি নিজেকে সামলে নিলেন: রঙমহল সাফা করিয়েছিলেন নিকে দাড়িয়ে থেকে—কিন্তু অভিনয়ের মহড়া যখন বসল তখন তিনি উপস্থিত থাকতে পারলেন না। বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে শ্রীপতিই এসে বসল আসর জমিয়ে। কলেজের ছুটি অবশ্য এখনও হয়নি—তাই মাত্র পাঁচজনকে নিয়ে এসেছে আপাতত। আরও কয়েকজন আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তাঁরা ইতিমধ্যে পার্ট মুখস্থ করে আসবেন। চরিত্র বটন কার্ধ কলকাতাতেই সমাধা করে এসেছে শ্রীপতি।

রঙমহলের মাঝখানেই বসেছে সকলে। সে আমলে এই নাচঘরে অনেক

ঘটনা ঘটে গেছে। সারারাত মাইফেল চলেছে। আলো-ঝলমল করা সে-সব রাজি এখন ইতিহাসের ঝরাপাতার মতো। সে যুগে চৌধুরীরা গ্রামেই বাস করতেন। এমন বার-মুখো ছিলেন না। সমস্ত সম্পত্তির আয় গ্রাম থেকেই হত। পাঁচটা ব্যবসায়ের নামেন নি তখন,—গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবার প্রয়োজনও পড়তনা বিশেষ। চৌধুরী কৰ্তাদের বিলাসের স্রোত তখন বহিতো এই রঙমহলের অববাহিকা দিয়েই। শত স্তন্দরীর নূপুর-নন্দিত রঙমহলের নক্সাকাটা মার্বেলের মেঝেটা মুক হয়েছিল এতদিন। পুরু হয়ে কার্পেটে জমেছিল ধুলো, খাস-গেলাসে মাকড়শার জাল, ঝাড়লঠনে ঝুল। সব সাফা করা হয়েছে ; দীর্ঘদিন পরে এ ঘরেই বসেছে নাটকের মহড়া।

সমস্ত ঘর জোড়া সতরঞ্চ, জায়গায় জায়গায় ছিন্ন দেখা যায়। অব্যবহারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সব। একদিকে জাজিম। সেখানেই বসেছে ওরা দর্শকের স্ক্রিমিকায়। অপরদিকে একটি নীচু চৌকির উপর ফর্সা চাদর পাতা। এটা মঞ্চের বিকল্প। একটা কোচে বসে থার্ড ইয়ারের ছাত্র শ্রীপতি মোটা একটা চুফট হাতে স্মারকের কাজ করছে—এ নাটকের সেই পরিচালক। চৌকির উপর দাঁড়িয়ে চাণক্য পণ্ডিত কাব্যায়নের সঙ্গে কথা বলছেন। গোটা পাঁচ সাত ছাইদান ইতস্তত ছড়ানো—যদিও সকলেই প্রায় সতরঞ্চির উপর ছাই ঝাড়ছে। শ্রীপতির কাছে একটা তেপায়া—তার উপর কয়েকটি রঙিন কাচের পাত্র। পাত্র রঙিন নয়—পানীয়ের রঙেই রঙিন হয়ে উঠেছে তারা। তরল পদার্থটা যেমন আধার বদলাচ্ছে, রঙিন-আভাসটাও তেমনি পাত্র বদলাচ্ছে। সকলেই কমবেশী বেসামাল। তেপায়ার উপর শ্বেতাশ্চিহ্নিত একটি বড় বোতল, বরফের পাত্র আর সোভার মুখোলা বোতল। চৌধুরী পরিবারে শাবালকত্বের পর মত্তপান না-করতে পারাই একটা অক্ষমতা। কমলাপতির মনে আছে তিনি বয়োঃপ্রাপ্ত হওয়ার পর তাঁর বাবা হরিহর গাঙ্গুলীর বাপকে ডেকে বলেছিলেন—কমলকে এবার থেকে রঙমহলে এক-আধটু নিয়ে যেও... বংশের নাম না ডোবায় যেন... দু এক পেগ্ যেন সহ্য করতে শেখে সেদিকেও লক্ষ্য রেখ।

জনাভুয়েক চাপরাশি খিদমৎ করছে। একটা হারমনিয়াম, গোটা দুই তবলা আর বাঁয়া ইতস্তত ছড়ানো। চাণক্যের দীর্ঘ স্বগতোক্তিতে ঘরটা থমথম করছে। শ্রীপতির সামান্য নেশা হয়েছে—ও পাশে একজন কাত হয়ে

পড়ে আছে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে। শ্রীপতির মনে হচ্ছে কোথায় কিসের যেন একটা অভাব রয়েছে—ঠিক যেন জমছে না। হঠাৎ বলে বসে—কেমন যেন মিইয়ে আসছে সব, মিস্ পাকরাণী, আপনি একখানা গান ধরুন দেখি !

—গান ? হঠাৎ এ সময় ?

—কেমন যেন মেলাকালি লাগছে, আপনি ছায়ায় একখানা গান শুনিয়ে দিন। তারপর আবার ধরা যাবে।

মিস্ পাকরাণী আর বিধা করে না। হারমনিয়ামটা টেনে নেয় কোলের কাছে। শ্রীপতিও টেনে নেয় মাসটা। স্বয়ং চাণক্য পণ্ডিত টেনে নেন বাঁয়া বলা। কিন্তু মিস্ পাকরাণীর গানের মাঝখানেই দেখা দিল অস্তুরায়। অস্তুরায় এসে থেমে গেল গান। দ্বারদেশে দেখা গেল দুটি মূর্তি। একজনের ধূলি-ধূসরিত খালি পা, পরণে আট হাতী ধুতি, উর্ধ্বার্দ্ধে মটকার চাদরের তলা দিয়ে দেখা যায় যজ্ঞোপবিত। নেশার ঘোরটা বেশী না হলে শ্রীপতির চিনতে হয়তো অসুবিধা হত না আনন্দময়ী-মন্দিরের সেবাইত রসিকলাল শিরোমণিকে। অপর জন অবশ্য তার অপরিচিত একজন যুবক। কালো রঙের গলাবন্ধ একটা কোট তার গায়ে, ধুতিটা মালকোচা সেঁটে পরা।

গান থেমে গেল।

কি কুঞ্চিত হল শ্রীপতির—কি চাই ?

শিরোমণি এমন বিপদে কখনও পড়েন নি। বিপদতারণ মধুসূদনকে স্মরণ করলেন মনে মনে। তাঁর ধারণা ছিল কমলাপতিই মহড়া দিচ্ছেন রঙমহলে বসে—গ্রামের পরিচিত অনেককেই দেখতে পারেন এখানে। কিন্তু তাঁর সামনে যারা বসে আছে তাদের কাউকে তিনি চেনেন না—একমাত্র চৌধুরী কর্তার ঐ বকে-হাওয়া অপোগণ্ড ছেলেটা ছাড়া। সে-ও যে তাঁকে চিনবে এ ভরসা কম।

শ্রীপতি আবার প্রশ্ন করে—কে তোমরা ?

শিরোমণি বুঝলেন তাঁকে চিনতে পারার মতো অবস্থায় নেই ছেলেটা। না হলে আনন্দময়ী মায়ের পূজারী রসিকলাল শিরোমণিকে চৌধুরী বাড়ির ঐ অকালকুস্মাণ্ট। কখনও তুমি সন্মোদন করত না। আমতা আমতা করে বলেন—আমাকে চিনলে না বাবা, আমি রসিকলাল....

এরমধ্যে হাসির কি আছে। তবু উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে বাচাল। কাত

হয়ে গুয়ে ছিল সে এতক্ষণ। উৎসাহে উঠে বসে বলে—নাথটা ভালোই রেখেছিলেন দেখছি তোমার ঠাকুর—রসিক চুড়ামণি...

কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তিম হয়ে ওঠে শিরোমণির। এতবড় অপমান যে গ্রামের মধ্যে কেউ তাঁকে করতে পারে—এ তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর। তবু অবস্থা বিপাকে অপমানটা গায়ে না যেখে বলেন—চুড়ামণি নয় শিরোমণি।

—ঐ একই কথা! যাঁহা শির তাঁহা চুড়া! আর সঙ্গে ওটি কে? বেরসিকলাল তর্কচঞ্চু?

শিরোমণির বাক্যস্মৃতি হয় না।

জগবন্ধু ডাক্তার বাঙ্গালার পোলা। তাছাড়া সে গ্রাম্য নয়। শহরে লেখাপড়া শিখেছে। বড়লোকদের মোসাম্বেব জীবটি তার অজানা নয়। শিরোমণির অবস্থা দেখে সে নিজেই এগিয়ে আসে। বাচাল ভূমিকার অভিনেতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ত্রীপতিকে বলে—আপনার বাবা শিরোমণি মশাইকে বলেছিলেন নাটক অভিনয়ে গ্রামবাসীর সাহচর্য চান। তাই উনি আমাকে নিয়ে এসেছিলেন আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে। আমার নাম জগবন্ধু রায়, আমি এ গ্রামের ডাক্তার।

—কে বলেছিলেন সাহচর্য চাই?

—কমলাপতিবাবু।

—কমলাপতিবাবু? কে তিনি?

—আপনার বাবা।

—আমার বাবাকে এ গাঁয়ে কমলাপতিবাবু বলে কেউ ডাকে না।

বাচাল তৎক্ষণাৎ যোগ দেয়—তাহলে তুমি কোন গগন থেকে নেমে এলে চাঁদ? নাচতে জানো?

জগবন্ধুর আপাদমস্তক জ্বালা করে ওঠে—আমি এখানে বিনা আহ্বানে আসিনি—আপনার বন্ধুদের ভদ্র ভাষায় কথা বলতে বলুন।

—সাঁট আপ! গর্জে ওঠে বাচাল।

তাকে থামিয়ে দিয়ে ত্রীপতি বলে—যিনি তোমাকে ডেকেছিলেন তাঁর কাছে যাও। আমরা গাঁয়ে প্লে করতে এসেছি বটে, কিন্তু গাঁইয়াদের সঙ্গে প্লে করতে আসিনি। আচ্ছা এস তোমরা।

জগবন্ধু ডাক্তারের সমস্ত শরীর তখন খরখর করে কাঁপছে। চাণক্য

পণ্ডিত ধীরে ধীরে উঠে আসে। এই গ্রাম্য কোষাক ডাক্তারটিকে নিয়ে একটু রসিকতা করার লোভ জাগে। এ লোভের মূল হয়তো অনেকটাই মাদকরস সজ্জাত। জগবন্ধুর চিবুক স্পর্শ করে বলে—রাগ করছ কেন ভাই? চাণক্যের পাঁচটা গুণ নিয়ে দেওনা এদের? বল,....কলির গাঁইয়া ডাক্তার শোন, আজ জমিদারপুত্র বলছে, তুমি বেরিয়ে যাও! তবু ঝড় উঠছে না, পৃথিবী...

প্রচণ্ড খাঙ্কা মারে তাকে বলশালী জগবন্ধু। ঘুরে পড়ে চাণক্য। ত্রীপতি উঠে দাঁড়ায়, ডাকে—জনাবালি!

লম্বা একহারা একজন লোক এসে দাঁড়ায়।

—এই দোনো আদমিকে গর্দানা দে কে নিকাল দো!

নির্বিকারভাবে এগিয়ে আসে লোকটা। পুটেদেহ জগবন্ধুর তুলনায় তাকে ক্ষীণজীবী মনে হয়—তবু সে এগিয়ে আসে। মদমত্ত প্রভুর আদেশ অর্ধেক পালন করে। হাতখানা চেপে ধরে ডাক্তারের। জগবন্ধুর বাক্যস্মৃতি হয় না। সমস্ত শরীরের মাংসপেশী ফুলে ওঠে। সে নিশ্চিত জানে তার হাতের একটি চড় খেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ঐ একহারা লোকটা। তার স্পর্ধায় স্তম্ভিত হয়ে যায় সে। কিন্তু অ ঘটন কিছু ঘটবার আগেই তাড়াতাড়ি উঠে আসে মিস্ পাকরাণী। জনাবালিকে বলে—ছোড় দো! তারপর জগবন্ধুর দিকে ফিরে বলে—আপনারা বাড়ি যান। এদের অবস্থা তো দেখেছেন। কিছু মনে করবেন না—যান্।

জগবন্ধু বেরিয়ে আসে। রাগে, অপমানে সে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছে। খেয়াল নেই শিরোমণি কখন প্রস্থান করেছেন অলক্ষ্যে।

শিরোমণি সরে পড়েছেন জনাবালির নাম শোনাযাত্র। তিনি জগবন্ধুর মতো ভিন্দেঙ্গী লোক নন। ঐ চার অক্ষরের নামের পিছনে যে একহারা লোকটি আছে তাকে চিনতে বাকি নেই তাঁর!

ধূস্রাঙ্কিত অসন্তোষ অনতিবিলম্বেই নিল বিদ্রোহের প্রকাশরূপ। চৌধুরী বংশের উপর শুধু কমলপুর নয়—পার্ব্বতী কথানা গ্রাম, বসন্ত সময় জমিদারীটাই বিশেষ প্রসঙ্গ ছিল না। দীর্ঘদিন অবশ্য প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ কিছু হয়নি। কালযুদ্ধ পাড়ি দিতেই ব্যস্ত ছিল সকলে। চাল-কমলা-কেরোসিনের সন্ধানেই ব্যস্ত ছিল ওরা—জমিদারও গ্রামে ছিলেন না। আদায়পত্র করতেন



নায়েব হরিহর গাঙ্গুলী। সদরে টাকা জমা দেওয়া, পারাপিঘাট জমা, পুকুর জমা সব কাজই করতেন নিজ বিবেচনায়। এতবড় জমিদারীর সমস্ত আদায়-পত্র নিশ্চিন্তে হরিহরের উপর ন্যস্ত করে শহরে গিয়ে ট্রান্সপোর্ট এজেন্সির ব্যবসা ফেঁদেছেন তিনি।

শুধু জমিদার নন, গ্রামের অনেক ধনবান গৃহস্থই আজ গ্রামবাসী নন। বড় বড় বাড়িগুলি অধিকাংশই খালি পড়ে থাকে। ওদের মালিক এখন একজন দুজন নয়—অনেকে। এক আনা, ছয় পয়সার সব এক এক জনের। ফলে কেউই মেরামত করে না। বড় বড় কোঠা বাড়ির কার্নিসে, খিলানে দেখা দেয় শিশু বনম্পতি। আলো হাওয়ায় বাড়তে থাকে। ফাট ধরে দেওয়ালে। চুনবালি খসে খসে পড়ে। জানালা দরজার মরচে-ধরা ছিটকানি আলগা হয়ে যায়। বাতাসে আপশাতে থাকে কপাটগুলো। কালবৈশাখীর রাত্রে—যেন অতীতের আনন্দমুখরিত দিনগুলির স্বপ্ন দেখে ঘুমভেঙ্গে জেগে ওঠে ওরা দুর্ধোগের রাত্রে। বুক চাপড়ে কাঁদে। জং-ধরা কজায় শোনা যায় আর্তকান্নার আওয়াজ। তারপর একদিন খুলে পড়ে যায় পাল্লাটা। বর্ষার জল অবাধে প্রবেশ করে ঘরে। ধীরে ধীরে ধ্বংসরূপে পরিণত হয় এককালের আনন্দ উষ্ম ভদ্রাসনগুলি। হয়তো কোনও বাড়িতে আবার এক কোণায় জলে সন্ধ্যাদীপ; তুলসীমঞ্চ প্রণাম জানায় লোলচর্ম বিধবা বৃদ্ধি। সকল পরিবারেই থাকে অনাথাবিধবা, পঙ্গু বৃদ্ধ, পিতৃমাতৃহীন বালক। একটি কোণায় পড়ে থাকে ওরা। কমলপুরের অতীত ইতিহাসের সাক্ষী, গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির প্রতীক এই বিশালায়তন হাড়-বের-করা ভগ্ন দেউলগুলি। বেনীদিনের কথা নয় চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেও কমলপুরে বর্ষিষ্ণু পরিবার ছিল অনেকগুলি। ক্রমে ক্রমে তারা চলে গেছে শহরে—কুঞ্জনগরে, রাণাঘাটে, কুষ্টিয়ায়, যশোরে। এ ছাড়া চাষীগৃহস্থও ছিল অনেক-গুলি—সম্পন্ন গৃহস্থ। জলাঙ্গীর বহ্যায় অবশ্য ক্ষতি হয়েছে প্রতি দশকেই দু একবার, তেমনি পলিঘাটের আশ্রয়ে জমিও হয়েছে উর্বর। বিবে প্রতি দশ-বারোমণ আউস এরা আশা করে এখনও। ত্রিশ চল্লিশ বছর আগেও প্রায় প্রত্যেক চাষীরই ছিল নিজস্ব জমি। এখন প্রায় সকলেই ভাগচাষী অথবা মজুর চাষী। সম্পদ হয়তো তখনও ছিল না সব ঘরে, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, শান্তি ছিল। কোথায় হারিয়ে গেল সেইসব আনন্দ-কলরব-মুখরিত চাষীদের

সংসারগুলি! বস্ত্রা আর ম্যালেরিয়ায় যত উজাড় হয়েছে তার চেয়ে বেশী গেছে জোতদারের ঋণজালে, জমিদারের বেড়াজালে আর মহাজনের সই-জালে। কোনক্রমে যে কটি পরিবার টিকে ছিল তা সম্বন্ধেও তাদের মেকদও ভেঙ্গে দিয়ে গেল কাল যুদ্ধ!

যেমন কৃষির অবস্থা তেমনই অবস্থা গ্রাম্য শিল্পের। ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে গ্রাম্যশিল্প। যন্ত্রে উৎপন্ন সওদার সঙ্গে তারা পেরে উঠছে না। পড়তায় কুলাচ্ছে না। কমলপুরে আগে তাঁতের কাপড় তৈরী হত যথেষ্ট। গাঁয়ের চাহিদা মিটিয়েও পাঁচ হাটে বিক্রি হত ওদের হাতে-বোনা কাপড়। শান্তিপুর ফরাসভান্ডার মতো মিহি ধুতি-শাড়ি তৈরী হত না বটে তবে আটপোরে কাপড় হত প্রচুর! এখন গোটা তাঁতিপল্লীটার মাত্র একঘর তাঁতি আছে—নবীন ঘোষী। তাঁত তার মাসে কদিনই বা চলে? পেটও চলে ঐ কটা দিনই। তবু জমিদারের পাওনা আদায়ের বিরাম নেই। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ মড়ক—যাই হোক না কেন ভূম্যধিকারীর দাবীটা আগে যেটাতে হবে। বাংলা উপপঞ্চাশ সনের এতবড় দুর্ভিক্ষের বছরেও মাপ করা হয়নি খাজনা! তাও যদি জমিদার ওদের স্বথ-দুঃস্বথের ভাগ নিয়ে গাঁয়েই থাকতেন তাহলে এতটা জালা থাকত না ওদের। কিন্তু আজ পনের বছর ধরে তাও থাকেন না জমিদার। তাই জমিদারের বিরুদ্ধে এদের একটা জাতকোষ ছিল বরাবরই। এই সুযোগে সেটা প্রকাশরূপ নিল।

অতীতে কেউ কখন প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি একথা বললে মিথ্যা বলা হবে। একক প্রচেষ্টা অবশ্য অনেকেই করেছে—যার ফলাফলও হয়েছে ভয়াবহ। সে সব ঘটনা আজ গল্পকথা। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। প্রজা-শাসনের সে সব গল্পগুলি এখনও শোনা যায় গ্রামের প্রবীণ জনের মুখে। গল্পগুলি লোমহর্ষক সন্দেহ নেই—কিন্তু পুনরুজ্জী দোষ তাতে প্রকট। সবগুলি গল্পের শেষেই সেই এক কথা—‘আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো’।

চৌধুরী কর্তাদের হাতে এ তল্লাটে অনেক কটি নটেগাছই মুড়িয়ে গেছে। দিবাকরের মতো লোক, যারা একটু চিন্তা করে দেখতে চায়, তারা ভাবে—এভাবে নটে-গাছকে মুড়িয়ে দেবার কারণটা কি? আসল গলদ কোথায়? কিন্তু সে জটিল প্রশ্নের সীমাংসা বড় সহজ নয়। অনেক লোকের সাক্ষ্য,

ভবানবন্দী, যুক্তি তর্কের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। রাজশক্তি, সমাজ ব্যবস্থা, ধনবটন ব্যবস্থা সব খতিয়ে দেখতে হয়। অর্থাৎ গরুর অভিযোগ রাখালের বিরুদ্ধে,—রাখাল নালিশ আনে বউয়ের নামে, বউ করিয়াদী হয় কলাগাছের বিরুদ্ধে, এমনি করে মেঘ, ব্যাঙ, সাপ অনেক বাদী প্রতিবাদীর বিবর্তে আসল প্রসঙ্গটাই যায় গুলিয়ে। অবশ্য যত ঘুর পথেই যাও না কেন, আসল বক্তব্যটা প্রকাশ পাবেই। পায়ও। শেষ পর্যন্ত শাসক আর শোষিতের সম্পর্কে চরম কথাটি বেরিয়ে আসে ঠিকই—‘খাবার জিনিস খাবুনি ?’

যৌথ প্রতিবাদও হয়েছে মাঝে মাঝে। একবার তো করেছিল মোহন-ডাকার বায়েনরা। ওদের আবহমানকালের পিতৃপিতামহের আমল থেকে ভোগ-করে-আসা জমিটা যখন জমিদার বিক্রি করে দিলেন ঝাগরমল কোম্পানীর কাছে ধানকল বসাবার জন্তে তখন ওরা একবার একত্রিত হয়েছিল শাসকের বিরুদ্ধে। চৌধুরীরা ওদের উঠে যেতে বলেছিলেন চাঁপাডাকায়—জঙ্গল সাফা করে নতুন ঘর তুলতে বলেছিলেন—স্বল্প খাজনায় পাকা প্রজাসত্ত্ব দেবার লোভ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু সাতপুরুষের বাস্তব কী মোহ! এর বদলে যদি স্বর্ণগ্রন্থ উর্বর ভূখণ্ড পেত—তাহলেও হয়তো ঝামুষগুলো বাসস্থান বদলাতে রাজি হত না। ফলে এ জমি ছেড়ে কেউটে আর গোখরোর আবাস ঐ চাঁপাডাকায় গিয়ে নতুন ঘর বাঁধতে রাজি হল না ওরা। দখল দেব না—বলে ঘুরে পাড়ালো। সব কয়টি নটে গাছকেই মূড়িয়ে দিয়েছিলেন চৌধুরী কর্তা। তখন সবে মসনদে বসেছেন তিনি। ওদেরই ধ্বংসাবশেষ ঐ প্রহ্লাদ বায়েনের দল। আজ ওরা গৃহহীন—খ’ড়ের গর্তে মনায় গিয়ে ওরা অস্থায়ী ঘর বেঁধেছে—বর্ষায় উঠে আসে ছাতিমতলায়।

জমিদারের শক্তিকে ওরা স্বীকার করে নিয়েছিল। বস্তা, অনাবুট্ট, ম্যালেরিয়া, বিন্ধুচিকা, পঞ্চপাল—সেই তালিকার সঙ্গে ওরা যুক্ত করে দিল আর একটি নাম—চৌধুরী জমিদার। মা-মনসা, শীতলা, ওলাবিবি আর হরিহর গাঙ্গুলীকে ওরা মনে মনে একসারিতে বসাতে শিখল—সকলের সামনেই ওরা যুক্তকর।

হু পুরুষ আগে হয় তো ঠিক এ অবস্থা ছিল না। সামন্ত-তন্ত্রের সে স্বর্ণযুগে জমিদার আর প্রজার সম্পর্কটা এত তিক্ত হয়ে ওঠেনি। জমিদার তখন

প্রজাদের ভালো-মন্দ স্বখ-দুঃখের ভাগ নিতেন। গ্রামেই থাকতেন তিনি। গ্রামে মহামারী, বন্ডা হলে তিনিও ওদের সঙ্গে ভুগতেন। গ্রামের কোন উৎসব হলে তিনিও যোগ দিতেন। রাজা-প্রজায় একটা দেখা-দেখি চেনা-জানার সম্পর্ক ছিল। খড়ের বাঁধে ভাঙ্গন ধরলে তিনিও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতেন, ইউনিয়ন-বোর্ড সভাকের সাঁকোটা জখম হলে তাঁরও অস্থবিধার কারণ ঘটত। তিনি ছিলেন ওদের গ্রাম্যজীবনের ভাগীদার।

কিন্তু চাকা পালটে গেছে বর্তমান যুগে। এখন জমিদার গ্রামে থাকেন না। তিনি ওদের স্বখ-দুঃখের ভাগীদার নন। সম্পর্কটা এসে ঠেকেছে শুধু খাজনা আদায়ে। তাই আজকের কমলপুরের বাসিন্দা সামন্ততন্ত্রের আশীর্বাদটুকু পায়নি—পেয়েছে শুধু অভিশাপটুকুই। তাই রাজা প্রজার সম্পর্কের মধ্যে মধুরতা কোথাও নেই—শুধুই তিক্ততা। বাইরে থেকে এটা বোঝা যায়না, জোড়াভালি দেওয়া ব্যবস্থা চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে গো-গাড়ির মতো। গলদটা বোঝা যাবে যদি বাইরে থেকে আসে কোন আঘাত। সৌভাগ্যক্রমে সে সম্ভাবনা এখন নেই।

সে যাই হোক, পূজার নববিধান শুনে দিবাকর একবার ভেবেছিল জমিদারকে গিয়ে অহুরোপ করবে সাবেক ব্যবস্থাই বজায় রাখতে। কিন্তু গ্রামে কেউ তাকে মানে না, সবাই তাকে ভয় করে, এড়িয়ে চলে—জমিদারও নানা কারণে তার উপর চটে আছেন। বাধ্য হয়ে চূপ করে সচ্ছ করে গিয়েছিল পণ্ডিত।

প্রতিবাদটা প্রথম ধ্বনিত হয়ে উঠল ভক্তার জগবন্ধুর কণ্ঠে। শিরোমণি মশায়ের মনোভাবটা আন্দাজ করা কঠিন। অপমানিত তিনিও বড় কম হননি—তবু যেন কমা করার জন্তুই তিনি উন্মুখ। কারণটা বোঝা যায়না। শিরোমণি এবং জগবন্ধুর অপমানের কথা গ্রামে চাপা থাকলনা। মুখে মুখে পল্লবিত আকারে ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়ায়, সে পাড়ায়। শহরবাসী চৌধুরীরা যে গ্রামের লোককে হীনচক্ষে দেখেন—এই অমুদ্রব করা সভ্যতা প্রত্যক্ষ গোচরে এল এবার। বিশ্বমুখে সব মানুষকেই কমবেশী বেণরোয়া করে দিয়ে গেছে। মানুষের জীবনবোধের মূল্যায়ন গেছে বদলে। তাই এরা নীরবে অপমানটা হজম করতে রাজি হলনা। জগবন্ধুর ভক্তারখানায় উত্তেজিত-কণ্ঠে আলোচনা চলে। রায়মশাই ঘোষজা, সাঁইমশাই, ননীমাধব প্রভৃতি সকলেই

জড়ো হলেন। ভাস্করের ইচ্ছা গ্রামবাসী সর্বাঙ্গকরণে বর্জন করুক জমিদার-বাড়ির পূজা। কেউ বেগার দেবেনা—পূজামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে যাবেনা—নিমন্ত্রণ খাওয়া আর থিয়েটার দেখা তো দূরের কথা। প্রয়োজন হলে আর ক্ষমতায় কুলালে গ্রামের মধ্যে সর্বজনীন পূজার ব্যবস্থা করতে হবে।

শিরোমণি বলেন—মায়ের দিহুরীটাও জমা আছে আমার কাছে। সেটাও আমরা সর্বজনীন পূজায় খরচ করতে পারি।

রায়মশাই কিন্তু সায় দেন না। প্রস্তাবটা তাঁর মনঃপূত নয়। সর্বজনীন পূজার আর্থিক দায়িত্বটাও তো বড় কম নয়—আর সে-বাবদ ঝুঁকিটা এসে পড়বে অনেকখানি তাঁর উপরে। যুদ্ধের বাজারে চাল সরবরাহ করে তিনি যে মোটা মুনাকা লুটেছেন এটা গ্রামে অজানা নেই কারও। তিনি বললেন—ছেলেমানুষি করনা শিরোমণি। মায়ের পূজা কি করব বললেই হয়? দায়িত্বটা একবার ভেবে দেখ। এ তোমার শীতলা, রক্ষাকালী নয় ৬শ্বয়ং মা! আর মাত্র বারোটা দিন বাকি আছে—সে খেয়াল আছে কারও?

সকলেই চূপ করে যায়। ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করে। রায়মশাই নিজেই আবার বলেন—তারচেয়ে চল সবাই মিলে মেজকর্তার কাছে যাওয়া যাক। তিনি অভিযোগ শুনে কি বলেন শোনা যাক। মন্তাবস্থায় কতকগুলি অপোগণ্ড কি করে ফেলেছে তারই উপর ভিত্তি করে এতবড় সিদ্ধান্ত করা চলে না। চৌধুরী মশাই যদি অমৃতপ্ত হন—আর তাঁর ছেলে যদি ক্ষমা চায় তা হলে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাই ভালো।

অনেক বাকবিতাওয়ার পর সেই সিদ্ধান্তই গৃহীত হল মজলিসে। রায় মশাইকে পুরোভাগে নিয়ে সমস্ত দলটা যাত্রা করে চৌধুরী বাড়ির দিকে।

কাছারি বাড়ির উন্টোদিকেই পূজার দালান। মাঝখানে একটা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। এককালে নানান ফুলের গাছে শ্মশোভিত হয়ে থাকত বাগানটা। এখন কয়েকটি বড় গাছ ছাড়া চারাগাছের চিহ্নমাত্র নাই। গন্ধরাজ, কামিনী আর বকুলগাছকটি টিকে আছে। পূজা মণ্ডপের দক্ষিণে উঁচু পাঁচিলে বড় একটা দরজা। ভারি কাঁঠাল কাঠের। লোহার গুলবশানো। এটাই অন্দরে যাওয়ার পথ। বাগানে একটা ইজি-চেয়ারে বসে একখানি ইংরাজি উপস্থাপ পড়তে পড়তে কমলাপতি কাজ তদারক করছিলেন। কয়েকজন জনমজুর

বাগানের আগাছা তুলে সাফা করছিল উঠানটা। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে কমলাপতি বই পড়তে পড়তে কাজ তদারক করছেন—আসলে কিন্তু এ ছুটো কাজের একটাও করছিলেন না তিনি। খোলা বইটা হাতে ধরাই আছে—তিনি মনে মনে ফুঁসছিলেন নিকর রাগে।

—দিনকাল কী হল ? উমা এসে একটু আগে তাঁর কাছে অহুযোগ করে গেছে তাকে যেন থিয়েটারে পার্ট না দেওয়া হয়। অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কমলাপতি। উমা, চৌধুরীবাড়ির স্বর্গগত বড়কর্তা সারদাপতির কন্যা উমা রঙ মেখে অভিনয় মঞ্চে নামবে ? এ প্রশ্ন জাগে কি করে তার মনে ? প্রশ্নটা করে তিনি জানতে পেরেছিলেন শ্রীপতি নাকি পীড়াপীড়ি করছে উমাকে এই নিয়ে। বলেছে বাবার মত সে করিয়ে নেবে। কমলাপতি ডেকে পাঠিয়েছিলেন ছেলেকে। পিতাপুত্রে যে আলোচনাটা হয়েছিল সেটা খুব সুখের নয়। সংঘত কিন্তু সুদৃঢ় ভাষায় শ্রীপতি বুঝিয়ে দিয়েছিল কমলাপতিকে যে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এ যুগে অচল। ভ্রমবরের মেয়েরা সকলেই এ যুগে একসঙ্গে মঞ্চে নামে। এটা উনিশশো পঁয়তাল্লিশ সাল। বোনকে সে ‘গাঁইয়া’ করে রেখে দিতে দেবে না। এই তো কলকাতা থেকে তার যে দুজন সহপাঠিনী এসেছে—ওরাও তো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওরা যদি অনাস্থীর বাড়িতে এসে অভিনয় করতে পারে, তবে উমাই বা পারবেনা কেন ? কমলাপতি একবার জামাইয়ের কথা তুলেছিলেন—অমলের অহুমতি দরকার। শ্রীপতি উত্তরে বলেছিল তার ভগ্নিপতি বিলাত যাচ্ছে ব্যারিষ্টারি পড়তে, তার অমত হবার কোনও কারণ নেই। ভেবে দেখবেন বলে তিনি বিদায় দিয়েছিলেন পুত্রকে।

আপন মনেই তাই তিনি ভাবছিলেন বসে। দিনকাল কী তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে ! সাহেব-সুবোর সঙ্গে তাঁরও কারবার আছে—জামাইয়ের বিলাত যাওয়ার কথায় তিনি আপত্তি করেন নি, কিন্তু আধুনিকতা তাঁর আভিজাত্যের উপরে যেতে পারেনি কোনদিন। ঐ লোহার গুলবানো কাঁঠাল কাঠের দরজার ওপারের স্বাতন্ত্র্য আর মর্যাদা তিনি ক্ষুণ্ণ করতে পারেন না কোনমতে। সহস্র লোকের চোখের সামনে উমা, চৌধুরী বাড়ির মেয়ে উমা প্রেমের অভিনয় করবে পরপুরুষের সঙ্গে ? উমার স্বামীর এতে আপত্তি না থাকতে পারে—কমলাপতির আছে। আর ঐ মেয়েছটিই বা কেমন ? ওরা

নাকি ত্রীপতির সহপাঠি, একই কলেজে একই ক্লাসে বি. এ. পড়ছে ওরা একসঙ্গে। অতবড় অবিবাহিত। মেয়েকে সহপাঠির সঙ্গে যেতে দিয়েছে ওদের অভিভাবক ?

ঠিক এই সময়ে কমলাপতির নজরে পড়ে ত্রীপতির একজন সহপাঠিনী একটি বৈটে বডিন ছাতা মাথায় বেরিয়ে আসছে অন্দর মহল থেকে। একটু স্ববাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন কমলাপতি। কি বিশ্রী পোষাক আজকালকার মেয়েদের ! এই সাত সকালেই এক গাদা রঙ মেখেছে মুখে। সিন্ধের ছাপা শাড়ি পড়ছে ড্রেস করে। ব্লাউজের গলার কাটুটা মর্যাস্তিকভাবে নির্লজ্জ। কাপড় পরার দরগটাও স্ক্রুটির পরিচায়ক নয়। কমলাপতিকে দেখে মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার করে। চৌধুরী কর্তা ওকে ডাকেন। টুলের উপর থেকে পা নামিয়ে নেন, বসতে বলেন ওকে। মেয়েটি বসে। কোনও জড়তা নেই—যেন কোন নিকট আত্মীয়ের কাছে এসে বসেছে। মুগ্ধ হন কমলাপতি, বলেন—তোমরা এসেছ ত্রীপতির সঙ্গে, অথচ আলাপ করার সময়ই পাই না।

—আপনি তো দেখি সারাদিনই ব্যস্ত থাকেন কাজে কর্মে।

—তা থাকি। তোমার নামটি কি মা ?

—মিস্ মল্লিকা পাকড়াশী।

কমলাপতির মনে হল উমাকে কেউ প্রাকবিবাহ জীবনে এ প্রশ্ন করলে সে বলত ‘ত্রীমতী’ অথবা ‘কুমারী’।

—তুমি বুঝি ত্রীপতির সঙ্গে পড় ?

—হ্যাঁ; তাই তো চলে আসতে দিলেন মা।

—একই ইয়ারে ?

—হ্যাঁ, তাই তো ঘনিষ্ঠতা ছিল আগে থেকেই।

একটু বিরক্তবোধ করেন চৌধুরীকর্তা। মেয়েটি বোধহয় বেশী কথা বলে। তবু প্রশ্ন করেন—তোমার কবিনেশন কি ?

—টিফ্টি, সিভিল্স আর লজিক।

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যান কমলাপতি। ত্রীপতি খার্ড ইয়ারে পড়ে! মেয়েটিকে আপাদমস্তক একবার দেখে দেন। কে বলবে অমানবদনে মিথ্যা কথা বলছে। কোন জড়তা নেই, কুণ্ঠা নেই! আমতা আমতা করে বলেন—অনাস’ নিয়েছ নাকি কিছু ?

—আজ্ঞে হ্যা, অনাস' তো নিতেই হবে।

—কি সে? ইকনমিস্ট না ফিলজফিতে?

—না হিস্ট্রিতে। ইতিহাসটাতেই আমি বরাবর বেশী নম্বর পাই।

—ও!

চুপ করে বান কমলাপতি। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। মেয়েটি বলে—  
আপনি তো আমাদের রিহার্সালে এলেন না একদিনও।

কমলাপতি সামলে নেন নিজেকে; বলেন—যাব। ভালই হল, তুমি ইতিহাসের ছাত্রী। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। সেদিন আমাকে প্রফেসর সেন বলছিলেন জুলিয়াস সীজার প্রটেস্টান্ট ছিলেন—অথচ আমার বেশ মনে আছে ছেলেবেলার পড়েছিলাম সীজার রোমান ক্যাথলিক ছিলেন ধর্ম। তবে অতবড় পণ্ডিত বলছেন—তাই কেমন গুলিয়ে গেল যেন। সত্যিই কি জুলিয়াস সীজার প্রটেস্টান্ট ছিলেন?

মেয়েটি হাসলে। বেতের কাজকরা বটুয়া থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘামটা মুছে নিয়ে স্বচ্ছন্দে বললে—প্রফেসর সেন কে তা জানিনা। তবে তিনিই ভুল বলেছেন। আপনার ধারণাই ঠিক। জুলিয়াস সীজার রোমান ক্যাথলিকই ছিলেন!

আর বাক্যস্ফুর্তি হয়নি কমলাপতির।

কোথা থেকে ধরে এনেছে এদের ত্রীপতি? অনায়াস পদবিক্ষেপে এরা অন্দর বাহির করছে! বোঠানকে, উমাকে এই জীব দুটির সঙ্গে সকালসন্ধ্যা উঠতে, বসতে খেতে-শুতে হচ্ছে। ত্রীপতির এ ঔদ্ধত্য অসহ্য।

ঠিক এই সময়ে এসে লম্বা মেলাম করে হরকিষণ চাপরাঙ্গী। মাথা নীচু করে বললে—দিলেনা হুজুর!

—দিলেনা! সে কি? কেন? কি বললে?

হরকিষণ ইতস্তত করে।

—তুমি এখন যাও! মেয়েটিকে আদেশের ভঙ্গিতে বলেন কমলাপতি। সমস্ত দেহ হিম্মোলিত করে, লুটিয়ে পড়া আঁচলটা বুকে তুলে মেয়েটি চলে যায়।

—কি বললে? পুনরায় প্রশ্ন করেন চৌধুরীবাড়ির মেজকর্তা!

—বললে কি উ বাশ হামি বেচব না!



হঠাৎ ক্ষেপে ওঠেন চৌধুরী কর্তা—হারামজাদা, শূয়ারকি বাচ্ছা! সে কথা বলতে এসেছিল্ আমাকে? যা একনি,...জোর করে কেটে আন্বি... লছমনপ্রসাদ, কাদের...আর ইয়া, জনাবালিকে নিয়ে যাবি! বাঁশ নিয়ে না। ফিরতে পারিস তবে আসিস্ না। যা বেরো!

লম্বা সেলাম করে বেরিয়ে যায় হরকিষণ!

জনমজুরগুলো হাতের কাজ ফেলে উৰ্ধ্বমুখ হয়ে শুনছিল সব কথা। কেউ লক্ষ্য করল না মজুরদের একটা ছেলে, ট্যানা, সরে পড়ল আদেশটা শুনে।

কমলাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। মাথার মধ্যে অশ্রুধারা ধরে গেছে তাঁর। একটা সাধারণ প্রজার এত সাহস? প্রতিমার সাড়ের বাঁশটায় ঘুণ ধরে গেছে। ওটা বদল করা দরকার। নায়েব গাজুলী মশাই সন্ধান দিয়েছিলেন চাঁপাভাঙ্গার মাঠ পারে রতন ঘোষের বাস্তজমির পশ্চিম দিকের ঝাড়ে বেশ মোটা মোটা কয়েকটি বাঁশ আছে। ওর মধ্যে একটা আবার অস্বাভাবিক রকম মোটা আর লম্বা। গাজুলীর সন্ধানী চোখের দৃষ্টি ভুল করেন। জমিদারের লোক সেই বাঁশ কাটতে গিয়েছিল। বাধা দেয় রত্নাকর ঘোষ। বলেছে, এ বাঁশঝাড় এজমালী জমিতে নয়—তার বাস্তজমির বাঁশ। গাজুলী ক্ষেপে গিয়েছিলেন বাধা পেয়ে। রতন ঘোষকে সায়েস্তা করার একটা স্বযোগই খুঁজছিলেন তিনি। কিন্তু কমলাপতি আপত্তি করলেন, বললেন— কেন গওগোল করছ গাজুলী? লোকটাতো অত্নায় কিছু বলেনি। ও যা দাম চায় মিটিয়ে দাও।

গাজুলী চূপ করে যেতে বাধ্য হন। বাঁশ কিনবার প্রস্তাব নিয়ে হরকিষণ গিয়েছিল রতন ঘোষের কাছে। এবার সে বলেছে—বাঁশ সে বেচবে না। এবার চৌধুরী নিজেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। এরা ভাবে কি? গাঁওয়ার গোয়ালার বাচ্ছা! ভেবেছে মাথায় উঠেছি! অস্থিরভাবে বাগানে পদচারণ করতে থাকেন তিনি। এই জন্তেই বলে কুকুরকে নাই দিতে নেই। গ্রামবাসীর সঙ্গে ভদ্র আচরণ করলেই ওরা মনে করে জমিদারের সমকক্ষ মানুষ হয়ে পড়েছে বুঝি। গ্রামসমাজের সর্বোচ্চ শ্রেষ্ঠ মানুষ তিনি—উদারতা দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে যান। আর ওরা ভাবে সংহত জনশক্তিকে ভয় করেন বলেই বুঝি উনি আজকাল ডেকে কথা বলেন সকলের সঙ্গে। ভয়! কমলাপতির ইচ্ছে করে ওদের শিক্ষা দিয়ে দেন নির্মমভাবে একবার।

লক্ষীপতির আমলে একথা কেউ বললে চাপরাশী কখনও শুধু হাতে কিরে আসত না প্রভুকে সংবাদটা দিতে। গোটা বাশ ঝাড় সমেত ঝাড়ের মালিকের মাথাটাও এসে পৌছাতো দেউড়ির এপারে।

ঠিক এই শুভ মুহূর্তেই রায় মশাইকে পুরোভাগে নিয়ে প্রবেশ করে গ্রামের দলটি। কমলাপতি একবার ওদের দিকে দৃষ্টিপাত করে উপবেশন করেন ইজিচেয়ারে। টুলের উপর তুলেছিলেন যুগল চরণ।

মাহুষকে আমরা বিচার করি তার আচরণ দেখে। কোন মাহুষ কি করেছে এটাই শুধু দেখি আমরা। কখন করেছে এ প্রসঙ্গটা ভেবে দেখিনা। তাই মহুশ্যচরিত্র বিশ্লেষণে ভুল করি বারে বারে। এ বছর মেঘমুক্ত আশ্বিনের প্রথম আলোয় গ্রামের জন্তু মন-কেমন-করে ওঠা। যে কমলাপতি কামীর ভ্রমণের আয়োজন বন্ধ করে মায়ের পূজা করতে দীর্ঘদিন পরে গ্রামে ছুটে এসেছিলেন সেই কমলাপতিই কি বসে আছেন ওখানে টুলের উপর পা তুলে? নিশ্চয়ই না! ওঁরা দুটি ভিন্ন মাহুষ। সেকথা জানতেন না রায়মশায়েরা।

রায়মশাই প্রমুখ সকলে এসে দাঁড়ালেন সামনে। দ্বিতীয় আসন নেই বসার। বসতে গেলে একেবারে চৌধুরীর পদতলে ভূষ্যাতেই বসতে হয়। চৌধুরী ইচ্ছা করলেই কাছারী বাড়িতে উঠে গিয়ে ওঁদের বক্তব্য শুনতে পারতেন। তাহলে সকলে বসতেও পারত। তা তিনি করলেন না, বললেন—কি চাই?

অপমানটা নিরাবরণ। সকলেই সেটা উপলব্ধি করলেন। আর সবচেয়ে বেশী করলেন নন্দহলাল রায়। শুধু গ্রামের নয়—এ অঞ্চলটায় তিনি একজন অত্যন্ত মানী সম্পন্ন ব্যক্তি। গম্ভীরভাবে নমস্কার করে বললেন—আমাদের অভিযোগ আছে। এখানে তো অহুবিধা হবে। আপনি একবার কাছারিতে আনুন।

—ও অভিযোগ। কিন্তু এবেলা তো আমার সময় হবেনা। আপনারা বরং ওবেলা আসবেন। এখন আমি বাগান সাফা করাচ্ছি।

অবজ্ঞার ভঙ্গিটায় রায়মশায়ের আপাদমস্তক জ্বালা করে ওঠে। জবাব দেন নীম্নাধব—কিন্তু এতগুলি ভক্তলোক যখন এসেছেন, তখন সময় করে অভিযোগটা যে এখনই শুনতে হবে হুজুর।

—বেশ বলুন তাহলে।

অর্থাৎ অভিযোগটা জ্ঞাপন করতে হলে এখানে তোমাদের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তা বলতে হবে। রায় মশায়ের আর বাক্যালাপের ইচ্ছা ছিলনা। ননীমাধব বলেন—হজুরের ছেলে ছোট হজুর আমাদের ভক্তার আর শিরোমণিকে অপমান করেছে।

—কেন ?

—কেন তা তিনিই বলতে পারেন। হজুর বলেছিলেন আপনি থিয়েটারে আমাদের সাহায্য চান, তাই শিরোমণি মশাই আমাদের ভক্তারকে নিয়ে এসেছিলেন। তা তিনি এদের ঘর থেকে বের করে দিয়েছেন।

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন বলে—চাকর ডেকে গলা ধাক্কা দিয়ে।

কমলাপতি পকেট থেকে একটি সিগার কেস বার করেন। একটি সিগার নিয়ে নিপুণভাবে ধরিয়ে নেন। তারপর ধীরে হুস্বে বলেন—আমি শিরোমণি মশাইকে বলেছিলাম, আপনাদের স্বরণ থাকতে পারে, যে অভিনেতা নির্বাচন আমরাই করব, সে আপনাদের ভাবতে হবেনা। তা সত্ত্বেও আপনারা উপরপরা হয়ে এলেন কেন ?

—তাই বলে গলাধাক্কা দেবে ?

—না গলাধাক্কা দেয়নি। ভক্তার আপনাদের বাড়িয়ে বলেছে। ঘটনাটা আমিও শুনেছি। তাছাড়া জগবন্ধু ভক্তার আমাকে কমলাপতি ‘বাবু’ বলে উল্লেখ করায় ত্রীপতি বুঝতে পারেনি সে কাকে ‘মীন’ করছে।

একটু নীরবতা। রায় এতক্ষণে বলেন—কিন্তু আপনার নাম তো কমলাপতিই—বুঝতে না পারার হেতুটা ?

—হেতুটা তো আপনার বোঝা উচিত নন্দুলালবাবু। এ গাঁয়ে আমাকে নামধরে বাবু বলে ডাকেনা কেউ। কথাটা কিন্তু সে ঠিকই বলেছে—গাঁয়ে থিয়েটার করতে এসেছে বলে গাঁইয়াদের সঙ্গে থিয়েটার করতে আসেনি ওরা। আচ্ছা এখন আপনারা আসতে পারেন। নমস্কার !

রায় সংযম হারান না। হেসে বলেন—স্থান ও পাত্রটা নতুন নয় ; কিন্তু কালটা পাল্টে গেছে, সেটা ভুলে গেছেন আপনি। আচ্ছা আপনার কথাটা আমরা মনে রাখব কমলাপতিবাবু। নমস্কার !

সমস্ত দলটা ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে রায় মশায়ের পিছনে।

বাঁশ কেটে আনার হুকুম নিয়ে হরকিষণ বেরিয়ে যেতেই—ঘোষপাড়ার ট্যানা সরে পড়েছিল। সে উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটছিল আলপথ দিয়ে। রতন ঘোষকে আগে ভাগে সংবাদটা পৌঁছে দিতে হবে। খুন জখম যে হবেই এতে কোনও সন্দেহ ছিলনা ট্যানার। হরকিষণ, লছমনপ্রসাদ, কাদের যাচ্ছে—তার সঙ্গে আছে এ তল্লাটের বিখ্যাত লাঠিয়াল জনাবালি শেখ। কিন্তু ও তরফেও আছে রতন ঘোষ! রতনখুড়ো কুখে দাঁড়ালে অবস্থাটা কিরকম দাঁড়াবে ভাবতেও ট্যানার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ দিয়ে উঠল। রত্নাকর ঘোষকে লাঠি হাতে লড়তে অবশ্য সে কখনও দেখেনি—তার জন্মের পরে কখনও লাঠি ধরেইনি খুড়ো। তবু ঘোষ পাড়ারই সন্তান সে। যা, ঠাকুরমায়ের কাছে শুনেছে রতন ঘোষ—ভীমা ঘোষের ডাকাতির রোমাঞ্চকর কাহিনী। খুড়ো ভাইপো নাকি একসঙ্গে দুশো লোকের মহড়া নিতে পারত সঙ্গীর্ণ গলিপথে। মনে মনে রত্নাকরকে সে স্বাপন করেছে সম্মানের উচ্চ সিংহাসনে।

বস্তুত রত্নাকর ঘোষ এ অঞ্চলের একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি। কমলপতির মত আভিজাত্য গৌরব তার নেই—নেই রায় মশায়ের মত বিশাল সম্পত্তি অথবা তারাপ্রসন্ন স্মারতীরের মত অগাধ পাণ্ডিত্য—তবু রতন গয়লাকে এক ডাকে চেনে পাঁচখানা গাঁয়ের মানুষ! কমলপুরের বিখ্যাত ঘোষ পল্লীর এই ধ্বংসাবশেষটির আছে আলাদা একটা মর্যাদা—ছোটলোক মহলে। চাপাডাক্তার পড়ো জমিটার পশ্চিমে বিশ বছর আগেও বাস করত ত্রিশ চল্লিশঘর গোয়াল। ধানকলের উত্তর সীমানায়। ওরা নাকি গোপরাজার বংশসম্ভূত। কমলপুরের প্রথম প্রতিষ্ঠা নাকি হয় এই ঘোষদেরই আদি পুরুষের বীর্থে। ওদের সকলেরই ছিল নিজস্ব গরু ও মহিষ। শুণু গ্রামেরই দুধ, দই, ক্ষীর, মিষ্টান্ন সরবরাহ করত—ছানা, ক্ষীর, সর চালান যেত শহরে। কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া সরভাজার মধ্যে সন্ধান পাওয়া যেত ওদের অবদান! বলিষ্ঠ জোয়ান চেহারা ছিল ওদের। লাঠিখেলায় ছিল জন্মগত পারদর্শিকতা। বীরাটমীর দিন ঝাঁকড়া চুল সমেত মাথা ঝাঁকিয়ে খেলা দেখাত। রতন ঘোষ লাঠি ঘোরালে তাকে ঢিল ছুঁড়ে মারা যেত না। লাঠিতে ঠেকে ফিরে আসত ঢিল। পুলিশের খাতায় ছিল অনেকের নাম। আশপাশের ডাকাতি কেসে অনেকেই ধরা পড়েছে। বুড়ো ভীমা ঘোষের কথা আজও মনে আছে গাঁয়ের বয়স্কদের। ইয়া দশাসই চেহারা। মাথায় বাবরি চুল; চোখ দুটো সর্বদাই লাল হয়ে থাকত। সে নাকি ছিল

ভাকাত দলের সর্দার। বার দুই ভাকতি কেসে ধরা পড়ল ওরা। বি.এল কেসেও ধরে নিয়ে গেল কটাকে। জোয়ানগুলো পাঁচ-সাত বছর মেয়াদ খেটে এল কয়েক ক্ষেপ। মেয়েগুলো ধীরে ধীরে অপসারিত হল গ্রাম থেকে। কতক গেল ম্যালেরিয়ায়, কলেরায়—কতক বেরিয়ে গেল প্রলোভনে পড়ে যুদ্ধের বাজারে। এখন ঘোষপাড়ায় অবশিষ্ট আছে ছয় ঘর ঘোষ। পুরুষগুলো আজও অধিকাংশ মেয়াদ খাটছে। অল্প কয়েকজনের এখনও আছে বিয়ান-গাই। লাল বলদ কারও নেই—থাকবে কি করে? নিজস্ব জমিই নাই কারও। আগে ওরা দুধের ব্যবসার সমান্তরালে নিজ জমিতে ফসলও ফলাতো। আজ যে কয়জন পুরুষ আছে পাড়ায় তারা হয় ভাগে চাষ করে অথবা মজুর খাটে। একমাত্র ভীমা ঘোষের ভাইপো রতন ঘোষই হচ্ছে ব্যতিক্রম। এখনও তার বিবে কুড়ি নিজ ভূমি আছে, একজোড়া বলদ আছে। নিজস্ব গোলা আছে—আর আছে ছন্দয়! ওর কুপাদৃষ্টি না থাকলে, সময়ে অসময়ে ওর কাছে হাত পাতবার সুযোগ না থাকলে বোধকরি ঘোষ পাড়ায় ঐ মুষ্টিমেয় কটি প্রাণী এ কাল-যুদ্ধ পাড়ি দিতে পারত না। রত্নাকরের নামও আছে পুলিশের খাতায়। গ্রাম্য চৌকীদার নন্দ বলে রতনা একটি বাস্তবযু। কিছুতেই ওকে জড়াতে পারা যায়নি কোনও ভাকতি কেসে।

এই স্বনামধন্য রতন ঘোষের বাড়িতেই ছুটতে ছুটতে এল ট্যানা।

—মোড়ল গো, খুড়োগো, তোমার বাঁশ কাটতি প্যায়লা আসতিছে।

গুলাব বেরিয়ে আসে। সঙ্গে তার বছর আঠেকের একটি ছেলে। মল্লয়া। রতনের নাতি। ট্যানার চোখ বড় বড় হয়ে গেছে—মোড়ল মাশায় কই? তেনার বাঁশ কাটতি প্যায়লা আসতিছে।

চকিত হয় গুলাব। রতন বাড়ি নেই। সেই সকালে উঠেই সে গেছে থানা-সদরে। তার গোয়ানের চাকার পাটি পালটাতে। ধানকাটার সময় আসছে—গাড়িটা মেরামত করা দরকার—গ্রামে সে ব্যবস্থা আগে ছিল, আজ নেই। দ্বিজপদ কর্মকার এ কাজ করা ছেড়ে দিয়েছে। ফলে ফেরতে তার সঙ্কে হয়ে বাবে। গুলাববউ অস্থির হয়ে ওঠে। বাড়িতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই। রতনের দুই জোয়ান ছেলে ছিল—তারা আজ নেই। বড়টার দীপান্তর হয়েছিল—আর ফেরেনি। ছোটটা যায় ডেকুজরে। গুলাবের সংসারে আছে তার প্রোট স্বামী আর বড় ছেলের একমাত্র ছেলে নাবালক

মহুয়া আর তার মশ। ফুলটুমীও বাড়ি নেই—জল আনতে গেছে। পাড়ায় অবশ্য পুরুষ আছে। মহুয়াকে দিচ্ছে খবর পাঠালে মোড়লের ইচ্ছা রাখতে নিশ্চয় সমবেত হবে ঘোষ পাড়ার অবশিষ্ট কটা জোয়ান। কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে ?

ইতস্তত করতে করতেই এসে পড়ে হরকিষণ, কাদের আর জনাবালি। হকার ছাড়তে ছাড়তে আসে হরকিষণ। একটা অশ্লীল গাল দিয়ে সে আহ্বান করেরতনকে। গুলাব অবাক হয়ে যায়। তার স্বামী যে বাড়ি নেই এটা ওদের জানার কথা নয়—তা সবেও ওরা এভাবে প্রকাশ-যুদ্ধ ঘোষণা করতে সাহস পাবে এটা তার কল্পনাভীত। হোক ওরা তিনজন—ওর স্বামীও তো রতন ঘোষ! তাকে আর কেউ না চিনুক হরকিষণ আর জনাবালি চেনে ভালো করেই। ওরা তিনজনই এ গাঁয়ের লোক! ওদের না-জানা নয় যে তেলপাকা চারহাত লম্বা লাঠিখানা নিয়ে যদি একবার রতন ঘোষ ঘুরে পাড়ায়—তাহলে ওদের তিনজনের মিলিত শক্তিরও সাহস হবে না তাকে আক্রমণ করতে। হরকিষণের এতটা সাহস হয় কোথা থেকে? বন্দুক নিয়ে এসেছে নাকি ওরা ?

বন্দুক অবশ্য ওরা আনেনি; কিন্তু হরকিষণ নিঃসংশয়ে জানে রতন বাড়ি নেই। সকালবেলা সে যখন বাঁশ কিনবার প্রস্তাব নিয়ে প্রথমবার আসে তখন রতনের সঙ্গে তার দেখা হয় খড়ের বাঁধের উপর। ঊনপঞ্চাশ সনের বস্তার বাঁধের যেখানটা ফেঁসেছিল সেখানে। বাঁশ বিক্রি করতে রতন যখন পররাজি হল তখন হরকিষণ বলেছিল—তবে হুজুরের কাছে চল।

রতন জবাবে বলেছিল—আমার সময় নাই এখন। আমার সঙ্গে যাতি হবে পাটি পালটাতে। ফিরতি যার নাম সেই সন্বে।

হরকিষণ তাই সন্দেহাতীতরূপে জানে প্রতিপক্ষ অল্পপন্থিত। দ্বিতীয়বার সে আহ্বান করে ঘোষকে। গুলাব ঘরের ভিতর থেকেই জানান ঘোষ বাড়ি নেই।

—ফিরে এলে তবে বলে দিস বাঁশ কেটে লিয়ে গেছি হামি।

হরকিষণ ধারালো কুঠারটা বারে বারে আঘাত করে মোটা বাঁশগাছের গোড়ায়।

গুলাব বউ ঘরের ভিতর থেকেই বলে—আমাদের বাঁশ কাটতিছ কেনে ?

হরকিষণ আবার একটা অশ্লীল রসিকতা করে বলে—তো কি করবে হামি ?  
রতনা-শালা থাকলে ওর শিরটো কাটতোম—এখন উ ঘরে না-আছে তে;  
ওকরাকা বাঁশ কাটছে !

জনাবালি ধমক দেয়—কী হচ্ছে হরকিষণ ! অত কথায় তোর কাজ  
কি ? বাঁশ কাটছিল, কেটে লিয়ে চল !

কাদের বলে—জনাবালি মিঞাভাইয়ের মেজাজটা সরিক নেই, মনে  
লাগে ?

জনাবালি জবাব দেয় না। একটু দূরে গাছতলায় গিয়ে বসে। হাতেব  
লাঠিটা শুইয়ে রেখে বিড়ি ধরায়। হরকিষণ আর কাদের ক্রমাগত আঘাতে  
বাঁশটাকে কায়দা করে ফেলে। অসহায় নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে  
গুলাব বউ। উপায় নেই—এ অপমান আজ তাকে সহ্য করতে হবে। কিন্তু  
রাগের চেয়ে তার ভয় হচ্ছেল বেশী। রতন কিরে এলে ? তার অপমানের  
কথা, অশ্লীল কথাগুলো যদিও সে গোপন করবে—কিন্তু জোর করে বাঁশ কেটে  
নিয়ে যাওয়ার কথা তো আর লুকানো যাবে না। রতনের রক্তমূর্তিকে তে  
তার চিনতে বাকি নেই ! দীর্ঘদিন অবশ্য স্থপ্ত আগ্নেয়গিরির মতো শান্ত হতে  
আছে সে। নীলুর মেয়াদের পর রতন আর লাঠি ধরেনি। তার তেলচুক  
চুকে লাঠি গাছখানা গোঁজাই আছে আজ দীর্ঘদিন চালের বাতায়। এবার  
তো সেটা আবার উঠবে রতনের হাতে ! ঐ বাঁকা বাঁশখানা যেমন কচ  
লুটিয়ে পড়ল গুলাবের চোখের সামনে—ঠিক তেমন করেই সে যে শুইয়ে দেবে  
জমিদারের ঐ পেয়াদা কটাকে। তারপর ? তার অনিবার্য পরিণাম কে  
ফাসীকাঠ—অথবা নীলাষরের মত দীপান্তর। সর্বাক থর থর করে কঁেকে  
ওঠে গুলাব বউয়ের !

ওর অগ্রমনস্কতার স্বযোগ নিয়ে হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যায় মনুয়া। কে  
একেবারে ছুটে গিয়ে পড়ে হরকিষণের কাছে। চীৎকার করে ওঠে গুলাব  
মনুয়া হরকিষণের হাতটা চেপে ধরে, বলে—দাদা ভাইয়ের বাঁশ কাটতি  
কেনে ?

—আরে হারামির বাচ্চা ! ভাগ্ ! প্রচণ্ড ধাক্কা মারে হরকিষণ। তিন  
হাত দূরে ছিটকে পড়ে মনুয়া। উঠে দাঁড়ায় ফের। ঠোঁটের কাছটা কেটে  
গেছে। চোখ দুটো জলে ওঠে। গুলাব চমকে ওঠে। ঠিক অমন করে

ঢাকাতো নীলু, নীলাধর! হরকিষণ কুঠারটা তুলে নিয়ে ভয় দেখায়—কি  
রে? ফিন আসবি?

গুলাব চিংকার করে ওকে ডাকে। ছেলেটার কানে সে ডাক পৌঁছয় না।  
সে ক্ষিপ্ত হাতে তুলে নেয় একটা আধলা ইট। সজোরে ছুঁড়ে মারে  
হরকিষণের মাথা লক্ষ্য করে। অব্যর্থ আমপাড়া লক্ষ্য! ‘বাপ’—বলে বসে  
পড়ে হরকিষণ। বাঁ চোখ বেয়ে নেমে আসে একটা রক্তের ধারা। স্বড়িংগতি  
হরিণশাবকের মতো মহুয়া ছুটে পালিয়ে আসে ঠাকুরমায়ের আঁচলের তলায়!  
গুলাব তাড়াতাড়ি ওকে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে আগড় দিয়ে দেয়।

বিরাট বাঁশখানা নিয়ে ওরা তিনজন যখন হাজির হল পূজামণ্ডপে তখনও  
মেজকর্তা সেখানে উপস্থিত। হরকিষণের আঘাত চিহ্নটা তাঁর নজরে পড়ল।  
এতক্ষণ বেশ উন্নত হয়ে ছিলেন তিনি। রতন ঘোষ লোকটি জমিদারেরও  
অপরিচিত নয়। ওঁর মনে হচ্ছিল বন্দুকটা নিয়ে যেতে বলা উচিত ছিল।  
তবে জনাবালি সঙ্গে আছে এটুকুই ভরসা। রতন ঘোষের বাঁশ নিয়ে  
সশরীরে তিনজনকেই ফিরে আসতে দেখে আশ্বস্ত হলেন তিনি। ঐ সামান্য  
আঘাতচিহ্নটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। হরকিষণকে ডেকে তার হাতে একখানা  
দশটাকার নোট দিলেন মেজকর্তা।

হরকিষণ চাকর হলেও লাঠিয়াল। হাত পেতে টাকাটা নিতে তারও  
মাথাটা যেন লজ্জায় হুয়ে পড়ল!

আশায় আনন্দে ভরা বুকে দিবাকর গিয়েছিল চণ্ডীমণ্ডপে—পঞ্চায়েতের  
বিচার শুনতে। ফিরে এল যখন তখন আর তার সে উন্নাদনা ছিল না; মনে  
তার সংশয় জেগেছে। নানান অভূত চিন্তা জেগেছে। সেসব প্রশ্নের মীমাংসা  
কে করবে? উঃ, আজ যদি নিশীথদা থাকতেন? এখানে তার আশেপাশে  
যারা আছে তারা প্রশ্নটার মীমাংসা তো দূরের কথা—প্রশ্নের আলোচনাও  
বোধহয় করতে পারবেনা।

রায়মশাই নিজেই উত্তোপী হয়ে সন্ধ্যাবেলায় ষোলো আনার ডাক দিয়ে  
ছিলেন চণ্ডীমণ্ডপে। যে গ্রাম পঞ্চায়েতের বস্তুত কোন অস্তিত্বই ছিল  
না এ কয় বৎসর, যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষের বাজারে যার অকালমৃত্যু হয়েছে  
বলে ধরে নিয়েছিল সবাই, সেই পঞ্চায়েতই বসল সন্ধ্যাবেলায়। বহুদিন



গ্রামের সকলে এভাবে মিলিত হয়নি—তাই অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিল দিবাকরও।

গ্রামের গণ্যমান্ন্য মাতঙ্গর স্থানীয় প্রায় সকলেই এসেছিলেন। সাধারণ প্রজাও কেউ অল্পপস্থিত ছিল না। রায়মশাই, শিরোমণি, ননীমাধব, সাঁই মশাই আসর জমিয়ে বসেছিলেন। রায়নার বিভূতি ঘোষ, পলাসডাকার নিমাই গরাও, পৰ্বন্ত এসেছিলেন গ্রামান্তর থেকে। ধানকলের রত্নেশ্বর শিকদারও যোগদান করেছেন পঞ্চায়েতের সভায়।

চণ্ডীমণ্ডপের গঠনটি বড় বিচিত্র। ছাতিম গাছটিকে কেন্দ্র করে ছাতির শিকের মতো চারদিকে নেমে গেছে আখলা-তালের চালসাঙা বা রলা। তার উপর পাড়, পাড়ের উপর পাটি, তার উপর সঁারক, ফোড়, শলা বাকারির ঘন ঠাস-বুনানি। চণ্ডীমণ্ডপটা ছেয়েছিল ভীমা ঘোষের বাপ লক্ষণ ঘোষ বাংলা সাতসনে। গোয়ালার সন্তান হলেও ভাল ঘরামি ছিল সে। খড়ের চালার উপর চাপান দেওয়া হয়েছে মাঝে মাঝে—কিন্তু চালের কাঠামোটা পালটাবার প্রয়োজন হয়নি পঞ্চাশ বছরেও! আজকাল এমন ছনের ছাউনির কাজ জানেনা কেউ। জানবে কোথা থেকে? এটা যে টিন আর টালির মৃগ।

চণ্ডীমণ্ডপের উপর যাদের ঠাই হয়নি তারা ঠাঁড়িয়েছে চারিধারে। ধানকলের বড়বাবু রত্নেশ্বরের উৎসাহটাই যেন বেশী। বড় সতরঞ্চিটা সেই এনেছে ধানকলের গুদাম থেকে—পেট্রোম্যাক্সও এনেছে একটা। দিবাকর যখন এসে পৌঁছাল তখন মজলিস অনেকটা এগিয়ে গেছে। জগবন্ধু ডাক্তার জমিদারের অত্যাচারের একটা মর্যাস্তিক বিবরণ পেশ করে তার মতামত জানাচ্ছিল। চৌধুরীবাড়ির পূজা যে গ্রামের পূজা নয় একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন কমলাপতি তাঁর রুঢ় ব্যবহারে। এতদিন সকলে এ বিষয়ে মাথা ঘামাইনি—কারণ ঘামাতে গেলেই তার ঘর্মসিক্ত মাথাটিও মুড়িয়ে দিয়েছেন জমিদার। কিন্তু দিনকাল পালটে গেছে। অতবড় জাঁদরেল হিটলার মূশোলিনি পৰ্বন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তার সামান্য বনগাঁয়ের শেয়ালরাজা! আভ্যন্তরীণ জমিদারের বোঝা উচিত যে পূজার তিন দিন চাল-ডালের লপসি আর কুমড়োর ঘণ্ট খেতে ছুটবে না গ্রামের লোক পূজো-বাড়ির লক্ষরথানায়। এতদিন এরা পূজায় প্রসাদ নিতে গিয়েছে—অধিকার আছে বলেই গিয়েছে। আজ যখন জমিদার নিজমুখেই বলেছেন যে পূজা তাদের নয়—গ্রামে তাঁরা

ধিয়েটার দেখাতে এসেছেন কিন্তু গাঁইয়াদের প্রতি তাঁদের স্থণা বিন্দুমাত্র কমেনি, তখন সেই গাঁইয়ারাও গিয়ে পাত পাতবে না জমিদার বাড়ি।

—ভাইসব, বক্তৃতা দিচ্ছিল ডাক্তার—আমরা প্রমাণ করব যে আমরা কুকুর নই। দু'টুকরো রুটি ছুঁড়ে দিলেই ছুটে গিয়ে পড়ব ওখানে, এ ধারণাটা ওদের ভুল। স্বাধীনতা আসন্ন, সামন্ততন্ত্রের যুগ শেষ হয়েছে; প্রজাতন্ত্রের নূতন স্বর্ধ এবার উঠবেন উদয় গগন—

শিরোমণি একটা মন্ত হাই তুললেন, সশব্দে তুড়ি বানিয়ে। ডাক্তার বিরক্তভাবে একবার তাকাল তাঁর দিকে। শিরোমণি নিবিকার। মজলিসের অনেকেই নিয়ন্ত্রণে নিজেদের ভিতর আলোচনা করছে। ডাক্তার আবার তার বক্তৃতার হারানো খেই ধরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রায় বললেন— এবার তুমি বস।

—বসব? অবাক হয়ে যায় ডাক্তার। এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, তার। কিন্তু রায় মশাইকে উপেক্ষাও করা যায় না। বলে, আমার প্রস্তাবটা তাহলে এবার পেশ করি, আপনি সমর্থন করুন।

রায়মশাই বিরক্ত হয়ে বলেন—কী পাগলামি করছ! প্রস্তাব করা, সমর্থন করা আর হাত তুলে ভোট দেওয়া সিন্কেয় তুলে রাখ! একি তোমার ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিং? বস চুপ করে।

পঞ্চায়েতের মজলিস সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই।

ডাক্তার আর কোন কথা বলে না। ছাত্রজীবনে অনেক বিতর্ক সভায় অংশ গ্রহণ করা আছে তার। এই গ্রাম্য মিটিংটার সম্বন্ধে তার ধারণা নেই একথাও শুনতে হল? রায়মশাই এবার মজলিসের দিকে ফিরে বললেন— ব্যাপারতো সবই শুনলেন, আপনারা এবার বিচার করে বলুন আমাদের কি করা উচিত। ঘোষ মশাই কি বলেন? ননীমাধব ভায়া কি বলছ?

ঘোষমশাই জবাব দেন না। ননীমাধবও নীরব। কথা বললেন পলাশ-ডাক্তার বুদ্ধ নিমাই গরাঞ। বলেন, রায়, ছিপে গৈথে তোলার মাছ যে নয় তা তুমিও বুঝছ, আমরাও বুঝছি। কমলপুরের পঞ্চায়েতের ডাকে তাই এই বুড়োকে পলাশডাক্তার থেকে দৌড়ে আসতে হয়েছে। এ ব্যাপারে যা করব তা দশেমিলে করতে হবে। পাঁচখানা গাঁ যেন এক রা কাটে। দিনকাল অবশ্য পালটে গেছে;—কুলোপানা চক্করটাকে তোমরা আমল না দিতে

চাও না-ই দিলে—আমি তো শুধু সে কথাই ভাবছি না; আমি ভাবছি  
৮মায়ের কথা। অপমানটা যেন শেষে যা না নিজে গায়ে পেতে নেন।  
তাহলে শুধু কমলপুর নয়—এ তল্লাটে আর আমাদের মুখে জল দেবার কেউ  
থাকবে না।

এ কথায় সবাই মাথা নেড়ে সায় দেয়। কথাটা মনে লাগে। মায়ের  
পূজায় যাবোনা বলাটা কি ঠিক? ভাস্কতারের ভীষণ রাগ হয়। যত সব  
‘ফ্লিশ সেক্টিমেন্টালিটি!’ শিরোমণি টিকি সমেত মাথাটা নেড়ে বলেন—  
আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম, বুঝলে? তাই তো রায়ভায়াকে বললাম,  
পলাশভাঙ্গার গড়াঞ্চমশাইকে খবর দাও। বিপদে পড়লে—তিন মাথা বার,  
বুদ্ধি নেবে তার!

বুদ্ধ গরাঞ্চ দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে সত্যিই তিনমাথাওয়ালার হয়ে  
বসেছিলেন এতক্ষণ।

ননীমাধব বলেন—তাহলে?

মজলিসের গতি কোনমুখে তা বুঝতে দেয়ী হয় না ভাস্কতারের।

সে আর স্থির থাকতে পারেনা। বলে ওঠে—আহা, আমরা তো আর  
দুর্গাপূজা বন্ধ করতে চাইছি না। চৌধুরী বাড়ির পূজা বর্জন করা মানে এ  
নয় যে আমরা গ্রামে দুর্গোৎসব করবনা। আমরা সার্বজনীন পূজা করব।

সচকিত হয়ে বাধা দেন রায়মশাই—কেয় তুমি কথা বলছ ভাস্কতার?  
বোঝনা পোঝ না করকর কর কেন? বারোয়ারী পূজা কি আর কমলপুরে  
সম্ভব? যুদ্ধে আর দুর্ভিক্ষে কারও কি আর সেদিন আছে? কে দেবে এত  
টাকা? গায়ে সম্পন্ন রাখব কই? তা যদি থাকত তাহলে অনেকদিন আগেই  
আমরা ও কাজে হাত দিতাম—না কি বল মেজভায়া?

ননীমোদকও কমলপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। রায়মশায়ের পরেই তাঁর  
স্থান। হেসে বলেন—তাতো বটেই!

ভাস্কতার আবার কি বলতে যায়। তাকে ধামিয়ে দিয়ে রায় বলেন—  
তাছাড়া আমার অত বুদ্ধের পাটা নেই। ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি—  
৮মায়ের পূজা করতে চাওয়া কি চাঞ্চিখানি কথা?

সাঁইমশাই বলেন—সে হয়না; নমো নমো করে সারলেও এ বাজারে  
ছ’সাতশো টাকার খাকা! কে নেবে সে দায়িত্ব?

রক্ত নিমাই গড়াঞ বলেন—বুঝলাম! তাহলে আর বেশী লাফালাফি করনা বাপু। চিরকাল যেমন চলছে তেমনই চলুক। খ্যাটার দেখতে না যাও—যেওনা, কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না; কিন্তু মায়ের পূজায় যেতেও হবে—পাত পেড়ে প্রসাদও খেয়ে আসতে হবে।

শিরোমণি হেসে সায় দেন—ঠিক এই কথাই আমিও এতক্ষণ বলব বলব ভাবছিলাম, বোয়েছ? জমিদার অগ্নায় করেছেন বলে তো ৮মায়ের পূজা বর্জন করতে পারিনা? ওরে বাবা? মা আমার দশভূজা! একখানা হাত বার করে দিলেই কমলপুর শ্মশান! তাই আমি রায় ভায়াকে বলছিলাম—পূজায় যেতেও হবে, খেতেও হবে; তবে ঐ হ্যাঁ—খ্যাটার আমরা দেখবনা কেউ!

রাগে ফুলতে থাকে ডাক্তার! শিরোমণি যে হঠাৎ কেন এত দয়াপ্রাণ হয়ে উঠেছেন তা বুঝতে বাকি নেই তার। তিনিই জমিদার বাড়ির আবহমানকালের পূজারী। বাৎসরিক প্রাপ্যটা বড় কম নয় তাঁর সংসারে।

রায় বলেন—ঘোল-আনার বিচারে তাহলে এই সিদ্ধান্ত হল? আর কারও কিছু বলার নেই তো?

বলার অনেক কিছুই ছিল ডাক্তারের। দিবাকরেরও। কিন্তু তারা নিকপায়।

উঠে দাঁড়ায় রত্নেশ্বর। আব্বাসভাই কোম্পানীর ম্যানেজার রত্নেশ্বর শিকদার। হাতদুটি জোড় করে বলে—অহুমতি যখন করলেন রায়মশাই তখন আমিও কিছু নিবেদন করি। আমরা অবশ্য গাঁয়ে নতুন এসেছি। তবু এটাকে নিজের গাঁ বলেই মনে করি। অপমানটা আমাদের গায়েও কম বাজেনি। কাল ক'লকাতা থেকে বড়সাহেব এসেছেন। তাঁকে সময়মতো সব কথা বললাম। ডাক্তারবাবু আর শিরোমণি মশায়ের অপমানের কথা। রতনের বাঁশ কাটার কথা। খানদানী পাঠানের রক্ত তো—হঠাৎ আগুন হয়ে উঠল। বললেন—তা গাঁয়ে কি মরদ নেই? আমি স্বেযোগ বুঝে বলি—হজুর তা আপনিও তো আজ গাঁয়ের মরদ! পাঠানকোটের মাহুঘ সেজে সরে দাঁড়ালে চলবে কেন? আপনি একবার হুজুম করুন, আমরা দেখিয়ে দেই গাঁয়ে মরদ আছে কিনা?

এই পর্বস্ত বলে রত্নেশ্বর একবার মজলিসের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে

নেয়। উৎসাহভরা চোখে চেয়ে আছে মানুষগুলো। কে একজন বলে—  
তারপর? শুনে আকাসভাই কি বললেন?

বললেন—আপনাদের পুতুল পূজোর ব্যাপারে আমার সাহায্য করা কি  
ঠিক হবে? আমি বললাম—সে আপনার মজি! তবে সাহায্য গ্রহণ করতে  
এঁরা বোধহয় গররাজি হবেন না। তখন উনি বললেন—সেটা ঈদের জিজ্ঞাসা  
করে দেখ। ওঁরা আলাদাভাবে উৎসব করতে চাইলে আমি অর্ধেক  
খরচ দেব!

ডাক্তার উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে। অর্ধেক খরচ যদি আকাসভাই কোম্পানী  
বহন করে তবে বাকি অর্ধেক কি সকলে মিলে তুলতে পারবেনা! রত্নেশ্বর  
তারপরেও জানায় বড়হুজুর অর্ধেক খরচ দিচ্ছেন—এ ছাড়া ছোট-তরফ  
আহমেদজি ভাইকে ধরলেও কিছু না হক শ'ত্বে টাকা চালা পাওয়া যাবে।  
আসলে ধানকল কোম্পানীই সব ব্যয়ভার বহন করতে রাজি—তবে পূজাটা  
হিন্দুদের, তাই এঁরা নামমাত্র টাকা তুলে সার্বজনীন বারোয়ারী পূজার  
রূপটা বজায় রাখুন।

সমস্ত মজলিসটা উৎসাহে একযোগে কাজ করে। অনতিবিলম্বেই অল্পভূত  
হয় মজলিসে বড়হুজুরের উপস্থিতিটা একান্ত প্রয়োজনীয়। যুদ্ধের বাজারে  
প্রোকিওরমেন্ট গুদাম খুলে বসেছিল আকাসভাই কোম্পানী এ গ্রামে। বছর  
ঘুরতে না ঘুরতে ফুলে ফেঁপে গেছে ব্যবসা। চৌধুরীদের কাছ থেকে ইজারা  
নিয়ে ধানকল বসিয়েছে তারপর। লীগ মিনিষ্ট্রর কোন বড়কর্তার সঙ্গে  
উত্তর ভারতের এই আকাসভাই পরিবারের বৈবাহিক সম্পর্ক আছে।  
রাতারাতি ওরা জমিদারের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে গ্রামে। আকাসভাই  
আমেদজীভাইও গ্রামে থাকেননা—কারবারের দেখাশোনা করে রত্নেশ্বর  
ম্যানেজার। সেই মজলিসকে জানায় বড়হুজুর এখনও শুয়ে পড়েননি।  
সুতরাং আজ রাতেই তাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব। মোলানা আকাসভাই  
চণ্ডীমণ্ডপে আসবেন এটা আশা করা চলেনা—অগত্যা স্থির হল মজলিসটাই  
ধানকলের দ্বারস্থ হবে। উৎসাহে উত্তেজনায তখনই সকলে উঠে পড়ে।  
পলাসডাক্তার বৃদ্ধ গড়াঞ হাততুটি জোড় করে বলেন—এবার তাহলে আমাকে  
ছুটি দেন আপনারা। আমাকে অনেকটা পথ যেতে হবে। কেটপক্ষের  
রাত—বেশী দেবী করব না।

রায়মশাই দু' একবার অমরোধ করেন ; কিন্তু গড়াঞমশাই আর থাকতে রাজি নন। গাড়োয়ানটাকে ডেকে বলেন—টাপরটার দুখার ঢেকে দে বাবা, হিম পড়তে শুরু করেছে।

রায় বলেন—আপনি তাহলে অমুমতি দিয়ে যান গড়াঞ কাকা।

বুদ্ধ নিমাই গড়াঞ মুখটা রায়ের কানের কানে এনে বলেন—ভাল করে ভেবে দেখ রায়—মায়ের পূজায় স্নেহের টাকা নেবে তো তোমরা ?

রায় বী। চোখটা ছোট করে বলেন—সে আমি ভেবে রেখেছি কাকা, নোটগুলো গঞ্জাজলে ধুয়ে রোদে শুকিয়ে নেব !

দিবাকরের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না এ ব্যাপারে গ্রামের লোক শেষ পর্যন্ত আক্সাসভাই কোম্পানীর দ্বারস্থ হয়। না, স্নেহের টাকা বলে আপত্তি নেই তার। সে ভাবছিল অন্য কথা। চৌধুরীরা হাজার হলেও গ্রামের মানুষ। এই গ্রামের জল-হাওয়ার মানুষ হয়েছে তাদের পূর্বপুরুষ। আজই না হয় জমিদার গ্রামে থাকেন না—কিন্তু চৌধুরী বাড়ির যোগাযোগ আজও আছে গাঁয়ের সঙ্গে। কমলাপতির বড়ভাই সারদাপতির মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা জাহ্নবীদেবী একমাত্র মেয়ে উমাকে নিয়ে গ্রামেই বাস করেন। দেওয়ার সঙ্গে সহরবাসী হন নি তিনি। চৌধুরী বাড়ির পূজার সঙ্গে শুধু কমলাপতি আর ঐপতিই নয়, জড়িত আছেন জাহ্নবীদেবী আর উমা। চৌধুরীরা এ গ্রামেরই অচ্ছেদ্য অঙ্গ। গ্রামকে যদি বাঁচতে হয় তবে ঐ চৌধুরীদের সঙ্গে যুক্ত করে বাঁচতে হবে বটে—তবে কোনও তৃতীয়পক্ষের অঞ্চলতলে আশ্রয় নিয়ে নয়। জমিদারকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে তিনি যদি গ্রামবাসীর কাছ থেকে জমিদারের প্রাপ্য সম্মান প্রত্যাশা করেন তবে গ্রামবাসীও তাঁর কাছ থেকে আশা করবে প্রজার মর্যাদা। এ বোঝাপড়া গাঁয়ের ঘরোয়া ব্যাপার। এখানে তৃতীয়পক্ষ অবাস্তব বা অবাস্তবীয়ই শুধু নয়—এর পরিণাম ভয়াবহ ! পলাসীর ইতিহাস মনে পড়ে দিবাকরের। কমলাপতি আজ আবার আলিবর্দীর ভূমিকা নিয়ে নেমেছেন। ঐপতি চমৎকার অভিনয় করে চলেছে সিরাজের চরিত্র ! দুর্ভাগ্য গ্রামবাসীর—এ বিবাদে সাহায্য ভিক্ষা করতে ওরা দ্বারস্থ হয়েছে আক্সাসভাই কোম্পানীর বড় কর্তা লর্ড ক্লাইভের কাছে ! একবার মনে হল তার আশঙ্কার কথা এদের বুঝিয়ে বলা দরকার। কিন্তু পরমুহূর্তেই বোঝে—বুঝা চেষ্টা। রায়মশাই আর ননীমাধব আজ জগৎশেষ আর

রায়ভূঁড়! এ সময় এদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর অর্থ হল মোহনলালের ভাগ্যকে বরণ করে নেওয়া।

ভাল হল না, এ ভাল হল না—এ কথাই ভাবতে ভাবতে দিবাকর নেমে আসে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে। বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। হঠাৎ তার পথ রোধ করে দাঁড়ায় রত্নাকর ঘোষ—আপনারে তো যাতি ছুব না। আমার বিচারটা করি দিয়ে যাতি হবে আপনারে!

বিস্মিত হয় দিবাকর। পরমহুর্तेই তার মনে হয় সকলের কাছেই তো সে অপ্রয়োজনীয় নয়। তাকে শ্রদ্ধা করে এমন লোকও তো আছে গ্রামে। প্রহ্লাদ বায়েন, ত্রীনাথ মালাকার, রতন ঘোষ তো আজও তারই দিকে তাকিয়ে আছে! কেন এমন হয়? ওরা তো জানে দিবাকরের ক্মতা কত অল্প। তার না আছে লোকবল, না অর্থবল। তবু ওরা রায়মশাই ননীমাধবের কাছে না গিয়ে তার কাছেই বা আসে কেন? গ্রামের যারা তথাকথিত মাতব্বর তারা গ্রামবাসীর স্বার্থ দেখেনা বলেই? গ্রামের সমাজ ব্যবস্থার গভীরে ঘূণ ধরেছে বলেই এমন হয়। গ্রাম্য-সংহতি নষ্ট হয়ে গেছে! বাইরে থেকে কোন আঘাত আসছে না বলেই বনিয়াদের এই ফাটল বোকা যায় না। যদি কোনদিন আঘাত আসে তাহলেই তাদের ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়বে এই ঘুণে ধরা সমাজ ব্যবস্থা! রতনকে বলে—আমাকে আবার কেন ডাকছ রতন? আমি তো কোন সাহায্য করতে পারব না তোমাকে। ঠন্দের কাছে বল, ওরা যদি থানায় যেতে বলেন যেও—অথবা যা পরামর্শ দেন...

ডাক্তার ওপাশ থেকে বলে—কই হে পণ্ডিত? তুমি আবার দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? এস।

দিবাকর বলে—আমি এবার বাড়ি যাই ভাই। আমার এসব ভালো লাগছে না।

ব্যভূঁড়া কণ্ঠে ডাক্তার বলে—ভাল লাগছে না? তা লাগবে কেন? অথচ তুমিই না প্রথমে উসকে ছিলে? যাক! এ রকম হবে তা জানি। কাজের সময় অনেকেই যে পিছিয়ে যাবে তা আমার অজানা নেই। তাই বলে তো অস্ত্রায়েস সঙ্গে আপোষ করতে পারি না! চলুন রায়মশাই, আমরা এগোই।

পণ্ডিত পায়ে পায়ে ফিরে চলে। অশ্রুমনস্কের মতো অতিক্রম করে পথ। ডাক্তারের অভিযোগটা একেবারে মিথ্যা নয়। সেই তো প্রথম ধুষো তুলেছিল। কিন্তু সে কি চৌধুরীদের কবল থেকে আক্সাস ভাই কোম্পানীর খপ্পরে পড়ার জ্ঞান? তবু উপায় কি? এতগুলি লোক যে যার স্বার্থ দেখছে। গ্রামের সামগ্রিক উন্নয়ন, সর্বাঙ্গীন প্রয়োজনের দিকে কারও দৃষ্টি নেই। যে যার স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত। এ স্বার্থপরতার ফল কখনও ভালো হতে পারে না। রায় চাইছেন কিভাবে কমলাপতিকে অপদস্থ করবেন—নবাবকে অপদস্থ করতে চাইছেন জগৎ শেঠ! ডাক্তার চাইছে কি করে একটা খিয়েটার লাগিয়ে দেওয়া যায় যাতে সে নিজের চাণক্যের ভূমিকা অভিনয় করতে পারে। শিরোমণির উদ্দেশ্য জমিদার বাড়ির বাৎসরিক প্রাপ্যটা যেন মাঠে মারা না যায়। প্রহ্লাদ বায়েন বাজনদারের পদপ্রার্থী, শ্রীনাথ মাল্যাকার শোলার সাজ পেলেই সন্তুষ্ট, আক্সাসভাই জনমতকে নিজের দিকে টানতে চান, স্তবল কাওরা কবিগানের পালা চায়, আর রতন চায় তার বাঁশখানা ফেরত। না ভুল হল পণ্ডিতের—রতন শুধু বাঁশখানা ফেরতই চায়না—সে চায় জমিদারের আভিজাত্যকে চিৎ করে ফেলে ঐ বাঁশখানা দিয়েই চেপে ধরতে। ধনগৌরবমন্ড জমিদার ওদের অপমান করেছেন—এটা ওরা সবাই মেনে নিয়েছে—সেটা যেন ওদের স্বার্থসিদ্ধির মূলধন, তার বেশী কিছু নয়। ঘটনাটা দিবাকর যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখছে সে দৃষ্টি কারও নেই ওদের। ঘটনা সামান্য কিন্তু এ থেকেই বোঝা যায় সমাজব্যবস্থার বনিয়াদে কোথাও ঘুণ ধরেছে। এমন স্বার্থপরের সমাজব্যবস্থা টিকতে পারে না—এর ভাঙ্গন অবশ্যম্ভাবী—বাইরের একটি আঘাতের অপেক্ষা মাত্র। অবশ্য বাইরের আঘাত আসবার কোন সম্ভাবনা আর নেই, যুদ্ধ শেষ হয়েছে। হয়তো পদ্রুবন্ধের মতোই টিকে থাকবে এই গ্রাম্য সমাজ আরও অনেক দিন।

হঠাৎ থেমে পড়ে দিবাকর। এ কোথায় এসে পড়েছে সে? গ্রামপ্রান্তে জলাঙ্গীর বাঁধের ধারে চলে এসেছে অশ্রুমনস্কের মতো। ওরা বলে খঁড়ের বাঁধ—জলাঙ্গী নামটা পোষাকি—ম্যাপে পাওয়া যায় মাত্র। ওর ডাক নাম খড়ে। দিবাকর মাটির বাঁধের উপর উঠে বসে। জলাঙ্গীর জলে নেমেছে রুক্ষপক্ষ রাজির ঘন যবনিকা। জল দেখা যায় না! ওপারের মোজাহাটির কুটিরের দূরে দু-একটি বাতি জলছে। বায়েন পল্লীতেও জলছে এক আধটা



টেমি। বাধের উত্তর ধারে লঠন হাতে চলেছে একজন পথচলতি মানুষ। অন্ধকারে মানুষটাকে দেখা যায়না। লঠনটা ঢুলছে শুধু। সূর্য এখন কন্টারাশিতে। পশ্চিম দিঘলয়ে বৃষ্টিকরাশির বন্ধিম জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছে দিবাকরের মনের প্রশ্নের মতোই। রাত তাহলে একপ্রহর হয়েছে। নাম-নাজানা মিষ্টি একটা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে কোথা থেকে। গ্রামপ্রান্তে এই নির্জন অবকাশে দিবাকর কেমন যেন নিঃশব্দ রিক্ত বোধ করতে লাগলো। কেন সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেনা এই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে? এই গাঁয়ের জলে-হাওয়ায় সে বড় হয়ে উঠেছে—তার প্রতি জীবকোষে এই গ্রামের আশীর্বাদ লেগে আছে, তবু গ্রামে থেকেও সে গ্রামছাড়া। তার কথায় নাকি আছে ঘরভাঙ্গার স্বর। তার আহ্বানে আছে বিষের বাণীর তান। সে স্বদেশী-দলের লোক!

ইংরাজ এদেশের যত ক্ষতিই করুক—একটি মহা উপকার করে গেছে তারা দিবাকরের ব্যক্তিগত জীবনে। সে ছিল নদীয়ার পল্লীপ্রান্তে এক নগ্ন কিশোর পণ্ডিত! নিতান্ত চাষীঘরের ছেলে। তার বাবা নিজে হাতে লাঙ্গলের মুঠ ধরেছে; তার মা বীজধান আঁটি বেঁধে নিয়ে গেছে এ মাঠ থেকে ও মাঠে। ছেলেবেলায়, মনে আছে দিবাকরের আধ হাত কাদার মধ্যে বাপকে দেখেছে—ইলসেগুড়ি বৃষ্টির ভিতর মাথায় টোকা চাপিয়ে খালি গায়ে ধানের রোয়া দিতে। নিজেও সে সাহায্য করতে গিয়েছে বাপকে—তার চাষের কাজে। ওর বাপ কিন্তু ওকে বেশী ডাকতো না। তার স্বপ্ন ছিল দিবাকর লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে। হাকিম হবে সে, দারোগা হবে! সে সব কিছুই সে হয়নি। গাঁয়ের পাঠশালার মধ্যেই সমাপ্ত হয়েছিল তার শিক্ষা। ইংরাজি শিখবার সুযোগ তার আসেনি। এই বয়সেই সে পিতৃহীন হয়। লেখাপড়া ছাড়তে হয় তাকে। সে চাষে মন দিল—খুলে বসল একটি পাঠশালা কিশোর বয়সেই; তারপর এল বেয়াল্লিশ সাল। তারকদা, জগন্নাথদা, স্বরজিতদা কারারুদ্ধ হলেন! অর্থ-সাপ্তাহিক আনন্দবাজারে খবর বের হল মেদিনীপুরের, বালুরঘাটের, বালিয়ার আন্দোলনের কথা! কিশোর দিবাকরের রক্ত গরম হয়ে উঠল! একরাত্রে বের হয়ে পড়ল টেলিগ্রাফের তার কাটতে.....

তারপর কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল যেন। ভাল মনে নেই ঘটনাগুলো

ধানা—অত্যাচারে...পুলিশভ্যান...আদালত! বন্দী হয়ে পড়ল কৃষ্ণনগরের জেলখানায়—পরে বহরমপুরে। ইংরাজি স্কুলে কোনদিন যার অক্ষর পরিচয় হয়নি, সেই শুভকরির আর আশু পর্যন্ত বিজ্ঞা সম্বল করে দিবাকর গোস্বামী গিয়ে হাজির হল এমন একটি পিঁজরা পোলে যেখানে কেউ দর্শনে, কেউ ইংরাজিতে এম.এ দেবার জ্ঞাত প্রস্তুত হচ্ছেন। জেলার জন-নেতাদের সেই চাক্ষুষ দেখবার স্বযোগ হল। কবি বিজয়লালকে দেখল—হরিপদদাকে দেখল, তারকদাকে দেখল! ওঁরা এই কিশোরটিকে সানন্দে লুকে নিলেন। একেবারে গোড়া থেকে স্বাক্ষর করল সে। নিশীথদা স্বয়ং নিলেন ওকে পড়াবার ভার। ফার্স্টবুকের সেই ‘একটি ধূর্ত শূগাল একটি মুরগীর সাক্ষাৎ পাইল’ দিয়ে স্বাক্ষর হল সে শিক্ষা—তিন বছর পর নিশীথদা অধ্যাপনা সারা করেছিলেন শিথিয়ে কিভাবে সম্ভবদ্বয় মুরগীর দলের পক্ষেও ধূর্ত শূগালকে বিভাড়ন করা সম্ভব! সৌভাগ্যক্রমে নিশীথদার সান্নিধ্যে তিন বছরই থাকতে পেয়েছিল সে। ইতিমধ্যে নিশীথদাও পোলিটিক্যাল সায়েন্সে এম.এ. পাশ করেন জেল থেকেই। দিবাকরও আই.এ পাশ করেছিল। ইংরাজের কাছে দিবাকর এই একটিমাত্র কারণে কৃতজ্ঞ।

গ্রামে ফিরে দেখে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। সে স্বদেশীর দলের লোক—তাকে ওরা বিশ্বাস করতে পারে না কেউ। তার যুক্তিতে কান দেয় না।

কিন্তু ঠিক কি তাই? গ্রামে এমন লোকও তো যথেষ্ট আছে যারা তাকে স্নেহ করে, শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে। ঐ শ্রীনাথ মালাকার তো আর কারও কাছে জানতে যায়নি মায়ের সাজে তার হক আছে কিনা। রতন ঘোষও তো তাকেই ডাকল বিচার করে দিতে। তারাপ্রসন্ন তাকে স্নেহ করেন, করেন জাহ্নবী। এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রকাণ্ড রাজির কথা মনে পড়ে যায় ওর। এই গাঁয়েরই একটি মেয়ের কথা। সেও তো মনের কথা বলতে এসেছিল একমাত্র তাকেই। তার কুমারী জন্মের গোপন দুয়ার মেলে ধরেছিল তার সামনে। দিবাকর নিজেই সরে এসেছিল। সে কি ওর হর্বলতা? ভাল করেছিল কি? এ প্রশ্নের জবাব আজও মেলেনি। আজকের এই নির্জন সন্ধ্যায় সেই রাজির কথাটাই বা বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে কেন? এতদিন তার ধারণা ছিল ভালই করেছে সে। তার চাল নেই, চুলো নেই,

সে ছিল সরকারের চক্ষে সন্দ্বিষ্ট ব্যক্তি। যে কোনদিন আবার তাকে বিনা কারণে ধরে নিয়ে যেতে পারে ওরা। তখন ? উমা না হয় ছিল ছেলেমানুষ, সে তো তা ছিলনা !

কমলাপতি সপরিবারে যশোহরবাসী। সেখানেই তাঁর ট্রান্সপোর্ট এজেন্সির ব্যবস্থা। উমা আর তার মা জাহ্নবীদেবী গ্রামেই থাকতেন। জাহ্নবী সংসারে গিয়ে থাকতে রাজি হননি সারদাপতির বিধবা। দয়াময়ী অবশ্য লোক খুবট ভাল, জাহ্নবীকে বড় বোনের মতোই শ্রদ্ধা করতেন ; কিন্তু জাহ্নবীই রাজি ছিলেন না গ্রাম ছেড়ে যেতে। উমা ছেলেবেলা থেকেই পড়তে আসত দিবাকরের পাঠশালায়। মেধাবী ছাত্রী ছিল সে। পাঠশালার সবচেয়ে বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে স্নেহটা তাকে বেশীই করত দিবাকর। তারপর একটু বড় হতেই পাঠশালায় আসা বন্ধ হয়ে গেল উমার। গ্রামের সমাজে নয় দশ বছর বয়েসই বা কম কি ? জাহ্নবীর ইচ্ছা ছিল বাড়িতে পড়েই উমা-বৃত্তি পরীক্ষা দেয়। দিবাকর তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাকে পড়াতে যেত চৌধুরী-বাড়ি। অতবড় বাড়িটাতে একপ্রান্তে বাস করতেন জাহ্নবী মেয়েকে নিয়ে। মহালের পর মহাল পড়ে থাকবে তালাবন্ধ। বার-বাড়ির ঘরগুলোয় অবশ্য থাকত জমিদারীর কর্মচারিরা। বানিশকরা আবলুশের টেবিলে সবুজ ডোম-বসানো সেজ-বাতি মাঝখানে রেখে মুখোমুখি বসত মাষ্টার আর ছাত্রী। পড়া দিত, পড়া নিত। এ ঘরটা উমার নিজস্ব। দাবার ছকের মতো পাথর বসানো হস্তন মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে। কখনও কখনও জাহ্নবীদেবীও এসে বসতেন। মাঝারি আকারের ঘর। বড় বড় জানালা। সেগুনকাঠের কাজ করা একটা পালক, কাচের গা-আলমারি ভর্তি রঙ-বেরঙের পুতুল, দেওয়ালে খানকয়েক বড় বড় ছবি। টেবিলে থাকত একটা ফুলদানী—রোজই সেখানে দেখা যেত টাটকা ফুলের গুচ্ছ। উমা শ্রদ্ধা করত দিবাকরকে। ওর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলার দিকে ছিল তার অন্ধ মনোযোগ। শুধু লেখা-পড়াই নয়, উমাকে সে গার্হস্থ্য জীবনের নানান বিষয়ে উপদেশ দিত। মনে আছে, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল—আলমারি ভর্তি ঐ সব কাচের পুতুল কার ?

—আমার। দে'খবেন ? কী হস্তর সব পুতুল ! মায়ের কাছ থেকে চাষি এনে আলমারি খুলে দেখিয়েছিল উমা। চীনা মাটির বিলাতি পুতুল। দিবাকর বলে—এসব বিলাতী পুতুল আর কিনো না ..

—কেন মাস্টারমশাই? অবাক হয়ে যায় উমা। তখন ওর বয়স কতই বা? কি জানে সে ছুনিয়ার? দিবাকর ওকে বোঝাতে থাকে। দেশের শিল্প কিভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বিদেশীরা কেমন করে চটকদার পুতুল এনে হারিয়ে দিচ্ছে ঘূর্ণীর পটুয়াদের। সোনার ভারতের সমস্ত সম্পদ চলে যাচ্ছে সমুদ্রের ওপারে। উমা চুপ করে শোনে। সব শুনে বলে—তাহলে এগুলো কেলে দেব মাস্টারমশাই?

—না, কেলে দেবার দরকার নেই। আর কিনোনা।

উমার পুতুলের আলমারিতে আর নতুন পুতুল আসেনি।

আর একবার দেওয়ালের একখানা ছবি দেখিয়ে বলেছিল—এ ছবিখানা তোমার পড়ার ঘর থেকে সরিয়ে রেখ।

জাহ্নবী ছিলেন ঘরে। প্রশ্ন করেছিলেন—কেন দিবাকর?

—ওটা পড়ার ঘরে ঠিক মানায় না!

বিশ্বামিত্রের তপোভক্তের ছবি একখানা। রবিবর্মার প্রিন্ট।

উমা প্রশ্ন করেছিল—কেন মানায় না মাস্টার মশাই?

উত্তর দিয়েছিলেন জাহ্নবী—আমি পরে তোমায় বুঝিয়ে দেব।

পরের দিন থেকে ওঘরে আর ছবিটাকে দেখা যায়নি। তার বদলে এসেছিল অস্ত্র একখানা ছবি। অপর্ণা উমা হিমালয়ে বসে তপস্বী করছেন।

বেশীদিন কিন্তু উমাকে পড়াবার সুযোগ পায়নি। কিশোরী মেয়েটি অল্পদিনেই পার হয়ে গেল গ্রাম্যপণ্ডিতের জ্ঞানের সীমারেখা। উমার পড়াশুনা ব্যাহত হল। কমলাপতি ভাইঝিকে সহরের স্কুলে ভর্তি করাতে চেয়েছিলেন—তাতেও আপত্তি জানিয়েছিলেন জাহ্নবী।

তারপরেই এল আগস্ট আন্দোলন। দিবাকর কারাধীন হল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল—সে নাকি টেলিগ্রাফের তার কেটে বিদ্রোহের সাহচর্য করেছিল। দিবাকর আদালতে শপথ নিয়ে বলেছিল যে তার সে কার্টেনি—কিন্তু বিচারক বোধহয় বিশ্বাস করেননি সে কথা। মেয়াদ হয়ে গেল তার।

বছর চারেক পরে ছাড়া পেয়ে গ্রামে ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিল দিবাকর। সবকিছুই বদলে গেছে গ্রামে—ভূঁড়িকে, ষষ্ঠুরে, বুদ্ধের ভাষাভাষে তছনছ হয়ে গেছে সব। গ্রাম তাকে ঠিক সাদরে গ্রহণ করেনি ফিরে। সবাই তাকে সন্দেহের চক্রে দেখে। সে বে রাজবন্দী থাকা অবস্থায় আই. এ পাশ

করেছিল এ সংবাদ অবশ্য পৌছেছিল গ্রামে। জাহ্নবীদেবী ওকে ডেকে পাঠালেন। দিবাকর দেখা করতে গেল তাঁর সঙ্গে। প্রণাম করল তাঁকে।

জাহ্নবী বলেন—এত রোগা হয়ে গেছিস ?

—যাব না ? জেলে কি রাজভোগ খেতে দিত না কি ?

—তা বটে। জাহ্নবী অবশ্য বললেন না উনিশ শ' বেয়াল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশে বাংলার গ্রামেও কেউ রাজভোগ খায়নি।

উমা এসে প্রণাম করে। চমকে ওঠে দিবাকর। একে ?

এ কয় বছরে অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তার। ওর বয়ঃসন্ধির সময় দিবাকর জেলে যায়—ফিরে এসে যেন চিনতেই পারেনি তাকে। তার সে চটুল ভঙ্গি নেই, কথায় কথায় খিল খিল হাসির উজ্জ্বাস নেই। মাথায় ষতটা লম্বা হয়েছে, দেহে হয়েছে তার চেয়েও ভারি—মনে বোধকরি তার চেয়েও বেশী। দৃষ্টি হয়েছে নত, গতি হয়েছে ধীর। গিরিবন্ধুর উপলখচিত অপরিসর গতিপথে ছুটে চলেছিল একটা ঝরনা, অবাক বিস্ময়ে তার চঞ্চল গতিচ্ছন্দ লক্ষ্য করেছে এতদিন। আজ ফিরে এসে দেখে নিখর তার যাত্রা শেষ করেছে কাকচক্ষু হুদে। ঝরনাকেও যেমন ধরা যায় না, বাঁধা যায়না—অতল হ্রদের গভীরতাও যেন তেমনি মাথা যায়না, বোকা যায়না।

—কবে এসেছেন গ্রামে ?

—দিন সাতেক।

—সাত দিন নয় আট দিন।

—তবে তো জানই দেখছি।

একটু রাঙিয়ে ওঠে উমার মুখ। সামলে নিয়ে বলে—জানব না ? এ যে আমাদের গ্রামের জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটনা। আপনিই যে আমাদের গ্রামের প্রতিনিধি স্বাধীনতা সংগ্রামে, আহ্নন, ঘরে এসে বসবেন না ?

—চল। উমার পিছন পিছন দিবাকর বড় তরকের মহালের দিকে এগিয়ে যায়। চকমিলানো বিরাট প্রাসাদ। চওড়া বারান্দা। সারি সারি চোকোনা থাম, প্রশস্ত কার্নিস। অসংখ্য পায়রার আবাসস্থল। কালবুদের উপর পশুর কাজকরা নজার আস্তর। ডান দিকে সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়—সেঙনের পালিশ করা গামছা-মোড়-রেলিঙের পালিশ উঠে গেছে। সিঁড়ি উঠে গেছে তিনতলার টিপকারী করা চিলেকোঠার ঘরে।

ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল দিবাকর। দেওয়ালের গায়ে পুরানো ছবি একখানাও নেই। জাতীয় নেতাদের ছবি সব টাঙ্গানো। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী, সুভাষচন্দ্র, দেশবন্ধু, তিলক মহারাজ। এতক্ষণে লক্ষ্য করল দিবাকর—উমার পরিধানে খন্ডরের শাড়ি। মিহিহুতোয় বোনা বলে লক্ষ্য হয়নি এতক্ষণ। মনটা খুশীতে ভরে ওঠে—বসে গিয়ে নিজের চেয়ারে। পাশের ফুলদানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা।

—କି ?

কী বুঝলে তা সেই জানে—লজ্জা পেলে উমা। বললেনা—যে দীর্ঘ  
 ১০০ বছর পরে ফলদানীটা আলমারী থেকে বার করেছে সম্প্রতি।

দীর্ঘদিনের অসাক্ষাতে যে অবস্থিতি! অশুভব করছিল উমা ক্রমে তা কাটিয়ে উঠল। দিবাকর-বলতে থাকে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। কবে কোন জেল থেকে কোথায় পাঠাল—জ্বলে কি খেত, কি করত এইসব কথা। বিশেষ করে বললে তারকদার কথা, নিশীথদার কথা। উমাও গল্প শোনাল গ্রামের। তেতাল্লিশ সালের ছুভিকের কথা—চাল, কেরোসিন, গম, এক টুকরো কাপড়ের অভাবে কি যন্ত্রণা ভোগ করেছে গ্রামের মানুষ। নিজের কথাও বললে। সে আরও পড়াশুনা করতে চায়। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা আছে তার। বই পড় আনিয়েছে। শ্রীপতি গুকে ফুলে ভর্তি করিয়ে

দিতে যায়। কিন্তু গ্রাম ছেড়ে যেতে মায়ের আপত্তি। আর মা না গেলে সেও যাবে না।

—তুমি বুঝিয়ে বললে মাসীমা নিশ্চয় যাবেন কলকাতায়।

—কিন্তু আমি চাই না মা গ্রাম ছেড়ে যান কোথাও।

কৌতূহলের বসেই কারণটা জানতে চেয়েছিল দিবাকর। উমা ধীরে ধীরে সব কথা বলে যায়। যেটুকু সে বুঝতে পেরেছে সেটুকুই বলে। সারদাপতি কোনদিন গ্রামের বাইরে যাননি। এখানেই ছড়িয়ে আছে তাঁর স্মৃতি। যশোরের বাড়ি কমলাপতি করিয়েছেন, সারদাপতির মৃত্যুর পর। প্রতিদিন সব কাজকর্ম সেয়ে গুতে যাবার আগে জাহ্নবী সারদাপতির লাইব্রেরী ঘরে যান। নিজে হাতে ঝাড়া ঝোছা করেন। কখনও মায়ের-মোয়েতে বই পড় রোয়ে দেন, গ্রাপথালিন দেন, আবার সাজিয়ে রাখেন। লক্ষ্মীপতি নিজ সম্পত্তি থেকে সারদাপতিকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে যান—শুধু এই তিনখানা ঘরে জীবনসংস্কার অধিকার আছে জাহ্নবীর। দ্রুত, অভিমাত্রী তিনি—এ ঘর তিনখানিতে আর কাউকে আসতে দেননা—নিজেও যান না অন্ত কোনও ঘরে। কমলাপতির সহরের বাড়িতে তাঁর যাওয়ার প্রস্নই ওঠে না।

কথায় কথায় অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ওরা দুজনে। দিবাকর স্থানকাল ভুলে একটা অশোভন প্রশ্ন করে বসে। সারদাপতিকে কেন হঠাৎ এমনভাবে বঞ্চিত করেছিলেন তাঁর বাবা? প্রশ্নটা করেই লজ্জা পায়, বলে—কিছু মনে করনা, হঠাৎ বলে ফেলেছি কথাটা। জবাব দিতে হবেনা তোমাকে।

উমা কিন্তু কিছু মনে করে না। অসঙ্কোচেই বলে—কারণটা আমি ঠিক জানি না। কর্তাদাদার শেষ জীবনে কাকা আর বাবার মধ্যে কী একটা ব্যাপার হয়। আমি তখন ছোট। সব বুঝতে পারিনি। কি একটা ঘটনা ঘটে, সেটা জানতেন শুধু বাবা আর কাকা। মাও জানেন না বোধহয়। আর সেইজগ্নেই কর্তাদাদা বাবাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে যান। এই আঘাতেই বাবা মারা যান গুনেছি। কর্তাদা যখন মারা যান তখনও বাবার স্বাস্থ্য খুব ভালো ছিল। ঘোড়ায় চড়ে মহাল দেখতে যেতেন। কুস্তি করতেন, লাঠি খেলতেন জনাবালীর বাপের সঙ্গে। তারপর কর্তাদা মারা যাবার পর তিনি আর নাকি চৌধুরী বাড়ির বাইরে যান নি। শুধু বই পড়তেন আর বাজনা বাজাতেন। ঐ লাইব্রেরী ঘরে। বেঁচেছিলেন আরও

দু'বছর। আচ্ছা,—একটু ইতস্তত করে উমা,—আপনি ক্রমাবধি বলে একজন  
বাইজীর নাম শুনেছেন ?

শুনেছি। থাক ও কথা। তোমার কথাই বল। তাহলে প্রাইভেটেই  
ম্যাট্রিক দিচ্ছ ? আমি অবশ্য তোমাকে একটু আধটু সাহায্য করতে পারি।  
শুনেছ তো আমি জেলে খানিকটা লেখাপড়া শিখেছি ?

—আপনি...আপনি নেবেন আমার ভার ?

—তোমার ভার ?

লাল হয়ে ওঠে উমার মুখ। আমতা আমতা করে বলে—আমার  
পড়ানোর ভার ?

দিবাকরও লজ্জা পায়। বলে—দেখি মাসীমাকে বলে।

উঠে পড়ে দিবাকর। উমা না হয় মুখ ফসকে একটা অসতর্ক কথা বলে  
ফেলেছে, কিন্তু তাই বলে কি সে কথার প্রতি এ ভাবে দৃষ্টি টেনে আনতে হয় ?  
কী ভাবলে মেয়েটা ?

উমাও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল নিচের মহলে। অন্দর মহল থেকে বার-  
মহলে যাবার ভারি কাঁঠালকাঠের দরজাটায় কাছে এসে দিবাকর বললে—  
অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখলাম গ্রামের—তোমার ঘরেও এসে দেখলাম  
পালাবদল হয়েছে—নতুন ধরণে সাজিয়েছ ঘরখানাকে—

—আপনার পছন্দ হয় নি ?

—আমার পছন্দ অপছন্দ অবশ্য অবাস্তব। ও ঘরে বাস করবে তুমি।  
তোমার পছন্দ নিয়েই কথা। তবে একটা পরিবর্তন আমার ভালো লাগেনি।

চকিতে মুখ তুলে উমা বলে—কি ?

—পড়ার টেবিলের উপর একখানা ছবি ছিল—উমার তপস্বী—সেটা নেই  
দেখলাম।

উমা বললে না ফটো দিয়ে দেওয়াল সাজিয়েছে, তারমধ্যে হঠাৎ  
রবিবর্মার একখানা ছবি বেমানান লাগতো বলেই সরানো হয়েছে। পায়ের  
নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে—ছবিটা দেখতে পেলে খুশী হতেন  
আপনি ?

—নিশ্চয়ই ! একদিন আমার কথাতেই ওটা ওখানে এসেছিল। অপর্ণা  
উমা শিবের জন্ত তপস্বী করছেন,—ভারি সুন্দর ছিল ছবিটি।



একটু চুপ করে থাকল উমা। তারপর মাটির দিকে চেয়েই বললে—ছবিটা ঘরেই ছিল, আপনার সমনেই ছিল, অথচ আশ্চর্য নজরে পড়েনি আপনার।

—অসম্ভব। আমি রীতিমত খুঁজেছি প্রত্যেক দেওয়ালে।

জ্ঞান হাসলে উমা। দিবাকর অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। মনে মনে দেওয়ালের ছবিগুলো আর একবার দেখে নেয়। না, সে ছবিখানা সে নিশ্চয়ই দেখেনি ওঘরে। সেই কথাই বলতে যায়, কিন্তু দেখে উমা চলে গেছে।

সেদিন ও কথা কেন বলেছিল উমা তা বোঝা যায়নি বটে, কিন্তু সমস্তাট বৃষ্টিতে পারা গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত একদিন। অনেকদিন পরে। উমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়ে যাবার পর। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। গরীক্ষা শেষ পর্যন্ত দেওয়া হয়ে উঠল না উমার। হঠাৎ একটি সুপাত্রেজের সন্ধান পেয়ে মেয়ের বিয়ে স্থির করে ফেললেন জাহ্নবী। ছেলেটি শ্রীপতির বন্ধু—পড়াশুনার ভাল। বিলাত যাওয়ার সব স্থির আছে। উমাকে দেখে পছন্দ হয়ে যায় তার। খবরটা পাওয়ার পর দিবাকর আর পড়াতে যায়নি চৌধুরী বাড়ি। কি হবে গিয়ে? ওর পড়াশুনার তো এখানেই ইতি। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় অতর্কিতে উমা এসে হাজির হল তার ঘরে। অভাবনীয় কাণ্ড। বিয়ের তখন আর দিন সাতেক রাকি। নির্লজ্জের মতো স্বীকার করে বসল উমা—হ্যাঁ, দিবাকরকে সে ভালবাসে। অগ্নি কারও সংসারে সে যেতে পারছে না।

চমকে উঠেছিল পণ্ডিত, কিন্তু সংযম হারিয়ে ফেলেনি। সে বুঝেছিল তা অসম্ভব। লক্ষ্মীপতি চৌধুরীর পৌত্রী, কমলাপতির ভাইবো কখনও তার ভীষন সঙ্গিনী হতে পারে না। সে বৈষ্ণব, চৌধুরীরা বঙ্গজ কায়স্থ, ধর্মমতে শাস্ত। গ্রাম্যসমাজ এ বিবাহ কিছুতেই মেনে নেবেনা। তাছাড়া সে নিতান্ত গরীবঘরের ছেলে—গ্রামের মধ্যে প্রায় একঘরে হয়ে দিন কাটাচ্ছে। মনের কথা সে কিছুতেই প্রকাশ পেতে দিল না উমার কাছে।

শুধু সেদিনই নয়—কোনদিনই সে ধরা দেয়নি। উমার বিবাহে সে উপস্থিত ছিলনা। নিশীথদার আহ্বানে একটি স্বেচ্ছাসেবকদলের সঙ্গে বাইরে যেতে হয়েছিল। বিয়ের পরও উমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। সেদিন প্রথম দেখল আনন্দময়ী মন্দির থেকে পূজা দিয়ে ফিরছিল যখন। কথাবার্তা হয়নি। স্বয়োগও হয়নি। উমার স্বামীকেও সে দেখেনি। উমার কথা ভাবতে ভাবতে উদাস হয়ে যায়।

হঠাৎ ঘাম ঘোষণা করে শেষালেরা। যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বসে। রাত অনেক হয়েছে। পল্লীগ্রামের রাত্রি। কৈশোরেই বৃষ্টি। নয়টার মধ্যেই নিশ্চুতি। দিবাকর উঠে পড়ে। নেমে আসে বাঁধের উপর থেকে। আকাশভাইয়ের ধানকলে পেটা ঘড়িতে নটার সন্কেত। মিষ্টিফুলের গন্ধটা এখনও লেগে আছে। গোবর্ধন ঘোষের বাঁশ ঝাড়ের পাশ দিয়ে, মণ্ডলের মজাপুকুরের পাড় দিয়ে পায়ে-চলা পথে এসে পৌঁছালো হাটতলায়। জগবন্ধু ডাক্তারের ডিস্পেনসারির দাওয়ায় কে যেন গুড়ি মেয়ে শুয়ে আছে। আনন্দময়ীর মন্দিরের দ্বার এখনও বন্ধ হয়নি। আখ-ভেজান দ্বার দিয়ে আলোর একটা রশ্মি এসে পড়েছে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পথে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দিবাকর। ওর হঠাৎ মনে হল এই আলোর ইন্ধিতের পিছনে একটা ইসারা আছে। ওর উদ্ভ্রান্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়কে সান্বনা দিতেই যেন এই আলোর আহ্বান। দিবাকর বৈষ্ণব—কিন্তু গোঁড়ামি তার নেই। পায়ে পায়ে মন্দিরের ধাপে উঠে আসে। ছোট ছোট ইটের গাঁথনি। অনেক জায়গায় চূণবালি খসে গেছে। মন্দিরের জগমোহনে বাইরের দিকে একসারি মূর্তি দিবাকরের ভারি ভাল লাগে। অন্নপূর্ণা শিবকে ভিক্ষা দিচ্ছেন। তার দু পাশে যে সব প্রহরী রয়েছে তাদের গালে গালপাট্টা, হাতে বন্দুক। অন্নপূর্ণার দরবারে কোম্পানীর আমলের সেপাই কি ভাবে এল তা অবশ্য বোঝা যায় না। আজ অবশ্য এ সব কিছু লক্ষ্য করল না দিবাকর। সিঁড়ি পার হয়ে মূল মন্দিরের দ্বারের সামনে এসে দাঁড়াল। লক্ষ্য করল, একটি মেয়ে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করছে। দ্বারের বাইরে দিবাকরও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। উঠ দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে দেখে চমকে ওঠে। উমা! সেও চকিত হয়ে মাথায় আঁচল তুলে দেয়। দিবাকর একটু অবাক হয়। উমা গ্রামেরই মেয়ে—দিবাকরকে দেখে এতটা লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই। বলে—কবে এলে?

উমা প্রত্যুত্তর করে না।

দিবাকর আবার বলে—থাকবে নাকি কিছুদিন এখন?

উমা ধীরে ধীরে বলে—ঠিক বলতে পারিনা।

বিয়ের পর উমার সঙ্গে দিবাকরের এই প্রথম সাক্ষাৎ। বোধহয় সেজন্তাই উমার এ আড়ষ্টতা। বিয়ের আগে একরাত্রে কণিক উত্তেজনায যে

ছেলেমানুষী করেছিল সে কথা বুঝি আজও সে ভুলতে পারেনি। তাই আজ নির্জনে দিবাকরের সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি বোধ করছে।

দিবাকর পরিবেশটা হালকা করবার জন্তে বলে।—জান ঠিকই, দাস মশাই কি বেশী দিন ছেড়ে থাকতে পারবেন? দু দিনের বেশী তোমারও ভাল লাগবে না এ গাঁইয়াদের জীবন।

উমা প্রতিবাদ করে না। একটু আহত হয় দিবাকর। প্রতিবাদই প্রত্যাশা করেছিল সেকথা বুঝতে পারে প্রতিবাদটা না আসায়। নতনেজে মার্বেলের উপর মেঝেতে খোদাই করা কি একটা লেখা পড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে উমা। অবগুষ্ঠনের তলায় তার মুখের একপাশ দেখা যায় প্রদীপের আলোয়।

—তারপর, কেমন লাগছে শ্বশুরবাড়ি?

—ভালই, নিশ্চয় কঠে বললে উমা।

—পরীক্ষাটা দিচ্ছ তো আগামী বছর?

—না!

—না কেন? দাস মশাইকে বলেছিলে পরীক্ষার কথা?

—সে স্বযোগ আর পেলাম কই?

দিবাকর হেসে ফেলে—স্বযোগ পেলে না? চার পাঁচ মাস বিয়ে হয়েছে, এরমধ্যে ও কথাটা বলবার স্বযোগই পাও নি? কী গল্প কর এত?

উমা এতক্ষণে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায় ওর দিকে। তারপর নারিয়ে নেয় দৃষ্টিটা। নাকের একটা পাশ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। প্রদীপের আলোয় ঝিলিক দিয়ে ওঠে হীরার নাকছবিটা। উমা বলে—কি আর হবে বলুন পরীক্ষা দিয়ে? মেয়েদের পড়াশুনাতো সংপাতে বিয়ে দেবার জন্তেই। এখন তো বাড়ি, গাড়ি, ব্যাক-ব্যালেন্স কোন কিছুই অভাব নেই আমার। পরীক্ষা দিয়ে কি করব? মাস্টারি তো করতে হবে না কোনদিন!

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় দিবাকর মাস্টার। এ কি সেই উমা? মুর্শিদাবাদের ছাপা সিন্ধের একটা লালপাড় শাড়ি, গায়ে জর্জেটের ব্লাউস, এক গা গহনা। বড় লোকের মেয়ে, বড় ঘরের বধূ! মাত্র পাঁচ মাস আগে এর বিয়ে হয়েছে। এই কয় মাসেই আটকশোরের শিক্ষা-দীক্ষা-ধ্যান-ধারণা সব বদলে গেছে তার। এতটা শহরে হয়ে পড়েছে উমা—তার হবু-ব্যারিস্টার স্বামীর সহবাসে? নিজের সৌভাগ্যগর্ব সম্বন্ধে সে এখন পূর্ণসচেতন। আর

সে সৌভাগ্যের কথা জাহির করার মতো ভাষাও সে আদৃত করেছে অল্পদিনে। অথচ এই উমাকে নিয়েই কত স্বপ্ন দেখেছে দিবাকর। একেই বাজবন্দ্য, মৈত্রেয়ীর গল্প বলেছিল একদিন, ভাবলেও হাসি লাগে। উমা, গ্রামের মেয়ে; উমা, দিবাকর পণ্ডিতের পাঠশালার সেরা ছাত্রীটি বিয়ের পরেই জীবিকা সম্বন্ধে এমন মৌলিক মন্তব্য প্রকাশ করবে এটা যেন ধারণাই করা যায় না। শুধু তাই নয়—গ্রাম্য পণ্ডিতের জাতব্যবসাকে খোঁচা দিতেও ছাড়েনি।

পণ্ডিত হেসে বলে—দাক ভুলটা এতদিনে বুঝেছ দেখে খুশী হলাম। কী বোকামিটাই না করতে বসেছিলে সেদিন। তাহলে তো গাড়ি-বাড়ি-ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স সবই ফাঁকা হয়ে যেত !

—ঠিক তাই ! আর ভুলটা শুধরে দিয়েছিলেন বলে আপনাকে ধন্যবাদ !

ধন্যবাদ ! চমকে ওঠে দিবাকর। মুখ তুলে তাকায়। মাথা থেকে কখন খসে পড়েছে ঘোমটা—প্রদীপের ক্ষীণ আলো পড়েছে মুখে; তবু সেই ক্ষীণ আলোতেই মনে হল অদ্ভুত একটা অস্বাভাবিক ফুটে উঠেছে উমার। নাকের কোণটা কৃষ্ণিত, চোখদুটিতে জ্বালা ধরানো দৃষ্টি। উমা শ্রদ্ধা করত দিবাকরকে গুরু মতোই। আজ তার এই মৌখিক ধন্যবাদটা গ্রহণ করতে পারে না দিবাকর, বলে—ভুল শুধরে দেওয়াই যে মাস্টারের কাজ উমা। কিন্তু তার বিনিময়ে নিশ্চয়ই তোমার কাছ থেকে মৌখিক ধন্যবাদ প্রত্যাশা করব না আমি।

—তবে কি প্রত্যাশা করেন ?

—কী আশা করি তাও কি মুখ ফুটে বলে দিতে হবে ? পরক্ষণেই সে সংযত হয়। দিবাকর বলতে চেয়েছিল শিষ্যের কাছে গুরু প্রত্যাশা করে শ্রদ্ধান্বয় প্রণাম। কিন্তু সে কথা না বলে মাঝপথেই ধেমে যেতে হয়। অনেক গাড়ি-বাড়ি-গহনার এই মালিক যদি সত্যি আন্তরিক ভাবে গ্রাম্য পণ্ডিতকে আজ শ্রদ্ধা না করে, তবে সে কথা উচ্চারণ করে আরও অপদৃষ্ট হওয়া কেন ? দীর্ঘদিন পরে মাস্টারমশাইকে দেখে উমা যে অভ্যাসমত তাকে প্রণাম করল না আজ এটা তার নজর এড়ায়নি। তবে তার একটা মনগড়া কারণও বার করেছিল। কারণটা আরোপ করেছিল স্থান মহাশয়ের উপর। দেবমন্দিরে একমাত্র দেবতাই প্রণম্য—তাই মন্দিরচত্বরে অপর কাউকে প্রণাম করার বিধি নেই।

—কই, কি আশা করেন তা তো বললেন না? তাহলে ধন্তবাদটা কিরিয়ে নিয়ে সেটাই দেবার চেষ্টা করি।

দিবাকর বুঝলে শুধু উপেক্ষা নয়—আঘাতই করতে চাইছে উমা। বললে—মাপ কর উমা। সে এমন একটা জিনিস যা চেয়ে নেওয়া যায় না! সেটা স্বতঃস্ফূর্ত! একদিন অঘাতিত তা পেয়েছিলাম আমার একটি ছাত্রীর কাছে: অকুণ্ঠভাবে। তোমাদের শহরে ধন্তবাদটার প্রয়োজন নেই—

উমা এই কটি কথাতেই যেন জলে উঠল। কী বুঝলে তা সেই জানে। তীব্র তীক্ষ্ণকণ্ঠে দিবাকরকে সচকিত করে বলে—আপনি মুখ ফুটে না বললেও বুঝতে আমার কিছু বাকি নেই মাস্টারমশাই! কিন্তু ছিঃ! আপনার অন্তত ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে আজ আমি পরজ্ঞী!

—কী বলছ তুমি?

—কি বলছি তা বেশ ভালই বুঝছেন আপনি। না হ'লে একটি কুমারী মেয়ের অকুণ্ঠ আকৃতির উল্লেখ করতেন না! মাস্টার মশাই! সে রাত্রেই ছেলেমানুষীর কথা মনে পড়লে আজও আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়। মনে হতো মাস্টার মশাই আমার পাগলামি মনে করে বৃথা আজও হাসেন—সে লজ্জা আমার ঘুচল আজ! আজ রাত্রে পরজ্ঞীর প্রতি আপনার এ প্রেম নিবেদনটাও কম হাস্যকর নয়! এরপর থেকে আমিও কম হাসব না!

দিবাকর স্তম্ভিত হয়ে যায়। মেয়েটা এত অধঃপাতে গেছে? সে মনে করেছে পণ্ডিত উমার প্রশয়ভিখারী? ধন্তবাদের পরিবর্তে অবৈধ-প্রেম প্রার্থনা করছে সে উমার কাছে! দিবাকর জলে ওঠে—শোন উমা।

—থাক মাস্টার মশাই, কথা বাড়িয়ে আর লাভ কি?

—না, তোমাব ভুলটা ভেঙ্গে দিত চাই।

—কেন কতকগুলো মিছে বলা বলবেন?

বিশ্বয়ের মাজা হারিয়ে ফেলছে দিবাকর। উমা অভিযোগ করছে দিবাকর পণ্ডিত মিথ্যা কথা বলছে! পণ্ডিত দিবাকর গোদামী? দেবীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে? আর কেন মিছে কথা বলছে? না, পরজ্ঞীর প্রতি প্রেম নিবেদনের লজ্জা গোপন করতে। আপাদমস্তক জলে ওঠে ওর। ইচ্ছা করে ঠাস করে একটা চড় মারে ঐ ধনীর ঘরনীকে। দাঁতে দাঁত চেপে বলে—মিছা কথা আমি বলি না! সে তো তুমি জানো।

—মিছে কথা আপনি বলেন তাই জানি ! উমার যেন রোধ চেপে গেছে ! যেন তার আক্ৰোশ মিটছে না ; বলে—আদালতে দাঁড়িয়ে আপনি হলপ করে মিথ্যাকথা বলেছিলেন বলে শুনেছি—বলেছিলেন, যে তার আপনি কাটেন নি ! কিন্তু মিথ্যা দিয়ে সত্যকে গোপন করা যায় না—তাই জেল খাটতে হয়েছিল আপনাকে !

সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসতে থাকে দিবাকরের। কত কথা মনে পড়ে যায়। আগস্ট-আন্দোলনের উদ্দামনার কথা। খবরের কাগজে ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক বিক্ষোভ শুনতে পেয়ে সে বেরিয়েছিল টেলিগ্রামের তার কাটতে। যোগাযোগ সত্যি বিচ্ছিন্ন হয়েছিল বৈদ্যুতিক তারের। আদালতে সে অভিযোগ অস্বীকার করেছিল, বলেছিল তার সে কাটেনি। সেই জীবনের ছবিগুলি ভেসে ওঠে মনের পটে। এজ্ঞ গ্রামে তাকে সকলে এড়িয়ে চলে বটে, তবে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে কমলপুরের অংশীদার হিসাবে তার একটা বিশিষ্ট সম্মানও ছিল। সে সম্মান আজ ধুলায় লুটিয়ে দিল এই মেয়েটি। কি একটা জবাব দিতে যায় দিবাকর—তার পূর্বেই মন্দিরদ্বারে কে যেন গম্ভীর-স্বরে ডাকে—আনন্দময়ী মা গো। জয় শিবধ্ব, শঙ্খ, জয় বাবা, বুড়ো রাজা !

উমা পাশ কাটিয়ে নেমে আসে তাড়াতাড়ি। দিবাকরও বেরিয়ে আসে। চাবির গোছা পিঠে ফেলে পুজার জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ির দিকে চলে যায় উমা।

—কে, রতন নাকি রে ?

—পণ্ডিতমশায় ? দেখেন, দেবতার বিচারটা দেখেন !

—কি হল ? দেবতা আবার কি করলে তোর ?

—আজ্ঞে আমার নয়, আমি উমামায়ের কথা বলতিছিলাম।

—কি ব্যাপার ? কোতূহলী হয় পণ্ডিত। রত্নাকরের কাছে কয়েকটা টুকরা খবর পেয়ে চম্কে গেল সে। আশ্চর্য, এতবড় সংবাদটাও তার অজানা। জানবে কোথা থেকে ? না মেয়েমহলে, না পুরুষমহলে কোথাও গভায়ান নেই !

উমার বিয়ে না কি স্থগিত হয়নি। বিয়ের মাত্র কয়েকদিন পরেই উমা ফিরে আসে। জামাই আসে নি সঙ্গে। চৌধুরীবাড়ির ঝিকে সঙ্গে করে উমা একা ফিরে এসেছিল। কারণটা কি রতন অবশ্য জানেনা। অনেকে

অনেক কথা বলে। তবে এটা ঠিক যে উমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কেউ আসেনি। উমাও ফিরে যায়নি। রসিকলাল শিরোমণির মেয়ে কালিতারার বিয়ের পর আনন্দময়ী মায়ের মন্দিরের চাবির গোছাটা উমাই দখল করেছে। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো? উমা মন্দিরে যাবতীয় পূজার যোগাড় দেয়। পূজা, সন্ধ্যারতি, চন্দনবাটা থেকে মন্দিরের চাবি দেওয়া পর্যন্ত। কমলাপতি নাকি আপত্তি করেছিলেন। বাধা দিয়েছিলেন উমার মা। থাকনা মেয়েটা ঐ নিয়ে কিছুদিন ভুলে। দাম্পত্য-কলহ হচ্ছে শরতের মেঘ—এ যে একদিন মিটে যাবেই সে সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না জাহ্নবীর। কমলাপতিরও। স্বামী ছাড়া জীব গতি নেই। বোঝাপড়া একটা হবেই। আর সেটা যাতে তাড়াতাড়ি হয় সে চেষ্টাও হচ্ছে। তবে এখনও চেষ্টা ফলবতী হয়নি। জামাই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন, মেয়ে কর্ণপাত করেনি শব্দরবাড়ি ফিরে যাবার কথায়।

—তাই বলতিছিলাম পণ্ডিতমশায়, কাউকে দেবতা সব দেন অথচ কিছুই দেন না—যেমন উমা মা। আবার কাউকে কিছুই না দিয়ে সব দেন, যেমন আমাদের তারা ঠাকুর। তা যাক। এখন মজলিসের কথা শোনেন।

রতন বলতে থাকে মজলিসের কথা। স্থির হয়েছে আলাদা পূজাই করা হবে। আকাসভাই কোম্পানীই বস্তুত সব খরচ দেবে। আলাদা থিয়েটারও করা হবে। ভাস্কর সব ভার নিয়েছে। এক নাগাড়ে বক্ বক্ করে রতন। দিবাকরের কানে কিন্তু একটা কথাও যায়না। সে ভাবছিল উমার কথা। উমার বিয়ে স্থগিত হয়নি। তাই কি সে কথার উল্লেখ করায় চটে গেল ও? না কি উমা ভেবেছে ওদের দাম্পত্য-কলহ সম্বন্ধে সব খবর জেনেই রসিকতা করেছে দিবাকর। কি এমন কারণ থাকতে পারে যাতে উমা এতবড় অপমান করে বসল তাকে? সে দেবস্থানে দাঁড়িয়ে মিথ্যাকথা বলছে—এ কথা উচ্চারণ করল কি করে?

—আপনে আমার কথা শুনতাহেন না পণ্ডিতমশায়।

অপ্রস্তুত হয় দিবাকর। স্বীকার করে—হ্যাঁ, আমি একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম।

—সে তো বুঝতাছি। নইলি আমার বাশকাটার বিচারের কথাটাতো অন্তত জিজ্ঞাস করতেন।

—ঠিক কথা। তা কি স্থির করলেন ওরা ?

—চিরকালটা বা হয়ে আসতিছে তাই।

ওরা রতনকে ব্যাপারটা চেপে যেতেই পরামর্শ দিয়েছেন। থানায় গেলে কেউ ওর পক্ষে সাক্ষী দেবে না। কে আর যেচে জমিদারের শত্রু হতে চায় ? রায়মশাই না কি বলেছেন—কি আর বরবি বল রতন ? জমিদারের সঙ্গে থানা-পুলিশ মামলা-মোকদ্দমা করতে পারবি তুই ?

দিবাকর মনে মনে হাসে। একই অপরাধে জমিদারের পুত্রাই বর্জন করলেন এঁরা—অথচ রতনকে উপদেশ দিলেন অপমানটা হজম করে নিতে। স্বার্থসিদ্ধিই এঁদের মূল উদ্দেশ্য।

—কি ঠিক করলি শেষ পর্যন্ত ? থানায় যাবি ?

—আজ্ঞে না।

—বাঁশটা তাহলে ওরাই ভোগ করবে ?

—আজ্ঞে না।

—তাও আজ্ঞে না ? তবে কি করতে চাস তুই ?

রতন হাসে। সে হাসি দেখে শিউরে ওঠে দিবাকর। বলে—খবদার রতনা ! সে সব কিন্তু মতলব করিস না। তোর অসাধ্য কাজ নেই জানি ; কিন্তু ও পক্ষ সজাগ আছে। তাছাড়া পাথরে মাথা ঠুকতে নেই রে—ওতে শুধু মাথাটাই ভাঙে—আর কিছু ভাঙে না !

—এ কথাটা জমিদারের বলে আসেন মাষ্টারমশায়। আমাদের খুড়ো-ভাইপোরে লোকে পাথর বলেই জানে সবাই। জমিদার যেচে এ পাথরে মাথা ঠুকিছে—মাথা ফাটলি আমরা মোঘেন কেন ?

দিবাকর ধমক দেয়—পাগলামি করিস না রতন ! ও পক্ষ প্রবল ; ওদের বন্দুক আছে। জমিদারের সঙ্গে লড়তে আমাদের হবেই—তবে তুই যে কারণে লড়তে চাইছিস সে কারণে নয়—অনেক বড় কারণে। তুই যে ভাবে লড়তে চাইছিস সেভাবেও নয়—অনেক বড় আকারে। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এই লড়াই লড়ব বলেই এসেছি আমি গাঁয়ে। এখন তোর একটা কিছু হলে শুধু তোর পরিবারই নয়—গোটা ঘোষ পাড়াটাই উৎসরে যাবে। তোদের সব কটা মরদই মেয়াদ খাটছে, সেটা মনে আছে ? প্রবলের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে ওভাবে একা একা লড়তে নেই।



রতন হাসে। বলে—আর কেউ এ কথা বললি মানাতো, কিন্তু আপনি এ কথা কি করি বলেন মশাই? চৌধুরীদের ক্যামতা কি ইংরেজ সরকারের চাইতেও বেশী? তবে কেন আপনি একা একা গেইছিলেন টেলিগ্রাফের তার কাটিতি, মোল্লাহাটির দিকে?

দিবাকর গম্ভীরভাবে বলে—আমি তার কাটিনি রতন। আদালতে মিছে কথা বলিনি আমি। পুলিশে ভুল করে ধরেছিল আমাকে—

প্রাণথোলা হাসি হাসে রতন, বলে—তা জানি। আদালতে ডাঁইরে আপনি যদি হলপ করি বলতেন যে আপনেই তার কাটছেন তা হলিই বুঝতাম মিছে কথা বলছেন আপনি। আর কেউ না জানলিও আমি যে সব জানতাম গো!

—তুমি সব জানতে? কি জানতে? কে তার কেটেছিল তাও জানতে?

আজ্ঞে হাঁ, তাও জানতাম। কেন আপনি জানেন না?

—না! স্বীকার করলে দিবাকর—কে কেটেছিল?

হাহা করে হাসে রতন—আজ্ঞে আমি? সে রাতে আপনার মতো আমিও বেইরেছিলাম কাজে। বাঁধের উপর উঠে দেখি কে আমার আঙুল আঙুল চলেছে। পেরথম মনে লাগল নন্দ চৌকীদার, পরে দেখি আপনি। সন্দ লাগল মনে! রাতের বেলায় মাষ্টারমশায় কুখা যায়? বলদা-পোড়ার বিলের কাছে পুলিশে তাড়া করলে আপনারে। আপনে পুঁবমুখে ছুটলেন। আমি দেখলম খেজুর ঝোপের মধ্যে কি একটা ফেলি দিলেন আপনে। পুলিশের লোক আপনার পিছু পিছু মিহিলে গেলে কুইড়ে নিলাম জিনিসটা। হায় শিবা! হায় বুড়ো রাজা! তার-কাটার যন্তর! পণ্ডিতমশায়! ভারি ছবকু পেইছিলাম সেদিন। মনে হল আপনে কেন এ কাজ করতি আসেন! কেন একবার ডাকি বললে না—রতনা করিমপুর ইস্তক সব কগাছা তার কাটে দে আয়! তার আপনে কাটেন নাই, হক কথা, কিন্তু কাটবার তরেই তো রাতের বেলা বেইরেছিলেন।

দীর্ঘদিনের কৌতুহলই যেটে দিবাকরের। কে যে তার কেটেছিল তা সত্যি জানতো না।

—তাই বলতামি ঠাকুর, কারও ক্যামতা নাই যে রতনার চুলের

ভগাটি ছোঁয়! থানার মেজবাবুর ছেলের কাল মুখে-ভাত। ভোর রেতে তার ঘরে ছানা পৌছে দেবার বরাত আছে। সন্ধ্যে রেতে কাজ সেরে তুলকো তারা না-ডুবতেই মেজবাবুকে ছানা পৌছে দেব। রতনাকে ছোঁয় কোন শা—

দিবাকর ওর দুটি হাত ধরে বলে—এ কাজ তুই কিছুতেই করতে পারবি না রতন। শুধু জমিদার আমাদের শত্রু নয় রে—শত্রু আমাদের অনেক। কি করে এদের বিরুদ্ধে লড়াই হয় তা আগে জানতাম না—এ কবছর জেলে তাই শিখে এসেছি আমি। অনেক স্বপ্ন আমার আছে—অনেক লড়াই লড়ব বলে ফিরে এসেছি আমি—এ সামান্য ব্যাপারে আমি তো আমার ডান হাতখানা হারাতে পারিনা!

—এ্যাঁই দেখ, কী বলছ গো তুমি মশায়?

—বলছি যে জমিদারের বাড়ির কোন লোক—তা সে চাপরাশীই হক আর বাবুই হক—কারও গায়ে এ নিয়ে তুই হাত দিতে পারবি না!

—এ্যাঁই লাও! তা বাঁশগাছখান তো ফিইরে আনতি হবে?

—না! একখানা বাঁশ গেলে তোর মত লোকের কিছু হয় না!

—হয়। সে তুমি বুঝবা না ঠাকুর! থুড়ো বলত, রতনা, থুইয়েছি তো সব—বাকি রইল ইজ্জৎ আর রইল বাঁশের লাঠি! দেখিসরে জীবন থাকতি সে দুটি না কেউ কেড়ে নেয়! তা জমিদার আমার ইজ্জতের মাথায় পয়জার মারিছে, কেড়ে নেছে আমার বাঁশ! ফিইরে আনব না? বলছ কি গো তুমি? থুড়ো আজ নাই, কিন্তুক ভাইপো তো আছে?

—না ফিরিয়ে আনতে যাবি না! তোর উপর ধর্মরাজের দিবি রইল কিন্তু!

এক ঝাঁকি দিয়ে ওর হাতখানা ছাড়িয়ে নেয় রতন। হন্ হন্ করে হাটতে শুরু করে সে অন্ধকার ভেদ করে।

দিবাকর হাঁক দেয়—রতন ফিরে আয়, শুনে যা...

—না!

—কথা আছে, শোন, এই পাগলা....

—অন্ধকার রেতে পথে ভাঁইড়ে আমি মেয়েমানুষের সাথে কথা বলিনা।

—মেয়ে মানুষ?

না তো কি ? কথায় কথায় যে দিব্যি গেলে মানা করে তারে আবার  
কি বলে ?

রতন আর দাঁড়ায় না—হন্ হন্ করে চলে যায়।

দিবাকর হাসে। মর্যাস্তিক চটেছে তাহলে রতন ঘোষ। চটুক, দুঃখ  
নেই, ধর্মরাজের দিব্যি সম্বোধ সে কিছুতেই যাবেনা ঝাঁপটা ফেরত আনতে।  
রত্নাকর ঘোষ দিবাকরের আজ্ঞাবাহী একান্তি ব্রহ্মান্দ। এভাবে অপব্যয় কর  
চলে না তাকে।

দিবাকর ফিরে আসে নিজের ঘরে। নবীন যোগীর মেয়ে রাখা রান্নাঘরে  
খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। রাখাল ছেলেটা গরুকে খাইয়ে দাইয়ে  
নিজে গুটি মেরে শুয়ে আছে দাওয়ার কোণে। গোপাল কাওয়ার এই মা-  
বাপ মরা ছেলেটার ভার নিয়েছে সে। গরুর সেবা করে, মাঠে কাজ দেখে,  
আবার বর্ণপরিচয় নিয়েও বসে মাঝে মাঝে। এই ছুলালই এখন তার  
সখা, সচীব এবং গৃহিণী।

আহারান্তে শুয়েও দিবাকরের যুগ্ম আসেনা। উমার সেই একদিনের  
আকুলতার স্মৃতি তো তার কাছে হাসির উপাদান হয়ে নেই। অতি করুণ  
সে স্মৃতি। তবে ও কথা কেন বলল উমা ? দিবাকর বৈষ্ণব, কায়স্থ  
সন্তান ;—উমার বাবা শাক্ত-কায়স্থ। গ্রামের বৃকে বসে এ অসবর্ণ বিবাহকে  
স্বীকার করে নিতে পারেনি দিবাকর। উমা হয়তো ভেবেছে সে ভয়  
পেয়েছিল। আসলে তা সত্য নয়। হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার এই জাতিভেদ  
প্রথাটা সে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করে নিয়েছিল। সমাজের একজন হয়ে  
সমাজকে সে উপেক্ষা করতে চায়নি। ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার এই  
জাতিভেদের বনিয়াদটাকে সে কুসংস্কার বলে মনে করেনি—আজও করেনা।  
সমাজের শাসককে উপেক্ষা করার মধ্যোই শুধু বীরত্ব আছে—আর সে  
নিয়মকে কাঠিন্তকে গ্রহণ করে তার অল্পশাসন নব্রভাবে সহ্য করে যাওয়ার  
গৌরব নেই একথা সে বিশ্বাস করেনা। তাই রাজনৈতিক জীবনেও একদল  
উগ্রপন্থীর সঙ্গে একমত হতে পারেনি। ধর্মকে দিয়ে, সমাজকে উপেক্ষা  
করে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে জীবনের সকল সমস্যার সমাধান সম্ভব এ কথা সে  
বিশ্বাস করেনা। তার বিশ্বাস ভারতবর্ষে এ পরীক্ষার ফলাফল ভাল হবেনা—  
হতে পারেনা। তাই সে গ্রহণ করতে পারেনি উমাকে। তাছাড়া ওর

তখন স্থপাত্রে বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল। সে বাই হোক উমার সেই আকুলতাকে কখনও সে তো হাস্তকর মনে করেনি। নিজাজ অবসরে তার মনের চোখে ভেসে উঠত সেই নিভৃত রাজ্যের ছবি—মধুর স্মৃতি! আজ উমা সেই স্মৃতিচিহ্নের ক্যানভাসের উপর সহস্রে কালি ঢেলে দিল। ধনীর দুলালের শহরে জ্যী পরুষ-হস্তে মুছে দিল একটি গ্রাম্য কুমারী মেয়ের ভালবাসার কাহিনী।

উমা তাকে ঝুপা করে। নিজের ভুল আজ সে বুঝতে পেরেছে। ভালই হয়েছে। এতে তো খুশী হয়ে ওঠা উচিত দিবাকরের। তবু কোথায় যেন খচ খচ করে ব্যথা লাগে। সে চেয়েছিল—সেই একদিনের কথা ভুলে যাক উমা। তার কাছে আগেকার সেই ছাত্রীটির ব্যবহারই প্রত্যাশা করেছিল দিবাকর। কিন্তু উমা তাকে ভুল বুঝেছে। এ ভুলটা তার সংশোধন করে দিতে হবে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে পরজীবীর প্রেমের ভিখারী নয় দিবাকর পণ্ডিত! সে শুধু প্রত্যাশা করেছিল তার প্রাক্তন ছাত্রীটির কাছে একটু প্রদানময় সম্ভাষণ!

সারারাত ছটফট করে কখন ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন সকালে দুলাল একটা অদ্ভুত খবর দিল। কাল রাতে নাকি চৌধুরীবাড়ি চোর চুকেছিল। বিজি শব্দে সকলের ঘুম ভেঙ্গে যায়। দারোয়ান, চাপরানী ছুটে আসে। কমলাপতি বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজও করেন। আলো নিয়ে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়। চোর ধরা পড়েনি। জিনিস-পত্রও খোঁয়া যায়নি কিছু। শুধু পুজারিগণে একখানা সত্তকাটা মোটা ডরাট বাঁশে একটা ধারালো অস্ত্রের ক্ষতচিহ্ন দেখা যায়। বিখণ্ডিত হয়নি বটে—তবে যে কাজের প্রয়োজনে সেখানা আনা হয়েছিল সে কাজে আর তাকে ব্যবহার করা যাবেনা!

ক্রমেই নৈরাশ্র এসে জমা হচ্ছে জীবনে। জেল থেকে ফিরে এসে মাতৃহীন গৃহটা ফাঁকা বোধ হয়েছিল; তারপর ধীরে ধীরে মনকে শক্ত করেছিল। অনেক আশা ছিল তার জেল থেকে বের হওয়ার সময়। বেয়ামিশের আন্দোলন তাকে দিয়ে গেছে দেশ-সেবকের খেতাব। গ্রামের একাংশ এজন্মে তাকে এড়িয়ে চলে সত্য, তেমনি অপর এক অংশ,-নিঃস্ব, বঞ্চিত, রিক্ত অংশ

হয়ে পড়ল আপনজন। জেলে তো অনেকেই যায়। ঘোষপাড়ায় বোধহয় রতন ঘোষ ছাড়া একটা মরণ নেই যে চুরি-ডাকাতি অথবা বি. এল. কেসে কয়েকমাস মেয়াদ না খেটে এসেছে। কিন্তু এবে স্বতন্ত্র কথা;—চুরি না, ডাকাতি না, বি. এল. কেস নয়—এমন কি জমি নিয়ে কৌজদারিও নয়—শুধু পরের জন্ত, দেশের ভালর জন্ত একটা মানুষ জেল খেটে এল ! দিবাকরের জন্ত একটা সম্মানের আসন তৈরী হয়ে গেল ওদের মহলে। গ্রামের ভাল-করা যেন দিবাকরের এক নৈতিক দায়িত্ব হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু কারও ভাল তো সে করতে পারছে না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবেই, আজ নয় কাল—কিন্তু এ লোকগুলোর কি সুবিধা হবে তাতে ? ওরা জানতে চায় খাজনার হার কমবে কি না, অনাবাদী বছরে ওদের গলায় গামছা পড়বে কিনা। নন্দ ছালাল রায়ের স্ত্রের হার আর বক্রী-মামলায় ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হওয়ার সম্ভাবনা কমবে কিনা। মোল্লাহাটির বরকতুল্লা একটা দামী কথা বলেছিল—ইংরেজ আর মোর কি ক্ষেতি করিছে ? যা ক্ষেতি করল তা তো আপনকার রায়চৌধুরী আর আমাগো খালেক ছাহেব।

কিছু ভাষ্য প্রয়োজন বরকতুল্লার ভাষণের। প্রথমত খালেক সাহেব হচ্ছেন মোল্লাহাটির দর্পনে নন্দছালাল রায়ের প্রতিবিম্ব। আর দ্বিতীয়ত রায়চৌধুরী কোন বছরীহি নয়—বন্দসমাস ! নন্দছালাল রায় আর কমলাপতি চৌধুরীর যুগ্ম উল্লেখ।

চাষী প্রধান গ্রাম। এককালে অধিকাংশেরই জমি ছিল, লাঙ্গল ছিল। তারা নিজেরা নিজেরদের জমি চাষ করত—ছিল যাকে বলে মালিক চাষী। ওরা চাষ করতো সপরিবারে—নিজের জমিতে, নিজের বলদ নিয়ে, নিজস্ব লাঙ্গলে। শুধু ধান রোয়ার সময় অথবা ধানকাটার সময় ডাক পড়ত বায়েনদের—দৈনিক মজুরীর চুক্তিতে। দিবাকরের বাপের আমলে গাঁয়ের প্রায় অধিকাংশই ছিল এই মালিক-চাষী। কিন্তু অজন্মা আছে, অতিবৃষ্টি আছে, আছে বন্যা। ফলন হয় না সে বছর। চাষীরা ঋণ-করে—কখনও রায়মশায়ের দরবারে আসে—কখনও ছোট্ট মোল্লাহাটিতে খালেক ছাহেবের কাছে। ঋণ ওরা দিতেন—না দিলে গরীব চাষী বাঁচলে কি করে। তারপর সেই ঋণের জ্বালেই জড়িয়ে পড়ত ওরা—সে জাল ছিঁড়ে আর বের হতে পারত না।

বাংলা ১৩৪০ সালে মহাজন-আইন পাশ হল। তাতে স্বদের উচ্চতম হার বেঁধে দেওয়া হয়েছে—আসলের যে পরিমাণ তার বেশী স্বদ মহাজন হার দাবী করতে পারে না। পঁকাল মাছের মতো এ আইন পাশ কাটিয়ে ফেল মহাজন। তারা এর পর থেকে যে টাকা ধার দিত তার দ্বিগুণ অঙ্কের হুমকি লিখে নিত। অধোমণকে গোপন করে নয়—অভাবের তাড়নায় বাধ্য হয়ে এই নির্ভয় সর্তে ঋণ করতে আসত তারা, ধনী দিয়ে পড়ে থাকত বাদনশায়ের দাওয়ায় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সম্পত্তি থাকলে বিক্রি কোবালা করতে হত দ্বিগুণ অঙ্কের নিচে টিপছাপ দিয়ে। সে ঋণ আর শোধ করা সম্ভব হত না। গ্রাসাচ্ছাদনের পর এমন কিছু উদ্ভূত অর্থ ওদের হাতে থাকে না যাতে স্বদের উপর আসলের কিছু অংশ পরিশোধ করে! ফলে জমি বিক্রি করে দিতে হত সেই মহাজনকেই দু-পাঁচ বছর স্বদ টেনে নিরুপায় হয়ে। যে জমি মালিক চাষী হিসাবে এতদিন চাষ করেছে সেই জমিই চাষ করতে হত এবার—মালিক-চাষী হিসাবে নয়, ভাগচাষী হিসাবে। আধাআধি ভাগে। বীজ, বলদ, লাঙ্গল আছে, নাই জমি—তাই উৎপন্ন অর্ধেক থেকে হল বঞ্চিত। কাটে হয়তো আরও দু-পাঁচ দশ বছর। আবার আসে অনাড়ম্বর, বন্যা অথবা পঙ্গপাল। আবার অজন্মা। ভাগচাষী লাঙ্গল বলদ বিক্রি করে; বীজ ধান খেয়েই পাড়ি দেয়—অজন্মার বছরটা। তারপর? তারপর আর বর্গাদারী করবে কি দিয়ে? বলদ-লাঙ্গল নাই, বীজ ধান নাই—নিধিরাম সদার দাদো কাদো মুখে এসে ধনী দেয় আবার সেই মহাজনের কাছে, পত্তনিদারের কাছে—ইবার আর বর্গা লিব না হজুর। বীজ নাই, গরু নাই, লাঙ্গল নাই—কি করি কন?

: আরে গতর তো আছে? আমরা তো আছি? আর উপরে ভগমান আছেন! ভয়টা কি? লেগে যা। তোকেই বন্দোবস্ত দিলাম। বীজ, গরু, লাঙ্গল আমার। যা কাঁদিস না পালা!

পত্তনিদারকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি ফেরে কৃষাণ-চাষী, অর্থাৎ ভূতপূর্ব ভাগচাষী: মালিক না দেখলি আর দেখবেটা কে? এবার ফসলের ভাগ আর অর্ধেক নয়—তিন ভাগের একভাগ।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এর পরের ধাপে তিনি উন্নীত হবেন—দিনমজুরে। দৈনিক মজুরীর হিসাবে তাকে কাজ করতে হবে অল্প ভাগ-

চাষীর কাছে—হয়তো সেই একই জমিতে, যতদিন না শেষ একে নামবে পতন ও মৃত্যুর বিয়োগান্ত ঘবনিকা।

চাষী প্রধান গ্রাম হলেও গ্রাম্য শিল্পও আছে কিছু কিছু।

দ্বিজপদ কর্মকারের আছে কামারশালা। বাড়ির সংলগ্ন একটা তালপাতার ছাওয়া ঘরে হাতুড়ি, নেহাই, হাপর নিয়ে ঠুকঠুক করে বসে। চার পাচ ঘর কামার ছিল শতাব্দীর প্রারম্ভে। পাঁচখানা গাঁয়ের কাজের যোগান দিত ওরা। সব চেয়ে বড় কাজ ছিল গরুর গাড়ীর চাকা মেরামত। দ্বিজপদ শুধু কর্মকারই নয়—গ্রামে সূত্রধর না থাকায় প্রয়োজন বোধে ছোটখাট ছুতারের কাজও সে হাতে নেয়। দ্বিজপদের ঠাকুরদার আমলে চাষের ক'মাস ওদের নিঃশাস ফেলবার অবকাশ থাকত না। সাত আটটা হাপর জলত কামার পাড়ায়। সূর্যোদয়ের সাথে সাথে সূর্য হত ঠকাঠাই, ঠকাঠাই—সে আওয়াজ খামতো সেই দুপুররাতে। দ্বিজপদের বাপের আমলেই ব্যবসাটা মন্দা পড়ে এল। একে একে কর্মকারেরা উঠে গেল গ্রাম ছেড়ে। দ্বিজপদের বাপ বিপ্রপদ গ্রাম ছাড়লনা, সাত পুরুষের ভিটের মায়ায় পড়ে রইল গ্রামেই। কিছু যন্ত্রপাতি বিক্রি করে কিনলে বিঘে কয়েক জমি। ভাগে চাষ করাত সেই জমি—আর ঠেকা দিত নিজ ব্যবসায়ে। দ্বিজপদের আমলে ব্যবসাটা আরও পড়ে এল। কলের তৈরী মালের সঙ্গে আর সে যুঝতে পারেনা, পড়তায় পোষায় না—ফলে হাটে তার মাল কাটে না। সে আরও কিছু যন্ত্রপাতি বিক্রি করে আরও কিছু জমি কিনেছে। এখন চাষই হচ্ছে কর্মকারের প্রধান উপজীবিকা—যদিও পৈত্রিক জাতব্যবসাটা সে একেবারে ছাড়ে নি। গো-গাড়ির চাকা বানানো আর মেরামত—যা ছিল তার প্রধান কাজ সেটা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে। মাসে একখানি কি দু'খানির বেশী কাজ সে পায়না। অথচ যে যখনই কাজ দেয় চালায় তাগাদার পর তাগাদা। এতে ক্ষেতের কাজে বড় অহুবিধা হয়। তাগাদা সে একেবারেই সহিতে পারেনা। তাই চাকা বানানোর কথা তুললে হাত দুটি জোড় করে বলে—ওইটি পারবনি আজ!

জংসনের ছটুলালকে বড় হাপরটা সেকেও ছাও দামে বিক্রি করার পর সে শুধু ছোটখাট কাজই করে এখন। কাস্তে, ধোস্তা, সাঁড়ানী, দা বানায়। বেশী তৈরী করেনা। হাটে সপ্তাহে গড়ে কোন মাল কত কাটে

তার একটা হিসাব জানা আছে। সেই অহুসারে বানায়। হাতে কাঁচামাল হাটক না পড়ে। কোদাল, কাতড়া, টামনা বানানো ছেড়ে দিয়েছে। দলের ভৈরী মালের সঙ্গে একেবারেই পড়তায় পোষায় না। একদিকে দলো হয়ে পড়েছে দুশ্রীপ্য অল্পদিকে লোহার দরও উঠছে সোনার মত।

এ ছাড়া আছে তিনঘর তন্তুবায়। ওদের মধ্যে নবীন যুগীর অবস্থাই একটু ভাল। তিনঘর তাঁতি বললে অবশ্য অগ্নায় বলা হয়—আসলে একঘর তন্তুই তিনঘর হয়েছে। নবীনের ভাই হরু বাপ মরলে পৃথগর হয়েছিল। তার নবীনের বড় ছেলে ছিনিবাস বাপের মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই ছালাদা হয়েছে বিয়ে করার পর। সুতরাং তিনঘর। নবীনের বড় তাঁত আছে। পৈত্রিক সম্পত্তি। বাপ বড়ছেলে নবীনকেই দিয়ে গেছে সেটা। প্রমাণ মাপের চাদর বোনা যায় তাতে। এতবড় তাঁত সচরাচর নজরে পড়েনা। নবীন অবশ্য কৃতজ্ঞ নয় এ জন্ত বাপের প্রতি। তাঁতটা কাজে লাগছে না। নবীনের বাপ এ গাঁয়ে উঠে আসে তার ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া করে। ওদের আদি বাস শান্তিপুুরের কাছে বাঘআঁচড়া গাঁয়ে। তাঁতটা সে সেখানে থেকেই আনে—কিন্তু ঐ তাঁত বসাবার মতো বৃহদায়তন ঘর বানিয়ে উঠতে পাবেনি বেচারি। পারেনি নবীনও। কলে একেজোই পড়ে আছে সেটা। নবীন আক্ষেপ করে বলে : হঃ! কী স্বথই হয়েস্ ওটায়? বলে আপনি কবার ঠাই নাই, তো তাঁত খুব কোথা?

বোধকরি মা লক্ষ্মীর কৃপণতার দুর্গায় মোচন করতেই মা বষ্টী অক্লপণ তে বরদান করেছেন যুগীকে। বড় ছেলে ত্রিনিবাস এই রাবনের গোষ্ঠি থেকে আত্মরক্ষা করতে বিয়ে করার পর পৃথগর হয়েছে। বড় মেয়ে রাখা অনুচ্চ। এর মাঝে একটি মেয়ে মারা গেছে। সেটি থাকলে তার বিয়ে হয়ে যেত এতদিনে। রাখারও হওয়া উচিত। কিন্তু নবীন নাচার। আশ-পাশের পাঁচদশখানা গাঁয়ে স্বজাতি নেই। পাত্র কোথায় পাবে। নবীনের বাপের অসুবিধা হয়নি। তার মেয়ে ছিলনা, হয়েছে নবীনের—তার পাঁচটি ছেলে ছাড়াও চারটি মেয়ে। সর্বানী বলে,—গাঁয়ে যুগী নাই বলি মেয়েরে খুঁড়ো করি রাখবা? গাঁয়ে নাই তো ভিন্ গাঁয়ে দেখ। একটু খোঁজ খবর করে তো মানবে। আর নিহাং নাই যদি মিলে কুখাও তো ভিন্জাত্তেও শাও না কেন। আজকাল তো আকছার হতিছে।



নবীন বলে—আখ, রাখার মা, বাজে কথা বলবি না। গাঁয়ে না থাকি  
কি হয়, আশে সমাজ আছে। আর ভিন্জাতের ভাল ছেলেই বা পাঠ  
কথা?

—কেন? ঐ তো সংশে আছে—বেশ তো দুটিতে ছেলেবেলা খিকেই—  
হো হো করে হেসে ওঠে নবীন। কথাটা শেষ হয়না সর্বানীর!

—ওরে আমরা হলাম গে যাটের ঘরের যুগী! চল্লিশের ঘরে কখনও  
মেয়ে দি-না, তা এ তো কস্মাকার! কামারের পোলার সাথে মেয়ের  
হুব? আমাদের পৈতা আছে; আমরা হলাম গো দ্বিজ—আর ও'বট  
দ্বিজপদ—কামার! পায়ের সাথে মাথার বে হয়?

যুক্তিটা অকাটা। নবীন যুগীর বাপ যাটের স্মৃতি বুনতো। বিশেষ  
স্মৃতির যারা গামছা বোনে তাদের কথা যাক চল্লিশের স্মৃতি যারা কাচ  
করে তাদের সাথেও মেয়ের বিয়ে দিতে নবীন নারাজ। সর্বানী চুপ করে  
যায়। অবশ্য মন মানেনা। আহা দুটিতে বেশ মানায়।

নবীনের পৈত্রিক বড় তাঁতটা পড়েই আছে অকেজো। জাতের গরব  
সিক্যে তুলে রেখে নবীন বর্তমানে ছোট তাঁতে গামছা বোনে। তা বুনতে  
কি হয় সে যে যাট-কাউন্ট-স্মৃতির ঘরাণা এটা ভোলেনি। ছিনিবাস কিছু  
পৈত্রিক ব্যবসা ত্যাগ করেছে। সাবধানী লোক সে। হাটতলায় একখান  
ছাপরা তুলে দোকান দিয়েছে তেলেভাজার। ছিনিবাসের হাতটাও বেশ ভাল  
ছিল। পৃথক হবার সময় সকলে তাকে পরামর্শ দিয়েছিল দাদামশায়ের টানায়  
একটা ভাল তাঁত কিনতে। সর্বানীর বাপ মারা যাবার সময় কিছু সম্পত্তি  
দিয়ে গিয়েছিল দৌহিত্রকে। সেটাকেই পুঁজি করে ছিনিবাস পৃথক হয়। সে  
পরামর্শ যারা দিতে এসেছিল তাদের কথায় কর্ণপাত করেনি ছিনিবাস। অর  
বয়সেই সে বুঝে নিয়েছিল যে দাদামশায়ের হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপায়  
নেই। তাঁত শিল্পের ভবিষ্যত সে বুঝে নিয়েছিল। তাই ছোট্ট একটি দোকান  
খুলে বসেছে সে হাটতলায়। ওর বাপ আজও রায়ের ঘর থেকে স্মৃতি আনে  
আর গামছা বোনে। ব্যাপারিরা সেগুলো নিয়ে যায় হাটে—পয়সা পেয়ে  
আবার ছোট্টে রায়ের কাছারি—স্বদসমেত স্মৃতির দায় মিটিয়ে আসতে  
তারপর হিসাব কষলে দেখবে উদ্ভূত একটি পয়সা থাকল না এ বিকিকিনিতে  
ছিনিবাস হাসে—ঝাড়ু মারি অমন তাঁতির ব্যবসায়।

গ্রাম্য শিল্পের মধ্যে আর একটি শিল্প বাঁচিয়ে রেখেছে দক্ষিণতম অংশের পালেরা। ওরা পাঁচ ছয় ঘর কুম্ভকার শুধু কমলপুর নয় এ তলাটের যাবতীয় মাটির পাত্রই সরবরাহ করে। আশপাশের প্রত্যেকটি হাটে ওদের মাল যায়। কলসি, হাঁড়ি, সর', খুরি, মাটির গেলাস, ফুলের টব, জালা, জাবনামাখার চাড়ি। এ ছাড়া শিল্পের মধ্যে পড়ে বেতের আর কঞ্চির কাজ। মোড়া বোনে, চাটাইয়ের আসন তৈরী হয়—সেটা যারা করে তারা কমলপুরের স্থায়ী বাসিন্দা নয়, ওরা মানা অঞ্চলের যাযাবর বায়েনরা। বৎসরের কিছুটা বর্ষণসিক্ত ঋতুকাল যারা কাটিয়ে যায় গাঁয়ের ছাতিমতলায়।

দিবাকর এদের প্রত্যেকটি পরিবারের সমস্তা স্বতন্ত্রভাবে বিবেচনা করে দেখেছে। একমাত্র পালেরা ছাড়া সব কয়টি ব্যবসায়ীই অনিবার্ধ ধ্বংসের মুখে। কর্মকার চাষী হতে চলেছে, তাঁতশিল্পও হারাবে তার হাটতলার তেলভাজার দোকানে। শুধু কমলপুরেই নয়, আশপাশের প্রতিটি গ্রামে—লক্ষ্য করেছে পণ্ডিত, মাহুঘ বাপ-পিতামহের জাতব্যবসা ছেড়ে চাষ নির্ভর হতে চাইছে। রায়নার ছিরাম সূত্রধর, বড় পলাসনের হাজারি কাঁসারী জাত-ব্যবসা ছেড়ে চাষে নেমেছে; সাতগাঁর মনিপতি স্বর্ণকার, জাতব্যবসা ছেড়ে যুদ্ধের কাজে নাম লিখিয়ে চলে গেল;—মোজাহাটির রহিম, তোরাব, মণিরুদ্দি সকলেই সাতপুরুষের কাজ ছেড়ে চাষে নামতে চাইছে। কিন্তু কেন? চাষে কি বেশী রোজগার? তা তো নয়। চাষীর অবস্থা তো চোখেই দেখা যায়—অধিকাংশেরই সারা বছর ভরপেট খাবার মেলেনা। অথবা চাষে কি অল্প পরিশ্রম? তাও তো নয়। উদয়াস্ত হাড়ভাষা খাটুনি গাটেতে হয় ওদের চাষের সময়। বাকি সময়ও একেবারে বসে থাকেনা। নাড়া তুলে ফেল, গোবর সার দাও, মশনের চাষ করাও—কত হাঙ্গামা। তবে কেন সবাই চাষ-নির্ভর হতে চায়?

তার কারণ কুটির শিল্পের অবস্থা আরও শোচনীয়। মাদ্রাতা আমলের যন্ত্রপাতি দিয়ে ওরা কাজ করে। ফলে শহরে তৈরী জিনিসের সঙ্গে যখন তাদের গ্রামজাত জিনিসের বিনিময় হয়—যখন তাঁতের কাপড়, হাতে গড়া খুন্তি, সাঁড়ানী বেচে ওরা কাগজ, কেরোসিন, পেনসিল কেনে, তখন শ্রম-হিসাবে এই গ্রাম্যশিল্পীদের ভীষণ রকম ঠকতে হয়। কারণ যন্ত্রপাতি চালিত শ্রমের উৎপাদিকা শক্তি আর সেকলে হস্তশিল্পের উৎপাদিকা শক্তির কোন তুলনা

করা চলে না। ফলে শহরের শ্রমিক এক'ঘণ্টায় যা উৎপাদন করে তার সঙ্গে হয়তো গ্রাম্যশিল্পীর আধবেলার মজুরির কাজের বিনিময় হয়। মনে আছে নিশীথদা বলেছিলেন অর্থশাস্ত্রে একে বলে কাঁচিশোষণ। এই কাঁচিকলের শোষণের ফলে গ্রাম্যশিল্প কেবলই মায় খাচ্ছে—নির্মূল হয়ে যাচ্ছে। চাষের উপরে ঠিক এ জাতীয় আঘাতটা তেমন পড়ছে না। শহরে কলে ধান তৈরী হয় না—তাই চাষী মরি মরি করেও টিকে থাকে। তাই গ্রাম্যশিল্পী চাষ-নির্ভর হতে চায়।

শিল্পীরা দলে দলে হচ্ছে চাষী,—চাষীরা মজুর—মজুরেরা শ্রমিক হয়ে চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে শহরের কারখানায়। ভীড় বাড়ছে সেখানকার ঘন বসতি শ্রমিক বসতিতে। এই দীর্ঘ শোভাযাত্রার পথের দুধারে দাঁড়িয়ে আছেন এক শ্রেণীর দর্শক—ঐ চৌধুরী, নন্দ-চুলাল, খালেক ছাহেব—ওঁরা এ তীর্থযাত্রায় অংশ গ্রহণ করছেন না। নদীর দুই তীরের গ্রামের লোক যেমন নদীশ্রোতের সঙ্গে ছোটো না—খবর রাখে না কোন মহাসমুদ্রের দিকে ছুটে চলেছে নদী, শুধু ইচ্ছা মত ঘড়া ঘড়া সঞ্চয় করে রাখে নদীর জল, এঁরাও তেমনি নিশ্চল দর্শকের ভূমিকায় ওদের দৌলতে ফীত হচ্ছেন ক্রমে ক্রমে।

দিবাকর স্থির করেছিল এই মৃত্যুপথযাত্রীদের সে রুথবে। বেশী বিস্মৃত ছিল না তার স্বপ্ন রাজ্যের পরিসর। শুধু কমলপুর গ্রামটিকেই সে সত্যবদ্ধ করতে চেয়েছিল। এই বঙ্কিত-ব্যর্থদের একজোট করতে চেয়েছিল ঐ সঙ্কিত-অর্থ মুষ্টিমেয়ের বিকল্পে। তারপর যদি তার আদর্শে রায়না, মধ্যমগ্রাম, মোল্লাহাটি, বড়পলাসনের মানুষ মেরুদণ্ড খাড়া করে দাঁড়াতে পারে, আর তারও পরে যদি সেই বার্তা ছড়িয়ে পড়ে দূর থেকে দূরান্তরে—উষুজ করে তোলে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামকে, ক্রমে নবগ্রাম, বিংশতি, পঞ্চবিংশতি সহস্র গ্রামে গাঁথা এই ভারতবর্ষ যদি একদিন জেগে ওঠে সে তো আশাতীত সৌভাগ্য।

জেলের মধ্যে নিশীথদা একদিন বলেছিলেন—বুঝলি দিবা, আর দুটি বছর, তার পরেই চাকা ঘুরবে। পিতা পিতা ডাকতে ডাকতে ইংরাজ এ দেশ ছেড়ে পালাবে! এ রাজ্যে রাজত্ব করার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তার। গোটা এশিয়া এবার জাগবে। আমরাও তেলে সাজাব স্বাধীন ভারতবর্ষকে। প্রথমেই ধরব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঐ স্তম্ভগুলোকে—ঐ ব্ল্যাক হার্কিটয়ার

আর প্রকিষ্কারদের ! যুদ্ধের স্বযোগ নিয়ে যারারাতারাতি আমাদের মা লক্ষ্মীকে গ্রামের মাঠ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে বান্ধিজি করে রেখেছে তাদের বাগান বাড়িতে। ওরাই আমাদের ফার্স্ট টার্গেট ! ওয়ান, টু, থ্রি ! নিয়ারেস্ট ল্যান্সপোস্ট। খতম ! তারপর আসবেন মহামুভব পুঁজিপতিরা। মিলওনাস' আর মিলওনেয়াস'। ফরাসী বিপ্লব পড়েছিল তো ?

তা পড়েছিল দিবাকর। শুধু ফরাসী বিপ্লবই নয় অনেক বিপ্লবের ইতিহাসই ভেলে বসে পড়েছে।

সে প্রশ্ন করেছিল—কিন্তু স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বরূপটা কি রকম হবে নিশীথদা ? ইংরেজ যেদিন চলে যাবে, সেদিন আমাদের প্রাণশক্তির কিছুও কি অবশিষ্ট থাকবে ?

নিশীথদা হেসে বলেছিলেন : মাত্র চার বছরেই ভুলে গেলি সভ্যতার সংকট ?

দিবাকর বলে : বুঝলাম না।

: রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের শেষ জন্মদিনে উত্তরায়ণ-প্রাক্কণে আজমবাসীদের ডেকে বলেছিলেন—‘ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে ? কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার স্বাবর্জনা কে ! একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা ছবিবহু নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম প্রারম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে ঢেউলিয়া হয়ে গেল.....কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয় যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্মান্দা ফিরে পাবার পথে। মহুস্বত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি !’

কারাগারের বন্ধ আবহাওয়ায় ছুটি বন্দীমানুষের মুক্তির বার্তা সঘন্যে এ

আলাপ গ্রহসন বলে মনে হয় নি সেদিন। দিবাকর বললে : এতখানি মুখস্ত করে রেখেছেন ?

: জপের বীজমন্ত্র কি কেউ মুখস্ত করে রে ? ও মুখস্ত হয়ে যায়।

: কিন্তু স্বাধীন ভারতবর্ষে শাসনতন্ত্রের রূপটা কেমন হবে ? আমরা কি জার্মানী, ইটালীর মতো একনায়কত্বের দিকে ঝুঁকব, না রাশিয়ানদের মতো সমাজতন্ত্রবাদের দিকে ঝুঁকব ?

নিশীথদা বলেছিলেন : ওই দুটো রাস্তা ছাড়া আর বুঝি কিছু দেখতে পাসনা চোখে ?

: আর কোন রাস্তা ?

: বলছি কিন্তু তার আগে বলত দেখি স্বাধীন ভারতের কর্ণধার কে হবেন ? দিবাকর বলেছিল : মহাত্মাজি, পণ্ডিতজী অথবা নেতাজী।

: তবেই দেখ, স্বাধীনতার পর ভারত ভাগ্যবিধাতা কে হবেন তাই যখন বলা যাচ্ছেন, তখন তিনি ফেডারেল স্টেটসের প্রেসিডেন্ট হবেন, ন পার্লামেন্টের প্রধানমন্ত্রী হবেন কিম্বা একনায়ক রাষ্ট্রের ডিক্টেটর হবেন তা কেমন করে বলব ?—তারপর একটু ভেবে বলেন : মহাত্মাজীর কথা বাদ দাও—তিনি আর কদিন। ভারতবর্ষের কর্ণধার হবেন হয় পণ্ডিতজী নয় নেতাজী। কে হবেন, তার উপর স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের স্বরূপটা নির্ভর করবে। জানিস, উনিশ শ তেরত্রিশ সালে, মানে যুদ্ধ বাধার বছর ছয়েক আগে পণ্ডিতজী এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছিলেন—‘আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর সামনে আজ দুটিমাত্র পথ খোলা আছে—হয় ফ্যাসিজম, নয় কম্যুনিজম। আমি কম্যুনিজমের পক্ষপাতি—আমাকে নির্বাচনের ভার দিলে আমি তাকেই বরণ করে নেব। ফ্যাসিজম ও কম্যুনিজম ছাড়া নান্না পন্থা বিঘুতে অন্নদায়’। স্বভাষচন্দ্র সে কথা শুনে লিখেছিলেন ‘The view expressed here is, according to the author, fundamentally wrong. Unless we are at the end of evolution, or unless we deny evolution altogether, there is no reason to hold that our choice is restricted to two alternatives....Considering everything, one is inclined to hold that the next phase in world history will produce a synthesis between Fascism and Communism. And will it be a surprise

if the synthesis is produced in India?" বুকে দেখ দিবা, সূভাষচন্দ্র যখন একথা লিখেছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথ লেখেননি 'আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পৃথিবীর সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে !'

দিবাকর বলল : সবটা মিলিয়ে কি বলতে চাইছেন ?

: আমি বলছি যে এ থেকে প্রমাণিত হয় যে স্বাধীনতা সংগ্রামে যদি সূভাষচন্দ্র মারা যান, তাহলে পণ্ডিতজী হবেন ভারতভাগ্য বিধাতা। এবং সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হবে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র। আর যদি উল্টোটা হয়, যদি সূভাষচন্দ্র স্বাধীন ভারতকে গড়ে তোলেন তাহলে আমরা দেখব কামালপাশা আর লেনিনের এক synthesis ! সে যাই হোক পুঁজিপতিদের ধ্বংস অনিবার্য। সেই বিশ্বাসটুকুকে পুঁজি করে আজ দিন গুনছে দিবাকর। কবে স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ। কবে সাম্যের ধ্বজাধারী পণ্ডিত জওহরলাল পুঁজিপতিদের হাত থেকে কলকাঠি কেড়ে নিয়ে তার গ্রামের মানুষকে মানুষের মতো বাঁচবার সুযোগ দেবেন। মনে যখনই নৈরাশ্র আসে সে নিলীখদার দেখা দেখি জপ করে—'মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ !'

মাসতিনেক পরের কথা। পৌষমাস শেষ হতে চলল। এ সময়টা চাষী পল্লীতে একটা অস্বাভাবিক খণ্ডকাল। হৈমন্তী ধান মাঠ থেকে গোলায় এসে উঠেছে। মরাই ভরে উঠেছে। এখনও ধানবোঝাই গো-গাড়ি আসছে একটানা ক্যাচ-কোঁচ আওয়াজ তুলে গাঁয়ের পথ দিয়ে। ধান মাড়াইয়ের কাজ চলছে ঘরে ঘরে। রবিশঙ্কর আয়োজনও চলেছে। পৌষমাসটা নানা কারণে এ অঞ্চলে অস্বাভাবিক। শীতের বেলায় দিনটা যে কোথা দিয়ে কি করে পালিয়ে যায় তা টেরই পাওয়া যায় না। বাকি হয়ে পড়ে রদ্দুর। গাছের ফাঁক দিয়ে চুরিকরে-আসা একটুকরো রোদ্দুরে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে গাঁয়ের কুকুর। সকাল থেকেই রোদ্দুর আমেজটা ভাল লাগে। জটলা করে গ্রামবাসী রৌত্রকে কেন্দ্র করে—কী আশাম! সারা মাসটাই নানান কাজে ওরা পাল্লা দিয়ে চলে সূর্যের সঙ্গে। মাসের শেষ দিকটা আরও চমকপ্রদ। পৌষ সংক্রান্তির দিন কয়টা। ঘরে ঘরে শোনা যায় মিস্টি সুরেলা কণ্ঠে পল্লীসঙ্গীত। এ গান অন্তরকম। আকাশ ভরা আবণ মেঘের চাঁদোয়ার নিচে দরাজ গলায় জোয়ান

চাষীর মরদ বেটা যখন গান ধরে—‘পরান বন্ধু রে—কালোবরণ ম্যাঘের রথে  
আমার ঘরে আইও’ তখন মনটা উদাস হয়ে যায়। পুঙ্কর মেঘকে ডাকে  
চাষী—গানে গানে ডাকে—উদোল গায়ে, টোকা মাথায়, সর্বান্নে কাদা মেখে।  
এ গান সে গান নয়। এ গান টুঙ্গর গান। এ গানে ডব্বর গুরু গুরু নেই—  
আছে কিঁকিনির বনংকার।

টুঙ্গর গান এ গ্রামের আদিম সম্পদ নয়। এ গানকে আমদানী করেছিলেন  
জমিদার লক্ষ্মীপতির মা বর্ধমান থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। তিনি ছিলেন  
স্বভাব কবি। তাঁর মাধ্যমেই যে এটা প্রচলিত হয়েছে এ অঞ্চলে তা গ্রামের  
অনেকেই ভুলে গেছে। ঘরে ঘরে টুঙ্গর আয়োজন চলে। কুমারী কিশোরী  
মেয়েরা, বিবাহিতা বধূরা, ঘরনৌ গৃহিনীরা সকলেই ব্যস্ত। সাত সকালে উঠে  
ওরা যায় নদীতে। নদী এখন শীর্ণ। অগভীর জলের একটা ধারা বালি-চিক-  
চিক এ পাড় ঘেঁষে। তার উপর লক্ষ পাখির লক্ষ্মী-পায়ের আল্পনা। গরুরগাড়ি  
অনায়াসে পারাপার করে বালির উপর দিয়ে। স্ফটিকস্বচ্ছ কাকচক্ষু জল নিজের  
বুকে ঝাঁকড়ে ধরে রেখেছে এক মুঠো নীল আকাশের ছায়া। ক’বছর আগেও  
এ সময় নদীর জলে এসে নামতো ঝাঁকে ঝাঁকে যাষাবরধর্মী পাখি।  
কাদা-খোঁচ, বেলে হাঁস, মরাল, শীষ-হাঁস, চখাচোখী। সারাদিন ওদের  
কলকণ্ঠে মুখর হয়ে থাকত নদীর তীর। সে একটা বিশেষ শীতের রূপ ছিল  
গাঁয়ের। আজকাল আর সে পাখির ঝাঁক আসেনা। ধানকল হবার পর  
থেকে ওরা অল্প কোন অঞ্চলে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে। ধানকলের ছোট-  
তরফ আহমেদজীভাই একটা বন্দুক নিয়ে কয়েকবছর ধরে ওদের উপর  
ক্রমাগত অভ্যাসের চালিয়ে যাচ্ছেন। তাই বদলে গেছে শীতের নদীর  
পরিবেশ। খাল-কেটে কী কুমীরই এনেছেন চৌধুরী-কর্তা। ধানকল না  
জাঁতিকল!

ধানকল যখন ছিলনা গাঁয়ে তখন ঘরে ঘরে ঢেঁকিতে ধান কোটা হত।  
এই পৌষ মাসেই। ওরা বলে সোনার-পৌষ। প্রায় প্রতি ঘরে ছিল ঢেঁকি।  
ভুলোভারা ভোবে কি ভোবেনা আওয়াজ উঠত এ ঘর ও-ঘর থেকে ঢকা-ঢাঁই-  
ঢাঁই। সারা পৌষ-মাসটা ধরে মাসুকের ঘুম ভাঙতো এ আওয়াজে। শীত-  
কাতুরে মাসুখগুলো কাঁধা মুড়ি দিয়েও স্তনতে পেত ঢেঁকিশাল থেকে আলতা-  
রাজা পায়ের আওয়াজ আসছে ঢকা-ঢাঁই-ঢাঁই সারা কার্তিক মাসটা যেমন

যুম ভাঙ্গে যধু বৈরাগীর রামকেলী শুনে—রাই জাগো, রাই জাগো নিশি হল অবসান !

সব গৃহস্থেরই কিন্তু নিজস্ব ঢেঁকিশাল ছিল না। সে ক্ষেত্রে পাঁচবাড়ির মেয়ে পালা করে এক বাড়িতে গিয়েই ধান কুটিয়ে আনে। মজা হত সেখানেই। ঘোষ পরীতে ঢেঁকিশাল ছিল রত্নাকরের বাড়িতে। পাঁচবাড়ির মেয়ে এসে জোটে ঘোষের বাড়িতে। সারাটা দিন ঢেঁকিশালকে কেন্দ্র করে পাড়ার মেয়েদের জটলা। মেয়েরা হাসি-মশ্‌করা-হল্লোড় করে।

এই কটা দিন ওদের উদ্দামতা এত বেড়ে যায় যে ঘোষ-পাড়ার দুর্ধর্ষ মোড়ল রত্নাকর পর্বস্ত এ দিগড়ে ভেড়ে না। যগন্দের দাওয়ায় গিয়ে হুঁকা টানে বসে বসে। যগন্দের বউ, নাতনি টেঁপীও এসেছে রতনের বাড়ি। পোষালী নিম্নাজ বেলাটা তাই পুরুষদের জটলা হয় যগন্দের দাওয়ায়। গল্প-আড্ডা অথবা পাশা। যা কিছু কাজ এখন মেয়ে মহলে—ঢেঁকিশালে।

বউড়ি ঝিউরি মেয়েরাই সেখানে আসির জমায়। ওদের হাসি-মশ্‌করা স্বতই আদি-রস ঘেঁষে চলে এ কটা দিনের উদ্দামতায়। বয়স্ক যারা—গুলাব বউ, যগন্দের বউ তাই বেশীক্ষণ বসেনা এ আড্ডায়। জানে, ওদের আড্ডায় ব্যাঘাত হয় তাতে। কেউ হয়তো বলেই বসে : ও দিদিমা, তুমি আর কতক্ষণ পাহারা দিবে—ধান চুরি করবনি গো আমরা।

গুলাব বলে : মরণ ! আমি কি ধান চুরি ঠেকাবার লেগে বসে আছি হেথায় ?

যগন্দের মুখ ফোড় নাতনি টেঁপী বলে : তাইলে গা তোল কেনে—দেখ না ফুলটুসী-বউ ঘোষটার আড়ালে ঘেমে নেয়ে গেল !

পোষনাসের গরমটা এমন কিছু নয় যে গুলাবের পুত্রবধূ ফুলটুসী ঘোষটার তলায় ঘেমে নেয়ে যাবে ; কিন্তু ইজিতটা স্পষ্ট। ফুলটুসী একটা তীব্র কটাক্ষ হানে টেঁপীর দিকে। টেঁপী হটবার পাত্র নয় বলে : এমন করে তাকাইছ কেনে গো ? ঘেমে মরছ না তো পেট ফুলে মরছ তো ?

সেটাই আসল কথা। গুলাব যগন্দের বউকেও ডেকে নেয়—চল দিদি আমরা ওঘরে গে বসি।

বুড়িরা উঠে যেতেই ওঠে হাস্তরোল। ফুলটুসী টেঁপীর গালটা টিপে দিয়ে



বলে : হতভাগী ! কথা কইতে না পেরে আমার পেট ফুলবে কেনে ? ফুলেছে তোরা। আরসিতে গে দেখ কেনে ?

টেঁপী বলে : ওলো হিংসে করিস কেনে ? মজুর বাপ ফিরে আহুক...

ফুলটুসী তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দেয়।

হি হি করে হাসে সবাই।

হঠাৎ হয়তো নজরে পড়ে কোণায় ঘাপটি মেরে বসে আছে পদ্ম—প্রহ্লাদ রাঘবেনর মেয়েটা। ধমক দিয়ে ওঠে কেউ : তুই হেথায় কি করছিস ? যা খেলগে যা !

প্রহ্লাদের এই মেয়েটা সর্বঘণ্টে আছে—কিন্তু এরা তা সহাবে কেন ? বিবাহিত মেয়েদের আড্ডায় কুমারী মেয়ে কলকে পায় না। সতের বছর রয়সের নবাপালের মেয়ে এলে ওরা ডাক দেবে তাকে—এস এস মতি স্তন্দরী, তোমার সেই নাদা-পেটা কতটা কুখায় ? অথচ পঁচিশ বছরের কোন অবিবাহিতা মেয়ে এলেও ওরা অস্বোয়ান্তি বোধ করবে। সীমন্তের ঐ ক্ষুদ্র সিন্দুর বিন্দুটি হচ্ছে এ রাজ্যে প্রবেশের পাণপোর্ট।

ঢেঁকিশালের এ প্রমীলারাজ্যে পোষমাসে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই বটে—কিন্তু আনাচে কানাচে কি কেউ আসে না ? তা আসে। যগন্দের নাভ-জামাই গোবিন্দ এসে বাইরে থেকে হাকাড় দেয়—কোন বস্তাটা আমার গো ?

টেঁপী বস্তাটা দেখিয়ে দিতে যায়। বাধা দেয় ফুলটুসী, গোবিন্দকে বলে : বড় যে বস্তা নিতে এসেছ, আমাদের মজুরী কই ?

গোবিন্দ বলে : মজুরী কিসের ?

: বারে ! গালে হাত দেয় ফুলটুসী ! ধান কুটল কি তোমার মাগ নাকি ? আমরা পাঁচজনে কুটে দিইছি টেঁপীর ভাগ !

বোকার মত বৈষ্ণব প্রশ্ন করে বসে গোবিন্দ : কেন ?

এরা হি হি করে হাসে !

: তা না তো কী ? যা ধানের বস্তা চাপিয়েছ মাগের উপর, এর পরেও ধান কোটাতে চাও ?

ভুলটা বুঝতে পারে গোবিন্দ। তাড়াতাড়ি বস্তাটা পিঠে ফেলে সরে পড়তে চায়।

: বলি পালাইছ কুখা গো ? ও জামাই ? আমাদের মজুরী ?

পৌষ মাসের শেষ দিনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। পৌষ সংক্রান্তি। সাতসকালে নদীতে ডুব দিয়ে মেয়েরা আসে ঢেঁকিশালে। এলো চুল খুলে দেয় পিঠে। চুলের নীচে একটা গেরো দেয়। ওদের কাজের কি আর অন্ত আছে এই পৌষমাসের শেষ দিনে। বাড়ির বড় বউকে আড়াই মুঠি ধান নিতে হবে নৈজের হাতে মেপে। এক-কাপড়ে এলো-চুলে কুটতে হবে সেই ধান নৃষোদয়ের আগে। যে বাড়িতে বউ নেই—সে বাড়িতে বাড়ির বড় মেয়ের অধিকার এ কাজে। যে বাড়িতে তাও নেই—সে বাড়ির কর্তার পক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া উপায় কি ? সেই ধান কুটে তার চাল গুঁড়ো করতে হবে ধোয়া শিলে। নতুন চালের গুঁড়ায় দিতে হবে আল্পনা। উঠোন-জোড়া পদ্ম, শঙ্খলতা আর হাতী। শেকল দিয়ে বাঁধা থাকবে পৌষ-লক্ষ্মীর হাতী। ফুটো-চাল ঘরের মেটে দাওয়ায় পৌষমাসে দেখা যাবে ‘দুয়ারে বাঁধা হাতী’ বাড়ির মেয়েরা বানাবে নানান মিষ্টান্ন। বাচ্ছারা ঘুরঘুর করবে সারাদিন রান্নাঘরের আনাচে কানাচে—যদি পাওয়া যায় একটু ছিঁটে ফোঁটা। ঘরে ঘরে তৈরী হবে পুলি-পিঠে, আমকে পিঠে, সৰুচুকলি, অবস্থা বিশেষে হুধপুলি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরপুলি, গোকুলপিঠে। ঘরে ঘরে ঝংকাঠের উপর একে দিতে হবে মা লক্ষ্মীর যুগল চরণ !

ধানকাটা থেকে শুরু করে সব কয়টি কাজের সাথে সাথে চলে টুহুর গান। হুরেলা মিস্টি গলায় গাঁয়ের মেয়েরা দল বেঁধে গান গায়। এ পাড়ায় ওপাড়ায় ওবা গান বাঁধে আর দল বাঁধে। একটু দূর থেকে গানের কথা বোঝা যায়না, কিন্তু হুরের রেশ মন টানে। কাছে গেলে বোঝা যায় ও গানের একটা মানে আছে। গাঁয়ের মেয়েরাই গান বাঁধে, সহজ ছন্দে, সরল হুরে—গ্রাম্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এ পাড়ার মেয়েরা গান শোনাতে যায় টুহুর ঘট মাথায় নিয়ে। ও পাড়ার লোকের নামে ছড়া কেটে গান গায় এ পাড়ার মেয়েরা। টুহু এসেছে শুনে পাড়ার সব ছেলে মেয়ে জড়ো হয়। মেয়েরা ভীড় করে আসে। কোতুহলী পুরুষেরাও বাতায় আড়ালে, দেওয়ালের পাশে উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়ায়। উচ্চ হাত্তরোল ওঠে। পরদিন আবার ও পাড়ার মেয়েরা আসে কাটান দিতে—অর্থাৎ পান্টা গানে জবাব দিতে। টুহুর গান কে বাঁধে তা জানবার উপায় নেই। সেটা গোপন করার রীতি আছে। থাকবেই,

না হলে গাঁয়ে বাস করা মুশকিল। তবে প্রত্যেক পাড়াতেই থাকে দু'একজন কবিপ্রতিভাশালিনী মেয়ে। লুকিয়ে লুকিয়ে তারাই রচনা করে গান। স্বর-সংযোজনায় ব্যাপারটা সরল—ছন্দ-বিশ্রাসও। সব গানের ভাষাই ছড়ার ভাষা, সব গানের স্বরই অভিন্ন।

টুঙ্গ এসেছেন নবীন যুগীর দাওয়ায়। এমনিতেই মা যুগীর কুশায় নবীন যুগীর বাড়িতে নিত্য মচ্ছোব। তার উপর জুটেছে পাড়ার যতসব। হারিকেন হাতে এসে জুটেছে এ বাড়ি সে-বাড়ি থেকে। চার পাঁচটা বাতি জলছে উঠানে। টুঙ্গ এসেছেন দক্ষিণ-পাড়া থেকে—অর্থাৎ কুমোর পাড়া থেকে। নবা পালের বড় মেয়ে মতী-সুন্দরীর মাথায় টুঙ্গর ঘট। সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে মতির। সবুজ রঙের একটা সস্তা ছাপা সিঁকের শাড়ি পরেছে সে গাছ-কোমর করে। কপালটা তেল চুকচুকে, মাঝখানে একটা কাঁচপোকার টিপ। সিঁথিটা লাল হয়ে আছে ব্রহ্মতালু ইস্তক। ঝাঁট করে বেঁধেছে বিঁড়ে-খোঁপা। গান গাইছে অনেকগুলি মেয়ে। সবচেয়ে সুরেলা মিষ্টি গলা হচ্ছে পদ্মর। প্রহ্লাদ বায়েনের টুকটুকে ফস। আহুরে মেয়েটার। কিন্তু ধুরোটা ধরে রেখেছে মতি, পদ্ম নয়। পদ্ম পাল-পাড়ার মেয়ে নয়, বায়েনের মেয়ে স্ততরাং পাল-পাড়ার টুঙ্গতে সে মূল-গায়েন হতে পারেনা—যতই কেন মিষ্টি হোক না তার গলা। এরা সকলেই রাধার খেলার সাথী। মতি হচ্ছে আসলে নবীন যুগীর বড় মেয়ে রাধার গজাজল। সর্বপ্রথমেই মতি যে এ বাড়িতে গাইতে এসেছে এতে রাধার গর্ব আর ধরেনা। সকলকে সরিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছে এসে সামনে হুই কোমরে হাত দিয়ে। যেন টুঙ্গর গানের সমস্ত উপচারটি একমাত্র এই রাণীর পায়ে উৎসর্গীত হয়ে ধন্য হবে। ওরা কি কি বলে তাকেই ঠিকমতো শুনে রাখতে হবে। এ পাড়ার কিশোরী বাহিনীর সেই হচ্ছে প্রতিনিধি। টুঙ্গর সবকথা স্মরণে রেখে তবেই তো কাটান গাইতে হবে। আগন্তুক দলটিও বোধকরি সেইজগ্ন রাধাকে বিশেষ সম্মান দেখায়। ওরা রাধাকে এনে দাঁড় করালো সবার সামনে।

মতি গাইছিল : জ্ঞানের নতুন হাল হইল, জ্ঞানের নতুন হাল।

যুক্কু খিকে কিরে টুঙ্গর কিরেছে কপাল ॥

টুঙ্গ যাবেন ঠাকুর দেখতি সঙ্গে ছ'শো টোল।

পথে শোনেন খ্যাটার হবে বিষম গুণগোল ॥

খ্যাটার দেখতি এলেন টুহু-সত্যি বলছি ভাই।

বাবুদের মণ্ডপে দেখেন কেউ কুখাও নাই।

গত আশ্বিন মাসে জমিদারবাড়ি থিয়েটার হবে এ কথা ঘোষিত হবার পর সেটা বন্ধ হয়ে যায়—এ কথা সবাই জানে। এ বছর টুহুর গানে যে সে কথার উল্লেখ থাকবে তাতে আর বিচিত্র কি? পদ্ম মতিকে প্রসন্ন করে : কেনে? লোকজন গেল কুখা?

মতি তৎক্ষণাৎ গান ধরে : লোকজন গেল কুখা, টুহু লোকজন গেল কুখা?

আসর ভাঁ ভাঁ দেখে টুহু মর্মে পালেন ব্যথা।

অবশেষে এলেন টুহু কলের উঠানেতে।

সিথায় খ্যাটার হচ্ছে দেখে বসেন মাহুর পেতে।

ডাক্তারবাবুর আদেশ পায়ে ঘোষণা কাটে মাথা।

তাই না দেখে চীৎকার পাড়ে—কুখাকার এক গাথা।

পদ্ম বলে : কে চীৎকার পাড়ে? কুখাকার এক গাথা?

মতি তৎক্ষণাৎ ধরে : কুখাকার এ গাথা এটা? কুখাকার এ গাথা?

গাথা নয় রে, গাথা নয় এ, মোদের ছিরিরাধা।

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাজলের খুতনিতে নাড়া দেয় মতি। হো হো করে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ে এ শব্দ গায়ে। রাধা হুম্ হুম্ করে উঠে যায় উঠান থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে সশব্দে বন্ধ করে দেয় আগড়। ফলে আরও উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে হান্ত কলরোল। সতীশ হেসে অহরোধ করে আবার গাইতে। মতির উৎসাহের সঙ্গে আবার শোনায় গানটা। রুদ্ধকণ্ঠে ফুঁসতে থাকে রাধা। আচ্ছা সেও শোধ নেবে—দেখে নেবে ওদের! ঘটনাটা লজ্জাকর রাধার তরফে। পূজার সময় ধানকলের মাঠে জগবন্ধু ডাক্তারের পরিচালনায় চন্দ্রগুপ্ত নাটক মঞ্চ করা হয়েছিল। সে রাত্রে একটি বীভৎস দৃশ্য—সেই যেখানে চাণক্যের আদেশে কাত্যায়ণ মহারাজ নন্দকে বলি দিতে খড়্গ উঠিয়েছে—সেখানে রাধা আত্মবিশ্বস্ত হয়ে ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে। রাধার বিশ্বাস অধিকাংশ লোকেই জানেনা অন্ধকারের মধ্যে চীৎকারটা আসলে কে করেছিল। মতি, শেক, মায়ারা তার বাকবী হওয়া সত্ত্বেও এতবড় শক্ততা করবে এ যেন ভাবাই যায় না। এখন ওরা ঘরে ঘরে গিয়ে ঐ গান গাইবে। জানতে আর কারও বাকি থাকবে না। অন্ধকার রাত্রের গোপন লজ্জার কথা আজ তিন মাস পরে

প্রকাশ পাবে গ্রামের ঘরে ঘরে। এরপর রাধা মুখ দেখাবে কি করে? চোখ ফেটে জল আসে তার। আর সবচেয়ে বেশী রাগ হয়েছে ঐ সৎশের উপর। ও কেন ফিরে গাইতে বললে?

যেয়েকে সাহুনা দেয় নবীন; বলে—তা তু কেনে গান বাঁধ না? পাটা জবাব দে। কেঁদে ভাসাইছিল কেনে? তুই তো কি বারেই কাটান দিস?

রাধা সাহুনা পায় না। কাটান দেবার উপায় নেই এবার। মতি, শেফা, মায়ার সম্বন্ধে এমন কোন গোপন ঘটনা জানা নেই যা দিয়ে উপযুক্ত কাটান দেওয়া যায়। তাছাড়া টুসুর গান সে বাঁধতে জানে না। কোনবারই সে নিজে রচনা করেনা টুসুর গান। বিশেষ একজনকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়। কথাটা গোপন থাকে। এবার তার শরণাপন্ন হবার উপায় নেই। কেন যাবে? ও কেন ফিরে গাইতে বললে?

আচ্ছা, মাষ্টার মশাইকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে কেমন হয়? মাষ্টার মশাই তো পণ্ডিত মানুষ—তিনি সবার চেয়ে ভাল লিখবেন নিশ্চয়। কিন্তু তাহলে তাঁকে সবকথা খুলে বলতে হয়। মায়, ঐ লজ্জার কথাটাও। পথ একটাই ছিল; কিন্তু নাঃ! সে অসম্ভব! অম্লরোধ করা দূরে থাক—কথাই বলবে না তার সঙ্গে! ও কেন ফিরে গাইতে বলল?

সতীশ প্রতিবারই টুসুর গান লেখে। কিন্তু এই নীরব কবিতিকে কেউ চেনেনা। গানগুলি সে গোপনে উপহার দেয় রাধাকে। কথাটা ওরা দুজনে ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না। সকলে রাধারই সুখ্যাতি করে। তাতে সতীশের দুঃখ তো নেই—বরং গর্ববোধ আছে। রাধার প্রশংসাতেই সে খুশী। সকলের সুখ্যাতিতে ক্ষীণ হয়ে রাধা যখন লুকিয়ে এসে ওকে আদর করে—কোঁচড় থেকে লুকিয়ে-আনা শাঁকালুটা বার করে দেয়—তখন কৃতার্থ হয়ে যায় সতীশ! শাঁকালুতে এক কামড় মেরে আবার আধখানা ফিরিয়ে দেয় রাধাকেই।

এবারও সতীশ টুসুর গান বেঁধেছিল। প্রতিবার তাকে কাটান বাঁধতে হয়—এবার তার ইচ্ছা ছিল রাধাই প্রথম গেয়ে আসবে। দিক ওরা কাটান—কেমন পারে। গাঁয়ের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনাই ছিল সে গানে। চৌধুরী বাড়ি থিয়েটার পণ্ড হয়ে যাওয়ার কথা, ধানকলের উঠানে নতুন বারোয়ারী পূজা, থিয়েটারের রাজে কেউপালের পটচুলো খুলে গিয়ে টাক বেরিয়ে যাওয়ার

কথা—সবই ছিল সে-গানে। কিন্তু কিছুই কাজে লাগল না। ওরা আগে এসে গেয়ে গেল। সতীশ নতুন করে কাটান-গান বাঁধবার জন্তে উশখুশ করে; কিন্তু পরামর্শ করে কার সঙ্গে? রাধা তার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে নিজ চিবুকে বৃদ্ধাকৃষ্ণ তিনবার ঠেকিয়ে। দমে যায় সতীশ। সে বুঝেছে ওসব মামুলী কথায় উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়া যাবে না। যদিও কেটপাল মতির কাকা, তার পটচুলো খুলে যাওয়ায় কথাটা নির্মমভাবে বর্ণনা করতে পারলে খানিকটা আঘাত পাবে মতি; কিন্তু তাতে যেন ঠিক জুত হচ্ছে না। অভিমানিনী শ্রীরাধিকার মান কি এত সহজে ভাঙবে? কি লেখা যায়?

সংক্রান্তির আর মাত্র তিনদিন বাকি। এর মধ্যেই পাণ্টা গান গেয়ে আসতে হবে। সংক্রান্তির দিন টুঙ্গর ঘট ভাসিয়ে দেওয়ার পর আর গান গাওয়া চলবে না। ঘরে ঘরে চালকোটা, পিঠে গড়ার কাজ এগিয়ে চলে। সারারাত ধরে প্রায় গান শোনা যায়—পুরাণো গান, গতবৎসরের গান, মামুলি গান।

হঠাৎ সতীশের বুদ্ধি খুলে যায়। মনে পড়ে যায় রসময়ের কথা। নবা পালের জামাই রসময়। দ্বাদশবর্ষীয়া মতির সতের বছরের স্বামী। ভিন গায়ের ছেলে। ওদের বিয়ে হয়েছে গেল আবেণে—অর্থাৎ মাস-পাঁচেক। রসময় কিছু স্থলকায়;—এটাই একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞ! তাছাড়া একটা ছোটখাটো ঘটনাও ঘটেছিল নতুন জামাইকে কেন্দ্র করে। ঘটনা সামান্যই, তাকে হাস্তকর রূপ দিতে হবে। অন্ধকারে রসময় পালেদের বাঘা কুহুরকে মাড়িয়ে দিয়েছিল আর আহত বাঘাও কামড়াতে গিয়েছিল নতুন জামাইকে। এটুকু সত্যকেই অবলম্বন করে গড়ে তুলতে হবে প্রতিশোধের গান।

শুধু গান লেখাই নয়—নানাদিকে মাথা খেলে সতীশের। কর্মকারের সম্ভান। বাপ তার ছুতারের কাজও করে। যন্ত্রপাতি, কাঠ-কুঠো নিয়ে ভাঙ্গাগড়া করায় তার একটা স্বাভাবিক পারদর্শিতা ছিল। বস্তুত মাঝে মাঝে বিজ্ঞপদ দুঃখই করত—ছেলেটাকে কোন স্বযোগ দিতে পারল না বলে। বড় হাপরটা থাকলে হয়তো গ্রাম ছেড়ে নতুন করে জংসনের বাজারেই গিয়ে বসত ছেলেটার হাত ধরে। এখানে কাজের অভাব—কিন্তু ছটুলালের কামারশালায়, জংসনের বাজারে ছয় ছয়টা বিহারী জোয়ান সারাদিন খেটেও কাজ শেষ করতে পারেনা। ওরা বাপবেটায় যদি ওখানে একটা ছাপরা

তুলে বসতে পারত তাহলে হয়তো এ দশা থাকত না! কিন্তু তা আর হবার নয়। জমি নিয়ে দ্বিজপদ জড়িয়ে পড়েছে।

আর তাছাড়া হাতটা সাফা হলেও ছেলেটার মাথায় একটা পোকা আছে—ভাবে দ্বিজপদ। কোন কিছুতে লেগে থাকতে পারেনা। নতুন কিছু বানাবার জন্মেই সে পাগল। এক নমুনার কাজ সে একটার বেশী গড়বেনা। প্রতি হাতে দ্বিজপদের গোটা দশেক হাতা খুস্তি কাটে। ধান ওঠার পর হয়তো কিছুটা বাড়ে বিক্রি। সেই হিসাবেই দ্বিজপদ তার জিনিস বানায়। এ কাজে সতীশের সাহচর্য পাওয়া মুশকিল। সে একখানা কাটারি বানালে পরের খানা বানাবে বেড়ি। নমুনা বদল না হলে সতীশ কাজে মন বসাতে পারেনা। ফলে অপ্রয়োজনীয় মাল জমে যায়। দ্বিজপদের কাঁচামাল, অর্থাৎ লোহা আটক পড়ে। ব্যবসার মূলধন চক্রাবর্তনের পথে বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই দ্বিজপদ আজকাল আর সতীশকে হাপরে বসতেই দেয় না। সেও মহাখুশী। কখনও বানায় কাঠের খেলনা, কখনও মেরামত করে বাবুদের সাইকেল। আজ তার মাথায় জেগেছে অল্প চিন্তা। কঞ্চি, বাথারি, খড়, ত্রাকড়া দিয়ে কি সব বানায় বসে বসে।

বাপ বলে—কি করছিস ওটা?

ছেলে বলে—কিছুনা!

—কিছুনা কি রকম? দেখছি কি বানাইছিস, বলে কিছুনা?

—খ্যালনা গড়ছি!

—ওরে আমার লবাবপুত্র! খ্যালনা গড়ছি! বাপের মাথার ঘাম পায়ে পড়ছে সিদিকে নজর নাই! মরণ হয়না তোমার!

গোয়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে মঙ্গলা—সতীশের মা। বুধির জাবনা মাখছিল সে। দু হাত খোলভূষিতে ভর্তি কনুই পধন্ত। সেই খোলপচা হাতখানা দ্বিজপদের নাকের কাছে নেড়ে বলে : পাঁচটা না, সাতটা না, একটা ছেলে তোমার—তাও বছরকার দিন তার মরণ ডাকতিছ? তুমি কী? ঘরে ঘরে সবাই পোষপাক্ষন করছে—ওও না হয় আপন মনে খ্যালনা গড়ছে—তাতে কোন পাকা ধানে মই পড়িছে তোমার?

দ্বিজপদ চুপ করে যায়। জ্বীকে সে ভয় করে। লজ্জিতও হয়। বছরকার দিন কথাটা বলা উচিত হয়নি তার। গজ গজ করতে করতে মঙ্গলা আবার

প্রবেশ করে গোয়ালে। সতীশ ভ্রক্ষেপও করেনা। আপন মনে ছুরি দিয়ে কঞ্চি ছুলতে থাকে।

রাধা এসেছিল মাস্টারমশায়ের কাছে। এ ছাড়া তার গতাস্তর ছিল না। তাছাড়া মতিরা তার সর্বনাশের চূড়ান্ত করেছে। প্রত্যেক বাড়িতেই গিয়ে শুনিয়ে এসেছে টুহুর গান। মাস্টারমশায়ের বাড়িতে ছেলে মেয়ে বা জ্বীলোক নেই—তবু তাঁকেও শুনিয়ে গেছে টুহুর গান। ওরা সকলেই একদিন পড়ত দিবাকরের পাঠশালায়। সেই স্ববাদে মাস্টারমশায়ের বাড়িতেও গেছে গান শোনাতে। হুতরাং মাস্টারমশাই যখন ব্যাপারটা জানতেই পেরেছেন তখন উপায়ান্তরবিহীন হয়ে রাধা তাঁরই শরণাপন্ন হল।

আত্মপ্রাপ্ত শুনে বিপদগ্রস্ত হল দিবাকর। টুহুর গান লিখবার ক্ষমতা তার নেই। তাছাড়া ঐ গানের প্রত্যস্তর কিভাবে খাড়া করা যেতে পারে এ তার মাথাতেই আসেনা। রাধাও নাছোড়বান্দা। শেষে বাধ্য হয়ে দিবাকর কাগজ কলম টেনে নেয়। অল্পদূরে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে রাধা। দু মিনিট যায়, দশ মিনিট যায়—দিবাকর ঘামতে থাকে। কাগজের বৃকে কালির আঁচড় পড়েনা। ফরাসী নাটকের উপরে গ্রীক নাটকের প্রভাবের বিষয়ে কিছু লিখতে অস্বস্তিক্স হলেও সে আন্দাজে দু'চার লাইন লিখে ফেলত। কিন্তু টুহুর গানের কাটাম এক লাইনও বের হলনা। রাধার আগ্রহ উদ্বেল মুখখানির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সে কথা প্রকাশ করতেও সাহস হয়না বেচারির।

শেষে মরিয়া হয়ে বলে : আমার লেখা আসছে না। তুই বরং লেখ আমি শুধরে দেব এখন।

: আমার হয়না।

: হয়না কি রে? প্রতি বছরই তো টুহুর গান গাস তুই!

গাইতে তো পারি—লেখা হয় না।

: তবে লেখে কে?

রাগ করে উঠে পড়ে রাধা—পারিনা আপনার সাথে বকবক করতি!

ঠিক এই সময়েই প্রবেশ করে সতীশ। তার হাতে দুটি অক্ষুতদর্শন



শ্রাকড়ার পুতুল। হাত দেড়েক লম্বা এক একটা। কক্ষির গায়ে খড়-শ্রাকড়া দিয়ে তৈরী। একটা পুতুলের জামার নিচে আশু একটা চুবড়ি বসান আছে বোঝা যায়। অত্যন্ত স্থলকায়। ধুতিপরা বর পুতুল। অপরটি কাকতাড়ুরার চঙে শুধু কক্ষি দিয়ে গড়া—শাড়ি পরা, বউ পুতুল।

দিবাকর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে : এ সব কি রে ?

—এ দুটো আমি তৈরী করেছি মাস্টারমশাই, আর রাধা টুসুর গান লিখেছে, শুভন।

পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বার করে। বউপুতুলটাকে মাটিতে শুইয়ে দেয়। স্থলকায় বরপুতুলটা হাতে নিয়ে নাচতে থাকে :

টুসুর ইবার বিয়ে হল টুসুর হ'ল বিয়ে,  
কমলপুরে আলেন টুসু টোপর মাথায় দিয়ে ॥  
হাতীর মতন গতরখানি নাদার মতন প্যাট।  
দেখেই গাঁয়ের মেয়েরা সব করলে মাথা হেঁট ॥  
এমন হাতী করবে বিয়ে কার সে বুকের পাটা ?  
এর চেয়ে যে হইত ভাল রায় জ্যাঠাদের পাঠা ॥  
কত্রে কুথায় পাবে টুসু, কত্রে কুথায় পাবে ?  
হত্রে হয়ে শেষে কি ভাই একাই ফিরে যাবে ?

ইঠাৎ থেমে বলে : আপনি বলুন মাস্টারমশাই, কি বা হবে গতি ?

দিবাকর ব্যাপারটা বুঝতে পারেনা ; বলে—কি বলব ?

উৎসাহে আনন্দে রাধা আড়ির কথা ভুলে যায়। সে বুঝেছে টুসু এ ক্ষেত্রে আর কেউ নয়—মতির বর রসময় ! সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ধুরো ধরে : কত্রে কুথায় পাবে টুসু ? কি বা হবে গতি ?

বরপুতুলকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে একলাফে সতীশ ভুলে নেয় কৃশকায় কাকতাড়ুরার মত বউ পুতুলটা। অজ্ঞ ভঙ্গি করে গেয়ে ওঠে :

কত্রে কুথায় পাবে টুসু—কী বা হবে গতি ?

ঐ বানরের গলায় দেব—হুলিয়ে এ হার 'মতি' ॥

প্রতিশোধ ! চরম প্রতিশোধ নেওয়া যাবে এই বার। ইচ্ছা করে সতীশকে জড়িয়ে ধরে নাচতে। উঃ ! কী কাণ্ডটাই না করেছে সংশে ! নাকে ঝামা বসে দিয়েছে একেবারে মতির। সতীশ গাইতে থাকে :

টুহু বলেন কস্তে কুখা, লাগছে আমার ভ্রম,  
 (এ যে) খ্যাংরাকাঠির মাথায় দেখি আন্ত আলুর দম ॥  
 কস্তা বলে...এস টুহু বস আমার ঘরে  
 উৎসাহেতে গোলা খ্রীঠ্যাং বাঘার ঘাড়ে পড়ে ॥  
 কস্তা বলে...কানার মত হাঁটছ কেন স্বামি ?  
 টুহু বলেন...সময় সময় অঙ্ক বটি আমি ॥  
 আশপাশেতে নজর চলে—বলেন টুহু কেন্দে—  
 (শুধু) পায়ের কাছে যায়না নজর—ভুঁড়িতে যায় বেধে ॥

দিবাকর উচ্ছ্বসিতভাবে তারিফ করে সতীশের স্বজনীপ্রতিভাকে। সে বুঝেছে, যে পারে সে অনায়াসেই পারে টুহুর গান রচনা করতে; আর যে এ প্রতিভা নিয়ে জন্মায়নি সে কিছুতেই পারবেনা এ গান লিখতে—তা সে যতবড় পণ্ডিতই হক সে। শিশুর হাতে পরাজয় গুরুত্ব সবচেয়ে কাষ্য। কথাটা প্রায়ই বলেন পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন। আজ সে কথাটার মর্মগ্রহণ করল দিবাকর।

রাধা এসব ভাবছে না। সে হেসে লুটিয়ে পড়ে। তারপর পুতুল ছুটো আর কাগজখানা সতীশের কাছ থেকে নিয়ে তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়।

কমলাপতির নাকি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে। লোকজনের সঙ্গে আজকাল দেখাই করেন না। বস্তুত বাড়ি থেকে বারই হননি গত তিন মাস। একবার যাত্র ক'লকাতা গিয়েছিলেন। পরদিনই ফিরে আসেন কমলপুরে। বাইরের লোকজনের সঙ্গে তো সাক্ষাতই করেন না—বাড়ির লোকের সংস্পর্শও যেন বরদাস্ত হয়না তাঁর। কমলাপতির নামে নানান গল্প মুখে মুখে ফিরছে, তার অর্ধেকও যদি সত্য হয় তবে বুঝতে হবে গুরুতর কিছু ঘটেছে।

গুরুতর সত্যিই ঘটেছে কিছু ইতিমধ্যে। প্রজাসাধারণের পৃথক দুর্গোৎসব করার প্রচেষ্টা, আকাশনাভাই কোম্পানীর সঙ্গে নন্দহুলালের মিলিত দুঃসাহস তাঁর মাথায় দাবানল জ্বলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। তার উপর ওরা যে কেউ পূজায় ঠাকুর দেখতে আসবেনা এতটা ভাবতেই পারেননি। পাত-পেতে

প্রসাদ খায়নি কোন ভদ্র প্রজা। বায়েন, ডোম প্রভৃতি কেউ কেউ গিয়েছিল বটে—কিন্তু আয়োজনের তুলনায় অতিথি সমাবেশ হয়েছিল অত্যন্ত অল্প। মায়ের প্রসাদ নষ্ট হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। ভদ্র প্রজার মধ্যে এসেছিলেন একমাত্র একজন—তারা প্রসন্ন পণ্ডিত। কোনস্থানেই তিনি আহাৰ্য গ্রহণ করেন না—কলে সে প্রসন্নই ওঠেনি। আর কেউ আসেনি। আগেকার দিন হলে বিসর্জনের পরমুহূর্তেই কমলাপতির বজ্রনিদাধ্বনিত হয়ে উঠত—পূজা পার করেই রক্তগঙ্গা বইয়ে দিতেন তিনি। কিন্তু আশ্চর্য, সেসব কিছুই হলনা—সমস্ত অপমান তিনি নীরবে সয়ে গেলেন। যেন কেউ জানেনা।

হুচতুর নন্দদুলালের ধারণা ভয় পেয়ে গেছেন কমলাপতি। এরকম ধারণা করার কারণ ছিল। বাংলা তেরশ তিপায়শালের রাজনীতি কোন পথে চলেছে শ্রোণদৃষ্টি নন্দদুলাল সেটা নজরে রেখেছেন। গ্রামের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনা তাঁর নখাগ্রে—এবং তার বিচার বিশ্লেষণেও ভুল হয়না তাঁর।

আক্সাসভাই হঠাৎ পুতুলপুজোয় মোটা রকম চাঁদ দেওয়ায় একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের অপ্রিয়ভাজন হয়ে পড়েন। ধর্মের ভিত্তিতে গড়া এই রাজনৈতিক দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা বাংলার মশনদে। আক্সাসভাই ব্যবসায়ী মানুষ—এই হিন্দুপ্রধান গ্রামের মানুষগুলিকে হাত করতে তিনি যে চাল চলেছিলেন—তাতে তাঁর উদ্দেশ্য সফল হল বটে, কিন্তু প্রতিবাদ এল গাঁয়ের বাইরে থেকে। আবার এক চাল চাললেন আক্সাসভাই। নিয়ন্ত্রণ করলেন কয়েকজন গণ্যমান্ত ব্যক্তিকে। কলকাতা থেকে এলেন তাঁরা দলবঁধে। ধানকলের প্রাক্কণেই প্যাণ্ডেল বঁধে মিলাদ শরিফ করলেন তাঁরা। মোল্লাহাটি থেকে এলেন গণ্যমান্ত অনেকেই। আক্সাসভাই একটি মক্তবের দ্বারোদ্ঘাটন করালেন একজন উগমজীকে দিয়ে। একটি মসজিদ স্থাপনের প্রস্তাবও হল—মোটরকম চাঁদ। দিলেন আক্সাসভাই।...নন্দদুলালের ধারণা এইসব দেখেই ঘাবড়ে গেছেন কমলাপতি। রাজনীতির বাতাস কোনদিক থেকে বইছে, নন্দদুলালের ধারণা, সেটা ভাল ভাবেই জানা আছে কমলাপতির। লড়কে লেগে পাকিস্তান স্লোগানটা নিশ্চয়ই পৌঁচেছে ধানকল থেকে চৌধুরী বাড়িতে।

আসলে কিন্তু নন্দদুলালের ধারণাটা ভুল। কমলাপতির নীরবতার পিছনে আর যাই থাক ভয় পাওয়ার কোন লক্ষণ ছিলনা।

প্রথা আছে দেশে দুখানা পূজা হলে এ বাড়ির ঢুলি নবমীর দিন ও বাড়িতে গিয়ে বাজনা শুনিয়ে প্রসাদ পেয়ে আসবে ; এবং পরিবর্তে ও বাড়ির ঢুলিরাও এ বাড়ির প্রতিমার সামনে বাজাতে আসবে। কমলপুরে অবশ্য আবহমান কাল ধরে একখানি মাত্রই পূজা হয়। তাই এ প্রথার কথা কারও খেয়াল থাকার কথা নয়—কিন্তু কমলাপতির ভুল হয়নি। নবমীর পূজা শেষ হলে নায়েব গাঙ্গুলিকে ডেকে বললেন : বাজনদারদের বল খানকলের মণ্ডপে গিয়ে বাজনা শুনিয়ে আসবে।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন হরিহর গাঙ্গুলি। মেজকর্তার কি মাথা ধারাপ হল ? খানকলের বারোয়ারী পূজা-কমিটি চৌধুরীকর্তাকে নিমন্ত্রণ পর্বন্ত করেনি। জোর করে পাল্লা দিয়ে ওরা পূজো করছে। আক্সাসতাই কোম্পানীর সঙ্গে মামলা মোকদ্দমাও চলছে জেলা আদালতে। গ্রামস্থলু ইতর ভদ্র জমিদারকে অপমান করবে বলেই পরিহার করেছে মায়ের সাবেক পূজা, আর মেজকর্তা বলছেন সেখানেই যাবে ব্যাণ্ড বাজিয়েরা অনিমন্ত্রিতভাবে ?

: কর্তা..

: বুঝেছি হরিহর। কিন্তু গ্রামে যখন দুখানা পূজা হচ্ছে এবার তখন প্রথামতো নবমী করতে যাবে বইকি এরা।

: কিন্তু ওরা আমাদের নিমন্ত্রণ পর্বন্ত করেনি, ছজুর।

: জানি, আমরাও ওদের নিমন্ত্রণ করিনি।

এর কি জবাব আছে ? অর্থাৎ জবাব আছে ; কিন্তু সেটা এতই স্পষ্ট যে সে কথা মেজকর্তাকে মনে করিয়ে দিতে যাওয়া বাহুল্য। চৌধুরীবাড়ির পূজায় গ্রামস্থ কাউকেই পৃথক নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হয়না। ছাপান নিমন্ত্রণ পত্র যায় কলকাতায়, সদরে, দূরবাসী আত্মীয়-পরিজন-বন্ধুমহলে। গ্রামবাসীকে আলাদা নিমন্ত্রণ করার প্রথা নেই।

—কিন্তু আমাদের বাজনদারেরাই আগে যাবে ? ওরা যদি ঢুকতে না দেয় ?

—হ্যাঁ, আমাদের বাজনদারেরাই প্রথম যাবে। সেটাই নিয়ম। ওদের প্রতিমা নবাগতা—অভ্যর্থনা প্রথম করবে সাবেক প্রতিমার ঢুলিরাই। আর, হ্যাঁ—যদি ঢুকতে না দেয়, তবে এরা যেন গুণ্ডগোল না করে। সরকারি সড়কে দাঁড়িয়ে বাজনা শুনিয়ে চলে আসবে। মায়ের কাছে সম্মানের অপমান নেই।

হৃদয় শুনে চূপ করে যায় গাঙ্গুলি। চৌধুরীকর্তা আর অপেক্ষা করেন নি।  
উঠে গিয়েছিলেন নিজের খাসকামরায়। ব্যাণ্ড পার্টি বণ্ডনা হয়ে যায়।

নিজের খাসকামরায় এসেও শাস্ত্র হতে পারেন না। এবারকার পূজাটাই  
অদ্ভুত। এমনভাবে পূজো কখনও হয়নি কমলপুরের চৌধুরী বাড়ি।  
(কমলাপতি অবশ্য জানতেন না কমলপুরের চৌধুরীবাড়িতে এইটাই দেড়শ  
বছরের দুর্গোৎসবের শেষ অস্থান স্ট্রীট)। জমিদার বাড়ি উৎসবের কোন  
লক্ষণ নেই। আত্মগোষ্ঠানিকভাবে পূজার কাজকর্ম হয়ে যাচ্ছে—গতাত্মগতিকভাবে।  
কলকাতা থেকে শেষ মুহূর্তে পূজারী ব্রাহ্মণ এসেছেন রসিকলাল অস্বীকার  
করায়। না যাত্রা, না কবিগান, না থিয়েটার—কোনও আনন্দ উৎসবই হচ্ছে  
না। উমা, জাহ্নবী, দয়াময়ী—পারতপক্ষে কর্তার সম্মুখে আসছেন না কেউ।  
বাপের সঙ্গে কলহ করে শ্রীপতি বন্ধুবান্ধব সহ ফিরে গেছে কলকাতায় পূজার  
পূর্বেই। দুদিন পরে কমলাপতি নিজেই গিয়েছিলেন অবাধ্য সন্তানকে ফিরিয়ে  
আনতে। একাই ফিরে এসেছিলেন পরদিন। তারপর থেকে খাসকামরার  
সামনের প্রশস্ত বারান্দায় ক্রমাগত পদচারণা করে চলেছেন। কারও সঙ্গে  
কথাবার্তা বলছেন না বিশেষ। সকলের ধারণা থিয়েটার দেখতে কেউ  
আসবে না, এটা বুঝতে পেরেই ওরা স্থগিত রেখেছেন অভিনয়-ব্যবস্থা। আসল  
ইতিহাসটা কিন্তু আরও গভীর, আরও বেদনাদায়ক। তার সম্পূর্ণ ইতিহাস  
একমাত্র কমলাপতিই জানেন।

যৌবনে তিনিও অনেক ফুটি করেছেন। তাঁর দাদা বাবাও করেছেন।  
কলকাতা, কানী, লঙ্কো থেকে বাইজী এসেছে—সারারাত ধরে চলেছে  
মাইকেল, রঙমহলের বাতি নিভেছে ভোর রাতে ইমন ভৈরোয়। সেটা লক্ষ্মী-  
পতির আমল। বয়ঃপ্রাপ্ত হলে মদ ও আর একটি ম-কার্যাস্ত্র ব্যবহার উপর  
অলিখিত অধিকার চৌধুরী পরিবারে স্বীকৃত। শুধু কর্তামহলে নয় গৃহিনীদের  
কাছেও। লক্ষ্মীপতি সব জানতেন—কখনও আপত্তি করেন নি। শোনা যায়,  
তাঁর যৌবনেও তিনি এ নিয়ে কোন বাধা পাননি তাঁর পিতৃদেবের কাছে।  
লক্ষ্মীপতি আকৃষ্ট ছিলেন মোল্লাহাটির একটি সুন্দরী মুসলমান সৈয়িনী-শ্রীমতী  
জীলোকের প্রতি—এরকম জনরব একটা আছে। কমলাপতিও আপত্তি  
করতেন না যদি শ্রীপতি বংশের ধারা মেনে চলত। কিন্তু সেই সীমারেখা  
অতিক্রম করে বসল শ্রীপতি। অন্ধর মহলের বাইরে এসে যত ইচ্ছা কর্তব্য

মাথতে পার, কিন্তু কাঁঠালকাঠের গুলবসানো দরজাটা অতিক্রম করার আগে ধূলা-পা ধুয়ে যাবার কথা। অন্দর-মহলের শুচিতা সম্বন্ধে চৌধুরী বাড়ির নিয়ম কঠিন। শ্রীপতি সে শুচিতা নষ্ট করেছে। সে ঐ মেয়েমাছুষগুলোকে এনে তুলেছে, ভদ্রঘরের মেয়ে বলে—তঁার অন্দরমহলে। দয়াময়ীর সঙ্গে, উমার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ওরা আহার করেছে, একাসনে বসেছে! দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিলেন কমলাপতি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা শ্রীপতি অপরাধ স্বীকার করেনি—তিরস্কৃত হয়ে সদন্তে সদলবলে ফিরে গেছে কলকাতায়।

পরে অবশু কমলাপতি কিছুটা অল্পতপ্ত হয়েছিলেন। ঠিক অল্পতাপ নয়, জ্বর মূখের দিকে তাকিয়ে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি। হোক অস্ত্রায়, তবু সন্তান তো? পূজার সময় বাড়ি থাকবে না? কমলাপতি হরিহরকে ভেঙে আদেশ দিলেন কলকাতা গিয়ে শ্রীপতিকে ফিরিয়ে আনতে। তারপরেই মনে হল, যে অভিমানী ছেলে তাঁর। হরিহরের আহ্বানে ফিরবে তো? কি মনে করে নিজেই গিয়েছিলেন। কলকাতায় শ্রীপতি ছাত্রাবাসে থেকে পড়ত—কলকাতায় তিনি বাড়ি করেন নি। ছাত্রাবাস পূজার ছুটিতে বন্ধ। অধিকাংশ ছাত্রই বাড়ি গেছে। যে কয়েকজন পড়ুয়া ছেলে রয়ে গেছে তাদের কাছেই সংবাদটা পেলেন অবশেষে। কলেজ থেকে শ্রীপতির নাম কাটা গেছে পাঁচ-ছয় মাস পূর্বে—ছাত্রাবাসেও সে থাকেনা!

ফিরে এসে হিসাবের খাতাটা আনতে বলেছিলেন হরিহরকে। প্রতি মাসেই শ্রীপতির হস্টেল কলেজের মাহিনার খরচ উঠেছে পাকা খাতায়। জ্বী দয়াময়ীর কাছেও সংবাদটা গোপন রেখেছিলেন। ছেলে এলনা এটুকুই তিনি জানতেন।

উমা পাখরের গেলাসে করে সরবৎ নিয়ে এসে দাঁড়ায়। নবমীর উপবাস চলছিল তাঁর। পূজা সমাপ্ত হয়েছে। বিপ্রহর অতিক্রান্ত প্রায়। হঠাৎ কমলাপতি সোজা হয়ে উঠে বসেন। তাঁকে যেতে হবে বারোয়ারী পূজা-মণ্ডপে! নাইবা থাকল তাঁর নিমন্ত্রণ—প্রজার অপমান করেছে তাঁকে, সে বোঝাপড়া প্রজার সঙ্গে হবে। কিন্তু মা এসেছেন গ্রামে—নতুন প্রতিমা। তাঁকে গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ মাছুষটির প্রণাম না করলে চলে? কমলাপতির অভিজাত্য তাঁর জাত্যাভিমানকে অতিক্রম করে গেল। তিনি স্থির করলেন, একাই যাবেন তিনি বারোয়ারী পূজা-তলায়। কারও সঙ্গে কোন বাক্যালাপ

করবেন না—নীরবে এগিয়ে যাবেন প্রতিমার দিকে। স্পষ্ট দেখতে পান কমলাপতি দৃষ্টট। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জনতা—হুপাশে সার দিয়ে। কেউ কোন কথা বলবার সাহস পায় না। শুড়তোলা চটি পায়, গিলেকরা পাঞ্জাবীর উপরে কোঁচান চাদরটি চড়িয়ে তিনি সোজা গিয়ে পৌছাবেন পূজা মণ্ডপে। চটি জোড়া খুলে রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবেন মাকে। ঢাকিয়া ঢাক বাজাতে ভুলে যাবে, তাকিয়ে থাকবে বোকার মত। রসিকলালের মন্তোচ্চারণ ক্ষান্ত হয়ে যাবে মুহূর্তের জন্তে। চরণামৃত দেবার কথাও মনে থাকবে না। অভ্যাসমতো খুঁকে নমস্কারই করে বসবে হয়তো কেউ। ভ্রক্ষেপও করবেন না। যেন পূজা-মণ্ডপে জনতা নেই—শুধু তিনি আর মুন্সয়ী মা। প্রণামীর পরাতটা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেবেন একটা গিনি! ই্যা, একটা আস্ত গিনি দিয়েই তিনি প্রণাম করবেন নবাগত। মাকে। তারপর মাথা সোজা রেখেই আবার ফিরে আসবেন। হয়তো পিছন থেকে সম্বিত-ফিরে-পাওয়া কেউ কাঁপা-গলায় ডেকে বসবে—হুজুর! শুনতে পাবেন না তিনি। মার্কণ্ডের পুরাণ থেকে অক্ষুটে উচ্চারণ করতে করতে ফিরে আসবেন : যম্মাচ্চন্ডক মুণ্ডক গৃহীত্বা স্বম্পাগতা। চামুণ্ডেতি ততো লোকে খ্যাতা দেবি ভবিষ্যসি।

ওদের তিনি বুঝিয়ে দিতে চান যে এদের নিকৃষ্ট কর্মমপিও তাঁকে স্পর্শ করেনা—তাঁর আসন অনেক উচ্চে! রাজনীতির খেলায় পরোধর্মকে চাদা দিয়ে সাহায্য করতে যে বেনিয়াবৃত্তি কুণ্ঠিত হয় না তার সঙ্গে চৌধুরী বাড়ির বনেদী অভিজাত্যের কোন তুলনাই হয় না। যারা সাবেকপূজা বাড়িতে মাকে প্রণাম করতে আসেনি—তারা বুঝে নিক অপমান তারা চৌধুরীকে করেনি করেছে আনন্দময়ী মাকে। তারা জাগতিক লাভকতি দলাদলির তুলানও মাকে ওজন করে পাপাচরণ করেছে। অযাচিতভাবে বারোয়ারী তলায় প্রণাম করে ওদের তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন যে তারাই ছোট হয়েছে আরও—তিনি মহংই আছেন!

গরদের চাদরটা কাঁধে ফেলে নীরবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসেন তিনি। সববটী পড়েই থাকে। বারোয়ারী তলায় প্রণাম করে ফিরে এসেই জলগ্রহণ করবেন বরং। দয়াময়ী বলেন : কোথায় চলেছ এমন করে?

: আসছি এখনই।

বোরয়ে আসেন তিনি অন্ধর মহল ছেড়ে। সদর দরজার কাছেই কিন্তু তাঁকে থেমে পড়তে হয়। কারা যেন কথা বলছে। ব্যাণ্ড বাজিয়েরা ফিরে এসেছিল—তাদের সঙ্গে কথা বলছিল হরিহর। যে লোকটি ব্যাগপাইপ বাজায় সে বলছিল—কী চ্যাটার চ্যাটার কথা মশাই! বলে, তোমরা এসেছ নবমী করতে ভালো কথা; কিন্তু আমরা তো ভাই কেউ বাজাতে যাব না ও বাড়ি। চৌধুরীবাড়ির দেউড়ীতে আমরা কেউ মাথা গলাব না। তোমাদের ঠাকুর কাল যখন পথে বেরুবে তখন বাজনা বাজিয়ে শোনাব।

: কে বললেন একথা?—প্রশ্ন করে নায়েব।

: নাম তো জানিনা বাবু। ওদের ঢুলিটা—কী চেহারা মশাই লোকটার—ঠিক যেন মহিষাহর।

শুধু হরিহর নয়, কমলাপতিও বুঝতে পারেন—লোকটা প্রহ্লাদ বায়েন।

তোদের প্রসাদ দেয়নি? বক্শিস?

দিয়েছিল বাবু, আমরা নিইনি। ওদের বড়বাবু, রায়বাবু বললে—বাড়তি মুনাফা করতে এসেছে এখানে—দে রে ওদের একটা করে টাকা দে। পদ্মপাতায় করে প্রসাদও এনে দিল। কে একজন বললে—কি রে তোদের খেতে টেতে দেয় তো? জবাব দিলাম না। একটা বাতাসা তুলে মুখে দিলাম শুধু।

রাগে অপমানে হরিহরের কানহুটো ঝাঁঝ করতে থাকে। মুখটা বিকৃত করে বললে—কেন, বক্শিস নিলেই পারতিস? কে বারণ করেছিল? নগদ টাকাটা ট্যাকে গুঁজে একপেট খেয়ে এলেই পারতিস। এসে ঢেকুর তুলতে তুলতে বললেই হত—‘মায়ের কাছে সম্বানের অপমান নেই।’

কমলাপতি দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেন। গুর উপস্থিতিটা যেন না জানতে পারে। মর্যাস্তিক লজ্জা পাবে তাহলে।

লোকটা হাসে। বলে—বড় কর্তার না হয় মাথা খারাপ হয়েছে, তাবলে আমরাও তো আর পাগল হইনি বাবু। কি করব বলুন। মালিক হুকুম দিলেন—বাজিয়ে এলাম হিন্দুর ছেলে, মায়ের প্রসাদ এনে দিল—বাতাসাটুকু মুখে দিলাম। তাবলে বক্শিস? গরীব হ’তে পারি, তাবলে ঝান-ইজ্জত তো আমাদেরও আছে বাবু?

পা টিপে টিপে কমলাপতি ফিরে আসেন। নিজের বাসকামরায় এসে বসে



ধাকেন দুহাতে মাথাটাকে ধরে। তারপর হরিহরকে ডেকে বলেন, আজকের বাজানোর জন্ত বাজনদারদের পাঁচটাকা করে বক্শিস্ বরাদ্দ করতে।

এসব ঘটনা তিনমাস আগেকার। তবু এর প্রত্যেকটি দৃষ্ট স্পষ্ট মনে আছে চৌধুরীমশায়ের। তিনমাস হয়ে গেল শ্রীপতির কোন সংবাদ নেই। অর্থাৎ কমলাপতি তার সন্ধান রাখেন না। তার ঠিকানা যে গোপন নেই, তা বুঝতে পারেন হিসাবের খাতা দেখে। হরিহর হিসাব অল্পযায়ী পড়ার খরচ জুগিয়ে যাচ্ছে ছোটবাবু। ছোটবাবু পড়ছেন; পড়তে পড়তে কোন অতল গল্পের গিয়ে এ পতন শেষ হবে জানা নেই। দয়াময়ীও কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছেন। ছেলের নাম উচ্চারণ করেন না ভুলেও। কমলাপতির হাসি আসে। তিনি বুঝেছেন স্নেহাতুরা জননী কেন এত নীরব। দয়াময়ী বোধহয় ভয় পান—যদি প্রসঙ্গটা তুলতে গিয়ে অপ্রীতিকর কিছু ঘটে যায়—যদি নতুন করে উত্তেজিত হয়ে কমলাপতি ভীষণ কিছু করে বসেন।

মাঝে মাঝে যেন আগুন জলে ওঠে কমলাপতির মাথায়। একটা খুন-জখম-মারামারির জন্ত তীব্র লালসা জাগে। আজকাল তিনি বড় নীরব হয়ে পড়েছেন। শুধু নীরবই নয়—শাস্তও। প্রজাপীড়নের প্রসঙ্গেও উত্তেজিত হতে পারেন না ঠিক—এটা চৌধুরীবংশের মানুষের পক্ষে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা নয়। কমলাপতি যেন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসেছেন—লাঠির জোরে, বন্দুকের গুলিতে সব কিছুকেই ঠেকিয়ে রাখা যায় একমাত্র দুর্ভাগ্যকে ছাড়া। না হলে এতবড় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী তাঁর চোখের সম্মুখেই এভাবে অধঃপাতে যেতে বসবে কেন? কার জন্ত সম্পত্তি রক্ষা করবেন তিনি! কেন প্রশস্ততর করবেন অর্থাগমের পথ? দয়াময়ীর আজীবন ভরণ পোষণের সুব্যবস্থা আছে, উমার সুপাত্রে বিবাহ দিয়েছেন। জাহুবীর জন্তেও—না সারদাপতির বিধবার প্রতি তাঁর কোন দায়িত্ব নেই। তিনি কিছুই গ্রহণ করবেন না দেবরের কাছ থেকে। যে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে মনের দুঃখে তিল তিল করে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিলেন সারদাপতি—সেই সম্পত্তির কোন ভগ্নাংশও হাত পেতে গ্রহণ করবেন না তাঁর বিধবা। কেন যে লক্ষ্মীপতি জ্যেষ্ঠপুত্রকে বঞ্চিত করেছিলেন সম্পত্তি থেকে তা অবশ্য জানার কথা নয় জাহুবীর—কিন্তু তবু ঐ বঞ্জনাই যে তাঁর অকালবিধবোর একমাত্র কারণ এটা

তো তিনি জানেন। সুতরাং কমলাপতির সম্পত্তিবৃদ্ধির সঙ্গে জাহ্নবীর সম্পর্ক ত্রিফল আর বায়সের। আর শ্রীপতি? তার মুখ চেয়ে বিষয়বৃদ্ধির দিকে মনোযোগ দেবেন কমলাপতি? সম্পত্তি শ্রীপতির কাছে আশীর্বাদ নয়—অভিশাপ! অধঃপাতে যাবার পাথের। মাঝে মাঝে কমলাপতির মনে হয় হয়তো সত্যিই মঞ্চল হত যদি তিনি শ্রীপতিকে বঞ্চিত করতে পারতেন তাঁর বিষয় থেকে। তা কি সম্ভব? উইলটা পালটানো যায়না? একটা ট্রান্স্ফির হাতে যদি তুলে দেওয়া যায় সম্পত্তিটা? শ্রীপতি যদি কোনদিন উপযুক্ত হয়, মাহুষ হয়—তবেই সে পাবে তাঁর জমিদারী; পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে নয়—ট্রান্স্ফির হাত থেকে নিজ উপার্জনে। তার পূর্বে তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার কঠোর দায়িত্বটা দিলে কেমন হয়? দারিদ্র্যের কঠিন কষাঘাত ছাড়া শ্রীপতি যে শোধরাবে না—এটা বুঝতে পেরেছেন। তিনি শুধু ইতস্তত করছিলেন দয়াময়ীর কথা ভেবে। এতটা কি দয়াময়ী সহ্য করতে পারবেন?

দয়াময়ীও ভাবেন স্বামীর অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা। রাগী, খামখেয়ালী দুর্দান্ত জমিদারটিকে তিনি ভালো করেই চেনেন—ঐ দুর্ধর্ষ লোকটির মনের গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত তাঁর কাছে ফটিকস্বচ্ছ কাচখণ্ডের মতোই পরিষ্কার। তাঁকে আজ ত্রিশ বছর ধরে দেখে এসেছেন দয়াময়ী। তিনি জানতেন এই দুর্দান্ত জমিদারটি সময় বিশেষে শিঙুর মতো সরল। সামান্যতম কারণে নিভৃত রাত্রে তিনি কমলাপতির চোখে জল দেখেছেন—হয়তো সে অশ্রুবিন্দুর মূল-উৎস একখানি ইংরাজি উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার দুঃখ। বুঝেছিলেন, তাঁর স্বামীর মধ্যে বহে চলেছে দুটি ভিন্নমুখী বিপরীতধর্মী ধারা। তিনি আভিজাত্যের অভিমানে উন্নতশির। নীচ কাজকে ঘৃণার সঙ্গে পরিহার করে এসেছেন। নজর কখনও ছোট করেন নি। তাঁর সব কাজই ছিল রাজসিক। রাজসিক গুণ এবং দোষ। খেয়ালখুশীতে অযাচিত দান করেছেন অকুণ্ণহস্তে। আঘাত যখন এসেছে বুক পেতে গ্রহণ করেছেন পাষাণের মতো। বজ্রণায় শিথিল হতে দেখেননি মুখের একটি পেশী। একরাত্রে, মনে আছে দয়াময়ীর, তাঁর স্বামীকে কাঁকড়াবিছে কামড়েছিল। বাধকমেই কামড়েছিল। কমলাপতি কাউকে ঘুম থেকে ভেকে তোলেন নি। চান্দরটা কাঁধে ফেলে টর্চ হাতে সদর খুলে একা চলে গিয়েছিলেন কৃষ্ণলখা কবিরাজের কাছে। রাত তখন দুটো।

পরদিন যখন হৈ চৈ পড়ে গেল—সকলে বারবার এসে অহুযোগ করল কেন কাউকে জাগান নি। কমলাপতি বলেছিলেন : ওরা সারাদিন আমারই কাজে শ্রান্ত হয়ে নিত্রা যাচ্ছিল—ডাকব কি করে ? দিনের বেলা ওরা আমার সেবা করে—রাতে ওদের বিশ্রামের প্রয়োজন, ঘুম ভাঙাবো কোন অধিকারে ? তাছাড়া ঘুমের মধ্যে মাহুঘের শরীরে নানায়ণ আসেন।

জনান্তিকে অভিমান করেছিলেন দয়াময়ী। কৈফিয়ৎ নেবার ভঙ্কিতে প্রশ্ন করেছিলেন মুখোমুখী দাঁড়িয়ে : আমাকে অন্তত ডাকলেনা কেন ?

কমলাপতি হেসেছিলেন। সে বিচিত্র হাসিটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে দয়াময়ীর। কমলাপতি বলেছিলেন—ওটা আমার হিসাবে ভুল হয়ে গিয়েছিল গিল্লি। তোমার যে চব্বিশ ঘণ্টার ডিউটি ! আর তাছাড়া জীবনে কখনও তোমাকে কোন প্রয়োজনে রাতে ডেকে তুলিনি এ কথা তো হলপ করে বলতে পারব না ! অন্তত তোমার কাছে—

প্রোঢ়া দয়াময়ী লজ্জায় লাল হয়ে বলেছিলেন—চুপ কর !

বৃত্তিক দংশনের এত তীব্র যন্ত্রণাটা ক্রমশঃই করেননি তিনি। শুধু চাকরি গিয়েছিল নতুন বিহারী দারোয়ানটার। কর্তা সদর খুলে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে খেয়াল করেনি। সে দিনের সেবক নয়, রাতের।

শুধু দৈহিক সম্বলশক্তিই নয়—মানসিক একটা অসীম উদারতা আছে তাঁর স্বায়ীর। এ কথা মর্মে মর্মে জানা আছে তাঁর। ভীষা ঘোষের উচ্ছেদের মামলার ব্যাপারটা ভুলতে পারেননি আজও। রতন ঘোষের খুঁড়ে ভীষা ঘোষ জাঁদরেল প্রজা। তার খাজনা বাকি পড়েছিল তিন বছরের—কিছুতেই আদায় হয়নি। প্রতি বছর তাগাদায় গিয়ে অস্থির হয়ে গেছে গোমস্তা পেয়ালা। দুর্ভাগ্য লাঠিয়াল ভীষা আর রতনের কাছ থেকে খাজনা আদায় হয়নি একটি কানাকড়ি। বলে,—অনাবাদী বছর যাচ্ছে পরপর ছবার—ছবার তো বস্তায় ভাসি গেল দেশ—খাজনা ছব কুখা থিকে ? তাবাদি হবার মাথায় মামলা দায়ের করল নায়েব হরিহর। ভীষা এল একবছরের খাজনা জমা দিতে। নায়েব তা নিতে অস্বীকার করল। তিন বছরের খাজনা হুদ সমেত, মায় মামলার স্ট্যাম্প থরচা মিটিয়ে না দিলে সে খাজনা নেবে না। নায়েবও এইবার দেখে নেবে ভীষা ঘোষের প্রভাপ। আদালতের পেয়ালা এসে যখন নিলাম করবে স্বাবর-অস্বাবর—তখন

ভীমা-রতনের লাঠিबाजिर তেজটা কোথায় থাকে নায়েব তা একবার যাচাই করে দেখতে চায় !

ভীমা কঁদে গিয়ে পড়েছিল জমিদারের কাছে। কঠোর কঠে কমলাপতি বলেছিলেন : এখন কেন ? বারবার আমার পেয়াদা ফিরিয়ে দিয়েছি তুই ! পাই-পরসা মিটিয়ে না দিলে তোকে দাখলে দেওয়া হবেনা।

ভীমা অগ্নয় করেছিল—হাত জোড় করেছিল—অজন্মা-বন্তার দোহাই পেড়েছিল।

ধমকে উঠেছিলেন নতুন-গদি পাওয়া তরুণ জমিদার—অজন্মা আর বন্তা তোর মাঠেই শুধু হয়েছে, নারে ? আর সবাই খাজনা দিয়ে যায় কি করে ?

: কি করে এ্যারা খাজনা দেয় তা সিংহাসনে বসি আপনি কি জানবেন হজুর ? দেয় আখপেটার বদলে উপোস দিয়ে...দেয় মাগ-বেটির পরণের কাপড় খুলে বেচে !

গর্জন করে ওঠেন কমলাপতি : চোপরাও হারামজাদা ! মুখে মুখে কথা। চাবকে পিঠের ছাল তুলে নেব হারামির বাচ্ছার !

রতন ঘোষের তখন নবীন ঘোবন, বসে ছিল পাশেই—চোখ দুটো জলে উঠেছিল তার। উঠে দাঁড়াতে চায়। খপ করে তার হাতখানা ধরে আবার বসিয়ে দেয় ভীমা। শাস্ত কঠে বলে : তাই নেন কেনে কর্তা ! পিঠের ছালটা তুলি নে জুতা বানান—আপত্তি করব নি। শুধু এখন একবছরের খাজনা নে রেহাই দিতি বলুন নায়েবমশায়কে।

কাছারিসুদ্ধ লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল লোকটার দুঃসাহস দেখে। হরিহর থেকে চাপরাশী পর্যন্ত সকলেই উন্মুগ হয়ে উঠেছিল আসন্ন বজ্রপাতের আশঙ্কায়। কমলাপতি ডেকেছিলেন : জনাবালি !

একহারা লিকলিকে চাবকের মতো একজন তরুণ লাঠিয়াল পাশ থেকে সেলাম করে। রতন ঘোষ খুড়োর হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়ায়। বাগিয়ে ধরে লাঠিটা ! ভীমা স্থির হয়ে বসেই থাকে—একচুল নড়েনা !

কমলাপতি কী ভেবে স্থিরকঠে প্রশ্ন করেন ঐ উবু হয়ে বসে থাকা ভীমা গয়লাকেই—আর যদি রেহাই না দিই তোকে ?

: তাহলি আপনার সামনে মাথা খুঁড়ি মরব আমি। তারপর ঘরের মেয়েছেলেদের পথে বের করি খাজনা আদায় করবেন আপনি !

দুঃসহ ক্রোধ সংবরণ করে কমলাপতি বলেছিলেন : তবে তাই মর !  
আমার সামনে আগে তুই মাথা খুঁড়ে মর—তারপর তোর খাজনা মাপ দেব !

: কথা দিলেন কিন্তু ছাবত !—বলেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল লোকটা  
সামনের দিকে । হাঁ হাঁ করে ছুটে এসেছিল সবাই । প্রচণ্ড আঘাতে মাথা  
ঠুকেছিল ভীষা । কমলাপতির খেত পাথরের জলচৌকির কোণায় লেগে  
ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল । যেন পিচকারি ছুঁড়েছে কেউ । লালে-লাল হয়ে  
গিয়েছিল কমলাপতির গিলে করা পাঞ্জাবি । ভীষার কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই ।  
উত্তর রক্তাক্ত মাথাটা আবার আনত করে ভীষবেগে । এবার কমলাপতিই  
সেটা ধরে ফেলেন ।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হল সংজ্ঞাহীন লোকটার । কমলাপতি  
রক্তাক্ত হাতটা ধুয়ে, জামাটা পাণ্টে আসেন । পাঞ্জাকোলা করে খুড়োকে  
তুলে নিয়ে গেল রতন । কমলাপতি আদেশ দিলেন ভীষার তিনবছরের  
খাজনা একসঙ্গে মাপ করে দিতে । হরিহর সবিস্ময়ে নিবেদন করে—অনেক  
টাকা যে লোকসান হয়ে যাবে ছজুর ?

: যাক্ । ওকে কথা দিয়েছিলাম আমি । বাধা না দিলে ও বেটা  
অস্তুর হয়ত সত্যি সত্যিই মাথা:খুঁড়ে মরত আমার সামনে ।

: কিন্তু ওতো একবছরের খাজনা দিতেই এসেছিল । বাকিটাও দেবার  
সময় চেয়েছিল । খাজনা না দেওয়ার কথা তো ও একবারও বলেনি ।

কমলাপতি হেসে বলেছিলেন : তুমি পড়নি, ও বেটা বোধহয়  
কালিদাসের মেঘদূত পড়ে এসেছে । তাই তোমার কাছে না-চেয়ে আমার  
কাছেই চেয়েছে—যাচ্‌ক্ষা মোঘা বরঅধিগুণে নাধমে লঙ্কামাঃ ! অধিগুণের  
কাছে অন্ন করেই চাইতে হয়—যা দেবার সে নিজেকে থেকেই দেয় । তোমার  
হাত দিয়ে একসঙ্গে তিনবছরের খাজনা মাপ করার দাপলে আশা করেনি  
বেটা—সুটা ওয় দোষ নয় । এতকাণ্ডের পর আমি কিন্তু ওর কাছ থেকে  
একটা আঁখিলাও নিতে পারব না !

সে সব ইতিকথা গাঁথা হয়ে আছে দয়াময়ীর অস্তরে । এ বাড়িতে  
যখন প্রথম আসেন তিনি—তখনও তাঁর কৈশোর পেরয় নি । শতাব্দীর  
একপদকাল ধরে অনেক কিছুই দেখেছেন । স্বামীর অস্তরের সব অলিগলিই  
তাঁর পরিচিত । এক কথায় যেমন তিনি অযাচিত দান করতে পারেন—

একমুহূর্তে চরমতম দণ্ড দিতে দেখেছেন তাঁকে। মোল্লাহাটির ফজলুমিঞার চাচা রহিমের কথাটা মনে পড়ে।

...কাছারিবাড়ির খামের সঙ্গে বাঁধা আছে রহিম। ঠাঠা-করা রোজে এক ফোঁটা জল দেয়নি কেউ তার মুখে। দিলেও সে জল স্পর্শ করত না রহিম। সেটা তার রমজানের মাস চলছিল। সন্ধ্যাবেলার সাজগোজ করে আতর মেখে ছড়ি হাতে কমলাপতি বেড়াতে যাবার সময় দেখলেন বন্দী বিদ্রোহীর মাথাটা হেলে পড়েছে ক্লান্তিতে। বলেছিলেন : কি রে ব্যাটা হারামির বাচ্ছা! এখন স্বীকার হলি? না কি এবার তোর বউ-বেটিকে ধরে আনতে লোক পাঠাব?

আহত কালসর্পের মতো মাথাটা সোজা করেছিল রহিম। চোখ দিয়ে আগুন ছুটছিল তার। রমজানের মাসে অভুক্ত মুসলমানকে চরমতম গালি দেওয়ায় মাথার ঠিক ছিলনা তার। উচ্চকণ্ঠে বলেছিল—সে আর আপনেন্ন পক্ষে বিচিস্তির কি? মোছলমানের হাতে জল খাননা আপনে, শুনেছি মোছলমান মেয়ের পায়ের তলায় রাত কাটতো আপনার বাপের! আমার বউ-বেটিকে আপনে...

কথাটা তার শেষ হয়নি। মেজকর্তার পাম্প-হ্র প্রচণ্ড আঘাতে ঠোঁটের রক্তে চাপা পড়ে গিয়েছিল বাকি কটা শব্দ।

—শূয়ার কি বাচ্ছা! তুই এতবড় কথা বলিস?

—ক্যান বলব না! তুমি আমার বাপকে রমজানের মাসে হারামি বলবার কে? তোমার বাপের কীতি তুমি জান না?

দ্রুত ক্রোধে স্থানত্যাগ করেছিলেন কমলাপতি। লক্ষ্মীপতি একটি মুসলমান শৈরীগীর প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন এ জনশ্রুতি অজানা ছিলনা তাঁর।

রহিম কাছারী-বাড়ি থেকে আর গায়ে ফিরে যায়নি!

মোল্লাহাটির প্রজারা বিদ্রোহ করেছিল। একদল গিয়েছিল থানায়, আর এক দল এস. ডি. ও-সাহেবের এজলাসে। লীগ মন্ত্রীস্বের আমল। এস. ডি. ও আলিসাহেব নিজে এসেছিলেন তদন্তে। রহিমের লাস কোথাও পাওয়া যায়নি—কোনও প্রমাণ নেই, সাক্ষী নেই। কিছুই হয়নি শেষ পর্যন্ত। কিন্তু দয়াময়ী জানেন সে কোথায়। জীবন্ত-অবস্থায় রহিমের চতুর্দিকে পাকা-দেওয়াল গের্গে তোলা হয়েছিল। আর্ন্ত চীৎকার ঢাকা পড়ে গিয়েছিল ইটের পরে ইটের

গাঁথনিতে। এখনও মধ্যরাত্রে দয়াময়ীর মনে হয় গোয়ালঘর আর আশ্রাবলের মাঝের দেওয়ালটা আর্দ্রকণ্ঠে কেঁদে উঠছে : জান বাঁচাও ! জান বাঁচাও !

কমলাপতির গোয়ালে পর পর দুটো বিয়ান গাই যারা গেল। গাঁয়ের গোবন্ধি প্রহ্লাদ বায়েন মৃত্যুর কোন কারণ খুঁজে পায়নি—পেয়েছিলেন দয়াময়ী। নীরবে সব সয়েছেন তিনি। শুধু কি গোমাতার মৃত্যু? তার চেয়ে অনেক বেশি! গোপনে তিনি কিছু অর্থ পাঠিয়েছিলেন ফতিমার কাছে। রহিমের বিধবার কাছ থেকে সেটাকা ফেরত এসেছিল!

স্বামীর নাড়ি-নক্ষত্র ভালভাবেই জানা আছে তাঁর; কিন্তু আজকাল যেন তাঁকেও ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছেন না দয়াময়ী। কারও সঙ্গে কথা বলেন না কমলাপতি। মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে আর্দ্রকণ্ঠে যখন ‘তারা ব্রহ্মময়ী, মা’ বলে ডাক দেন তখন দয়াময়ী বুঝতে পারেন মানুষটা কত ক্লান্ত।

বলেন : তোমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব ?

: দাও।

প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যুক্তিসম্মত বিবেচনা করেন দয়াময়ী। এড়িয়ে যাওয়া আর উচিত হবেনা। বলেন—ছেড়ে দিলে তো চলবে না। ডেকে আন ওকে। কড়া করে বাঁধতে হবে এবার।

কার কথা বলছেন বুঝতে অসুবিধা হয়না। স্বামী স্ত্রী দুজনেই দুজনের মন জানতেন। হেসে কমলাপতি বলেন—মাথায় সর্পাঘাত হলে কোথায় তাগা বাঁধবে পিউ ?

অনেক, অনেকদিন পরে এ সম্বোধনটায় স্থির হয়ে থাকেন দয়াময়ী, বুঝতে পারেন সহের শেষ সীমান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন আজ তাঁর স্বামী। তবু বলেন—তাই বলে ছেড়ে দিলে তো চলবেনা; অন্তায় মানুষ মাজেই করে, ধোকাও করেছে। তাকে ডেকে আন, শাসন কর, শোধরাবার সুযোগ দাও। তোমরা বাপবেটায় এমন করলে আমি কোথায় দাঁড়াই বলত ? উমাও আজকাল ভালকরে কথা বলেন—শুধু শুধু কেঁদে বেড়ায়; দিদি তো চিরদিনই পাষণ! তুমিও যদি এমন মুখ বুঁজে চূপ করে থাক, তাহলে আমি যে পাগল হয়ে যাব! মাথায় সর্পাঘাত হয়েছে মনে করে তুমি চিকিৎসা করাবে না ?

উঠে বসেন চৌধুরী। একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন দয়াময়ীর দিকে, বলেন—  
কথাটা যখন তুললেই গিলি তখন তোমাকে খুলে বলি। ই্যা, চিকিৎসা এর  
আছে; তবে বড় কঠিন চিকিৎসা। তুমি সহ করতে পারবে তো?

দয়াময়ীর বাক্যস্মৃতি হয়না। অজানা ভয়ে দ্রুত দ্রুত করে বুক। কমলাপতি  
বলে চলেন : আমি উইলটা পালটাতে চাই। তোমাকে সাক্ষী থাকতে হবে।

: থোকাকে বঞ্চিত করবে সম্পত্তি থেকে?

: না, একেবারে বঞ্চিত করব না। তোমার আর বোঁঠানের অংশ  
পৃথক করে দিয়ে বাকি জমিদারীটা আমি দিয়ে যাব একটা ট্রাস্টের হাতে।  
গুরুদেব, আমার এটনীর আর তুমি থাকবে তার এক্সিকিউটার। আমার  
মৃত্যুর পর শ্রীপতি এক কপর্দকও পাবেনা। যদি সে কোনদিন নিজের পায়ে  
উঠে দাঁড়াতে পারে—যদি মাহুম্বের মত হয়েছে বলে তোমরা তিনজনে  
বোঝ, তখনই দেবে তাকে এ জমিদারী ভোগ করার অধিকার। কেমন,  
রাজি আছে?

দয়াময়ী জবাব দিতে পারেন না।

: থাক এখনই বলতে হবেনা তোমাকে, ভেবে পরে বল'।

আপ্রাণ চেষ্টায় উদ্গত অশ্রুকে ঠেকিয়ে রাখেন দয়াময়ী। স্বামী নেই,  
সমস্ত সম্পত্তির অধিকার তাঁর হাতে—স্বথ, ভোগ, ঐশ্বর্যের মাঝখানে তাঁর  
দিন কাটছে—সামাজিকতা করতে হচ্ছে, লৌকিকতা বজায় রাখতে হচ্ছে—  
দামী পোষাক, ভালো আহাৰ, সমস্ত আয়োজন চলেছে জমিদারীর ঠাটে!  
আর তাঁর খোকন? সে হয়তো জীবন-সংগ্রাম করছে কোন খোলার  
বস্ত্রীতে—হয়তো ছিন্নবসনে তাঁর অতুলন খোকন রোগশয্যায় ছটফট করছে—  
ঐষুধ কিনবার পয়সা নেই, ডাক্তার ডাকার সঙ্গতি নেই—যন্ত্রণায় কাতরোক্তি  
করছে খোকন! হয়তো বড়ঠাকুরের মতো রুজ্জবারককে সারারাত মত্ত পান  
করছে তাঁর বঞ্চিত-আত্মজ—লীভারের ব্যথায় ককিয়ে কেঁদে উঠছে! স্পষ্ট  
শুনতে পেলেন তিনি সে আৰ্ত্তস্বর—যেমন শুনছেন বড়ঠাকুরের লাইব্রেরী  
ঘরে! অনাগত জীবনের একটা দুঃস্বপ্ন যেন ফুটে উঠল মনের পর্দায়  
নিখুঁত ভাবে।

আৰ্ত্তনাদ করে ওঠেন দয়াময়ী : ওগো! তুমি আমায় মাপ কর! সে  
আমি পারব না।



: পারবেনা? তাই তো! আমি ভেবেছিলাম...আচ্ছা থাক...সে পারবেনা তুমি। মায়ের প্রাণ!

দয়াময়ী স্বামীর পায়ের উপর মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকেন। না, পারবেন না তিনি। এ অক্ষমতা যেন ক্ষমা করেন তাঁর স্বামী। অশ্রু-আর্দ্র কণ্ঠে বলেন—আমাকে তুমি ক্ষমা কর; এ আমারই পাপের ফল।

এত দুঃখেও কমলাপতির হাসি আসে। কৃষ্ণপঙ্কের অন্তঃস্বামী তাঁদের মতো স্নান হেসে কমলাপতি প্রশ্ন করেন—তোমার পাপের ফল? এ কথা হঠাৎ বলছ কেন?

: গরীব ঘরের মেয়ে ছিলাম। রূপের জোরে তোমাদের ঘরে এসে আমার মাথা ঘূরে গেল। খোকা এল আমার কোলে। তোমাদের এ জমিদারীর ঐশ্বর্যটাকেই গ্রহণ করেছিলাম—আর সবকিছুকেই ভয় করে চলতাম। তোমাকেও ভয় করতাম তখন। তাই চিরকাল খোকাকে আড়াল করে রেখেছিলাম তোমার কাছ থেকে। ওর দোষ-ত্রুটি-অপরাধ তোমাকে জানতে দিতাম না—পাছে তুমি ওকে কঠিন শাস্তি দাও। তোমার শাসনকে আমি ভয় পেতাম—রহিমের কথাটা আমি ভুলতে পারিনি। ছেলেবেলা থেকে যদি এভাবে আড়াল করে না রাখতাম তাহলে আজ বোধহয় খোকা এমন হয়ে যেত না। ওগো, আর তোমার শাসনকে ভয় করিনা আমি; —আমারই অপরাধ....তুমি শাস্তি দাও আমাকে!

কমলাপতি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন দেওয়ালে টাঙানো লক্ষ্মীপতির বড় অয়েল পেন্টিংটার দিকে। ধীরে ধীরে বলেন: না! ভুল বলছ তুমি। এ তোমার পাপে হয়নি। এ হয়েছে আমার পাপে। সে কথা তোমরা কেউ জাননা! শুনবে? শুনবে আমার সে পাপের কথা?

হঠাৎ ভয়ে যেন কঁকড়ে যান দয়াময়ী। কী এমন কথা বলতে চাইছেন তাঁর স্বামী? তাঁর জীবনের এমন কোন পাপাচরণ আছে—যা তাঁর জীবন-সঙ্গিনী পর্বস্ত জানতে পারেন নি? অকস্মাৎ দুঃসহ ভয়ের যেন একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বহে যায় তাঁর সর্বাঙ্গে। স্বামীর মুখ চাপা দিয়ে বলেন: না! বলনা!

দুজনেই কিছুটা চুপচাপ।

দয়াময়ীই আবার বলেন: জানি না কি বলতে চাইছিলে তুমি। তবে

সে যদি রহিমের মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর কোন কথা হয়—তবে যাক, আমি তা শুনতে চাইনা।

: তবে থাক !

আরও দুটি সন্তান হয়েছিল দয়াময়ীর। বাচেনি। অকালে চলে গেছে মায়ের কোল খালি করে। দুটিই ছিল বাপের খুব প্রিয়। মায়ের চেয়ে বাপেরই বেশী গাওটা ছিল। প্রথমটি যায় টাইফয়েডে—চাপাডাকার মাঠ থেকে বায়েনদের উচ্ছেদ করার পর। দ্বিতীয়টি যায় ডবল নিমুনিয়ায়—রহিমের অপমৃত্যুর বছর ঘোরার আগেই। দয়াময়ীর অবচেতন মনে কে যেন গোপনে লিখে দিয়ে গেছে—ওদের অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী এই অভিশপ্ত জমিদারীর ভোগলিপ্সা। সে কথা কোনদিন প্রকাশ করেন নি তিনি কারও কাছে। স্বামীর কাছেও নয়; শ্রীপতিকে তাই আঁচল দিয়ে আড়াল করে রেখেছিলেন আশৈশব। স্বামীর সান্নিধ্যে যেতে দেননি। দুটি সন্তানের অকালমৃত্যুর পর প্রজ্ঞয় দিয়ে এসেছেন থোকনকে—তার অস্থায়ী আবদারকে মেনে নিয়েছেন বারে বারে—স্বামীকে লুকিয়ে। আজ যখন কমলাপতি তৃতীয় কোন পাপাচারের কথা বলতে গেলেন তখন ছাঁৎ করে উঠল তাঁর বুকের মধ্যে। না, শুনবেন না তিনি। কিছুতেই শুনবেন না স্বামীর নূতন কোন পাপের ইতিহাস। স্বামীর দুটি পাপ-আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন তিনি—আর পারবেন না ! থোকনই তাঁর শেষ অবলম্বন !

## ॥ লক্ষ্মীকাণ্ড ॥

আলপথ দিয়ে হনহন করে হেঁটে আসছিল প্রহ্লাদ বায়েন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মানার গোচরভূমি ছেড়ে গরুগুলো উঠে এসেছে নদীর বাঁধের উপর। গোখুর ধূলিতে ধূসর হয়ে গেছে পশ্চিমাকাশে সূর্যাস্তের বর্ণসম্ভার। মাঘের প্রথম—সূর্য অস্ত যাওয়ার আগেই হিম্ হিম্ লাগছে হাওয়া। প্রহ্লাদ মাথার পাগড়িটা খুলে ফেলে, ভাল করে কানমাথা ঢেকে একটা গালপাট্টাই বেঁধে নেয়। পাগড়ি নয়, একটা গামছা বাঁধা ছিল ওর মাথায়।

: পেহ্লাদ নাকি হে? কুখা চলেছ হে এমন হুড়মুড়িয়ে?

অন্তমনস্ত প্রহ্লাদ মুখ তুলে দেখে রত্নাকর ঘোষ। বলে: আসছি দখিনপাড়া থেকে। নবাপালের মূলিটা আজ মরে গেলেন দাদা!

: সেকি রে? কুনটা? সেই ভাগলপুরীটা নাকি রে?

: হঁ! কি যে হলেন তা বুঝতে পারলাম। সারাটা দিন প্যাট ফুলে রইলেন—প্যাটে যে কি চুকিছে তা ভগমানই জানে।

: কখন মরল?

: এ্যাই তো। আমি যাই লোক ডাকতি। ভগবতীর গতরখানি তো কম নয়। এ্যানেক লোক লাগবি।

তা লাগবে। মূলিকে চেনে রতন। চুপ করে যায় সে। নবাপালের অবস্থা বেশ সজ্জল। যজ্ঞযুগের বিবর্তনে তিল তিল করে উৎসবের পথে চলেছে বাবতীয় কুটির শিল্প। কলে তৈরি ধুতি শাড়ি, কারখানায় গড়া কাস্তে-কোদাল, পেতল-কাঁসা এসে গাঁয়ের বাজার ছেয়ে ফেলেছে। তাঁতি-কাষার-কাঁসারি-ছুতার জাতব্যবসা ছেড়ে চাষনির্ভর হতে চাইছে। একমাত্র ব্যতিক্রম এই পালেরা। ওর ব্যবসায় খাবলা মারতে পারেনি যজ্ঞদানব। ওদের তৈরি মাটির হাড়ি-গেলাস-খুরি এখনও কাটছে হাটে। যজ্ঞদৈত্য ওদের মাটির বাজার মাটি করতে শেখেনি আজও। লাভ অবশ্য অত্যন্ত অল্প। খাটানও কম নয়। তবু আশপাশের আর কখনো গ্রামে কুস্তকার না থাকায় মালের

চাহিদাও প্রচুর। শুধু কমলপুরের মজলবারের চাটেই নয়—কুমীরমারির চাটে—এমন কি জংসনের বাজার পর্যন্ত পালেনদের এক্টিয়ার। খাটতে হয় অক্লান্ত—কিন্তু রোজগারও মন্দ নয়। নবাপালের চাষের জমি নাই। বাড়ির সংলগ্ন ছোট্ট ক্ষেতে অবশ্য সব্জি লাগায়। ছোলা, আলু, পেঁয়াজ, মুলো, বেগুন। বিক্রি করার জন্ত নয়—সংসারের প্রয়োজন অনুপাতে।

রতন ঘোষের সঙ্গে নবাপালের ব্যবসায় সংক্রান্ত একটু খাতির আছে। নবাপালের একজোড়া ভালজাতের গাই গরু ছিল। এক একটাই দিনে আট-দশ সের দুধ দেয়। একসঙ্গে যখন দুটি গাই বিয়ান হয়, তখন নবাপাল রতন ঘোষের শরণাপন্ন হয়। পালের বাড়ি থেকে দৈনিক দুধ সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করে দেয় রতন। ঘোষপল্লীর যে মেয়েগুলি ঘরে-করা সর, ছানা, দুধ বেচে আসে জংসনের বাজারে তারাই নবার উদ্বৃত্ত দুধটুকু সংগ্রহ করে। রতনই হিসাব রাখে। গোয়ালিনীর কমিশন কেটে রেখে নবাপালের প্রাপ্য মিটিয়ে দেয়। এ ছাড়া দুধ বিক্রির আর কোনও ব্যবস্থা নেই নবার। ঘোষপল্লীর আর কাউকে সে বিশ্বাস করেনা। বিশেষ টাকাকড়ির ব্যাপারে। এ লেনদেনে রতনের অবশ্য আর্থিক সুবিধা কিছু হয় না—সে কমিশন নেয় না নিজে। তবু সে মধ্যস্থ হলে যদি পালমশায়ের দুধটার একটা হিলে হয়—তাহলে এটুকু বাড়তি পরিশ্রম করতে সে রাজি। আসলে কিন্তু রতনের গরজটা অল্প। তার আসল সহানুভূতি ঐ স্বামীস্বথবঞ্চিতা ঘোষপল্লীর কালোকালো মেয়েকয়টির জন্তই। ওদের মরদগুলো যে কবে ছাড়া পাবে জেল থেকে !

রতন চলেছিল রসিকলাল শিরোমণি মশায়ের কাছে। মাঘমাস পড়ে গেছে। লগনসার বাজার আসন্ন। বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি কোন কোন তারিখে হতে পারে সেটা জানা থাকা দরকার ঘোষের। শিরোমণি পঞ্জিকা দেখে সেটা শুকে বলে দেন। সেই অনুসারে আগে থেকেই হিসাবমতো সঞ্চয় করতে হবে দুহুজাত সম্পদ। ছানার দরটা কোন তারিখে কতটা উঠতে পারে ঘোষের তা জানা থাকার দরকার। নবাপালের বিপদের কথা শুনে ঘোষ একবার থমকে দাঁড়ায়। কথায় বলে—‘জরু, গরু, ধান’। এই তিন-সম্পদ নিয়েই গ্রামবাসীর জীবন। এমন বিপক্ষে প্রতিবেশীর দ্বারে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। শেষ পর্যন্ত স্থির করে শিরোমণি মশায়ের

কাছে গিয়ে কাজটা সারবে—তারপর ফেরার পথে সে পালমশায়ের বাড়ি ঘুরে যাবে।

প্রহ্লাদ যখন বাঁধ ভিজিয়ে মানায় নাযল তখন শাঁখে-সু-পড়া সন্ধ্যা। বায়েনপল্লীতে মরদগুলো ফিরে আসছে সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি সেরে। বায়েনপল্লীর সব কয়টি মরদই জাতব্যবসা ছাড়া জনমজুর খাটে। প্রথম বর্ষণের পরে যখন কর্ষণ শুরু হয় তখন থেকেই ডাক পড়ে ওদের—ছুটি হয় ধান মালিকের মরাইয়ে উঠলে। তখন চাষ বন্ধ থাকে কয়েকমাসের জন্ত। তখন ভাগচাষীর পৌষমাস, দিনমজুরের সর্বনাশ!

প্রহ্লাদ এসে সোরগোল তোলে। ডাক হাঁক করে। লোক জড়ো করে, দড়ি, বাঁশ, মশালের ব্যবস্থা দেখে। গ্রামে কোনও গরু মরলে সেটা বায়েনদের সম্পত্তি। শুধু এ গ্রামেই নয়,—মধ্যগ্রাম ও রায়নার ভাগাড়ও জমা দেওয়া আছে এই বায়েনদের জমিদারী সরকার থেকে। এই তিন গাঁয়ে কোন গরু—শুধু গরু কেন কোন জন্ত মরলেই ডাক আসে বায়েনদের। মৃতপশুটি বায়েনপল্লীর সাধারণ সম্পত্তি। তার চামড়া, মাংস, ক্ষুর, সিং—কিছুই ফেলা যায় না। এ কাজে বায়েনপল্লীর সকলেরই যৌথ দায়িত্ব আছে। লাভও যৌথ। এ যেন সংবিধান-বিহীন এক যৌথ কোয়াপারেটিভ প্রতিষ্ঠান। প্রহ্লাদ এ পাড়ার মাতব্বর। ভাগের হিসাবে মতানৈক্য ঘটলে তাকে মধ্যস্থ হতে হয়। তিনখানা গ্রামের হয়ে জমিদার সরকারে আউট-জুতি জোগান দেবার দায়িত্বও বায়েনপল্লীর মুখপাত্র হিসাবে প্রহ্লাদেরই। রসিদও তার নামেই দেওয়া হয়। জমিদারী সরকারে পাকাব্যবস্থা আছে এ সব বিষয়ে। মোল্লাহাটির চামড়া অবশ্য এ গ্রামে আসেনা। রহিম শেখের ভাইপো ফজলু মিঞা নিজ নামে ব্যবস্থা নিয়েছে। এ তল্লাটে চর্মব্যবসায়ী ফজলু মিঞাই হচ্ছে প্রহ্লাদ বায়েনের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী। অবশ্য এলাকা স্থনির্দিষ্ট থাকায় কোন গোলমাল কখনও হয়নি। মোল্লাহাটি আর মধ্যগ্রামের সীমানায় ভুল হবার উপায় নেই—ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা সড়ক হচ্ছে দুই গ্রামের সীমানা। আর মোল্লাহাটি-কমলপুরের সীমানা হচ্ছে জলাঙ্গী নদী।

বাঁশ, দড়ি নিয়ে সদলবলে রওনা দেবার আয়োজন করে প্রহ্লাদ।

সন্নি পিছু ডাকে : সারাদিন মুখে কুটোটি কাটো নাই, এরকুরে খেয়ে যাও সে'।

কৌস করে ওঠে প্রহ্লাদ : যাই একটা শুভকাজে, অমনি পিছে ডাকলি তো ? মাগীর মরণ হয় না কেন ?

সরি স্নান হয়ে যায়। রোগজীর্ণ দেহে আর পিছু বলতে সাহস পায়না। যা চণ্ডালের রাগ পেলাদেয়, হয়তো মেরেই বসবে ফস্কারে। অথচ কী এমন অন্তায় কথাটা সে বলেছে ? সমস্ত দিন মাহুঘটা অনাহারে আছে, জানে তো সরি, পালমশায়ের গরুর মুখ বাঁশ দিয়ে ফাঁক করিয়ে প্রহরে প্রহরে ঔষধ দিয়েছে গাছ-গাছারি বেটে। আর লক্ষ্য করেছে ঔষুধের প্রতিক্রিয়া। মত্তপূত চাল ছিটিয়েছে গোয়ালে আর বিড়বিড় করে মত্তর পড়েছে—ডেকেছে স্বরভিমাতাকে, ভোগবতীকে। এ সময়ে প্রহ্লাদের নাওয়া খাওয়া জ্ঞান থাকেনা। আর পাঁচটা ভারতীয় বিজ্ঞার মতো এ বিজ্ঞাও বায়েনদের বংশানুক্রমিক গুরুমুখী বিজ্ঞা। প্রহ্লাদকে শিখিয়েছিল তার বাপ জনার্দন ; বিখ্যাত গো-বত্তি ছিল সে। ওর বাপ জনার্দন বায়েন বলত—“মা যখন উঠ্বিন তখন উঠ্বি, লইলে উঠ্বি যখন আর মা উঠ্বিন না।” অর্থাৎ ভগবতী হয় স্তন্য চার পায়ে উঠে দাঁড়াবে, অথবা অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলে একেবারে শাস্ত হয়ে যাবে—এ দুইয়ের এক না দেখে গোবত্তি রোগীবাড়ি ত্যাগ করবে না। এ আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করে চলে প্রহ্লাদ গো-বত্তি। তাই প্রথম খবর পেয়ে সেই কাক-ডাকা ভোরে গিয়েছিল পালমশায়ের গোয়ালে, আর ফিরে এল এই শাখবাজা সন্ধ্যায়। এত পরিশ্রমের পর যদি তার ধর্মপত্নী তাকে দুটি খেয়ে যাবার জন্তে অহুরোধ করে, অমনি তার মরণ ডাকতে হবে ? সরি অভিমানে চূপ করে যায়।

ওর ছোটবোন পরী বলে : ই বাবারে ! জামাইয়ের জিব লয়তো যেন আলানের জিব। তা অন্তায়টা কি বুললে উ ? দুটি খেয়ে যাও কেনে ?

: তো দে।—বসে পড়ে প্রহ্লাদ।

উপীন বায়েন প্রায় প্রহ্লাদের সমবয়সী, বয়স্স্থানীয়। এই স্বযোগে সে একটু রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারেনা ; বলে—এয়েই বলে ‘আসল চেয়ে হুদ মিষ্ট, মাগের চেয়ে শালী ! বউ যখন বুললে তখন মারতি এলি তুই—আর যেই পরী বুললে অমনি বসে পড়লি খাপন জুড়ে—তো দে।

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই। রসিকতাটা উপভোগ করে। অল্পবয়সী জোয়ানগুলো মুখ লুকিয়ে হাসে—যত যাই হোক প্রহ্লাদ ওদের মোড়ল !

প্রহ্লাদ হেসে ফেলে পরী সমস্ত দেহে বিজয়িনীর মতো একটা লীলায়িত ছন্দ তুলে চলে যায় ভিতরে—সম্ভবত খাবার আনতে। পরীর যৌবন এখনও কানায় কানায় ; আর সঙ্ঘ করতে পারে না সরি, বলে—হবেক নাই ? মাগের যে বয়েস গেইছে ! আর শালীটো যে রসে টুটুটু ! কী আলাদাই আমি ঘরে আনছি গো !

রসিকতার বাষ্পটুকু পৰ্বন্ত উপে যায় সে কথার উত্তাপে। খপ করে উঠে পড়ে প্রহ্লাদ। সরির চুলের মুঠি ধরে মারে এক হ্যাঁচকাটান। উবুড় হয়ে-পড়া ছর্বল মেয়েটার পিঠে বসিয়ে দেয় ঘা-কতক। বাধা দেয় উপীন, আরও কয়েকজন। প্রহ্লাদ ওকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় : একদিন খুনই করি ফেলাব মাগিকে ! মাইরি বলছি উপীনভাই !

হনহন করে হাঁটা ধরে সে আলপথে। সমস্ত দলটি অহুসরণ করে তাকে। ততক্ষণ পরী এসে দাঁড়িয়েছে আঙ্গিনায়। তার হাতে কলাইয়ের একখানা সান্‌কি—তাতে জল-দেওয়া এক খালা পাস্তাভাত, একটা কাঁচা লঙ্কা আর গোটা একটা পেঁয়াজ। বলে—তোরা ভাতার না খেয়ে মরলি আমার কি রে ভাতারখাকি ?

সরি প্রত্যুত্তর করে না। ইনিযে বিনিযে কান্দতে থাকে। কান্নাই সম্বল তার। বাপমা নেই সরি-পরীর। স্বামী নেয় না পরীকে—তাই তাকে এনে নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিল সরি দয়ঃ করে। ঠিক দয়া করে অবশ্য নয়, উপযুপরি কয়েকটি সন্তান হওয়ায় তার শরীরও ভেঙ্গে পড়েছিল তখন। সেই অমুকম্পার ভিখারিনী পরী তার চোখের সম্মুখেই তিল তিল করে কেড়ে নিচ্ছে তার মরদকে। নিষ্ফল আক্রোশে সরি গুম্বরে গুম্বরে মরে। পাঁচটি সন্তানের রোগজীর্ণ জননী কেমন করে পাল্লা দেবে ঐ উদ্ভিন্ন-যৌবনার সঙ্গে ? কখনও বা তীব্র আৰ্ত্তনাদ, অশ্লীল মরণাস্তিক গালি-গালাজে জর্জরিত করে তোলে সহোদরাকে। আজ এই মুহূর্তে কিন্তু সে কিছুই বলেনা। বিনিযে বিনিযে কান্দতেই থাকে। অতুক্ত প্রহ্লাদ মূখের গ্রাস ফেলে রেখে রাগ করে চলে গেল—এটাই এখন তার কাছে সবচেয়ে বড় বেদনা। চরিত্রহীন, ব্যাভিচারী, মণ্ডাসক্ত স্বামীটির বিরুদ্ধে তার নালিশের সীমা পরিসীমা নেই ; কিন্তু তবু ঐ দশসই চেহারার মরদটাকে আজও ভালবাসে সরি। লোকটা খেয়ে গেল না !

নবাপালের বাড়িতে পৌঁছেই বুকের মধ্যে ছাঁৎ করে উঠল প্রহ্লাদের। এরা কেন এখানে? হরকিষণ, জনাবালি আর নন্দ-চৌকিদার? উঠানের ওপাশে মাথায় হাত দিয়ে নবাপাল বসে আছে উবু হয়ে। সামনে জলছে একটা টেমি। বিয়ান গাইটার মৃত্যুশোকও বোধহয় ভুলে গেছে সে এখন। ও শুধু ভাবছে একটা দুর্ঘটনা না ঘটে যায় ওর বাড়ির ভিতরেই। তাছাড়া প্রহ্লাদ সারাদিন অস্বাস্থ্যে অত্যাধিক থেকে তার মূলিকে সেবাস্বত্ব করেছে—তাকে বাঁচাবার চেষ্টায় আপ্রাণ পরিশ্রম করেছে। বিনিময়ে সে বায়েনকে কিছুই দিতে পারবেনা। প্রহ্লাদ গোবতি; পশুচিকিৎসার অনেক ঝাড়-ফুক, শিকড়-ওষুধ জানে সে। কিন্তু এ জন্ত কোন পারিশ্রমিক নেওয়া তার বারণ। প্রহ্লাদের বাপ যত্ন করে ছেলেকে সব শিখিয়েছিল, কিন্তু নিষেধ করে যায় কোন পারিশ্রমিক নিতে। ওর বাপ বলত : মায়ের খাল ছাড়াস্ চাম ওখাস্, হাড় বেচিস্—ই’তে পাপ নাই? কি করবি? জাত-বাবসা। ছাড়লি ধম্মে পতিত হবি। তাই এ বিত্তে দিয়ে গেইছে বাপ-পিতেমো। জীয়েন্তে মায়ের সেবা করবি—পয়সা লিবি না তারপর ভগবতী যদি সগুণে যান তখন জাত-বাবসা করবি।

প্রহ্লাদের স্বর্গগত বাপ বিখ্যাত গোবতি জনার্দন বায়েন এ আদেশ মেনে চলত, প্রহ্লাদও মানে। সম্ভবতঃ কোন বিচক্ষণ গো-চিকিৎসক বায়েনদের এ বিত্তা দান করার সময় বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন যে এ হচ্ছে তাদের পাপস্থলনের ব্যবস্থা। ধর্মের কথা না থাকলে ভবিষ্যতে কোন লোভী বায়েন গো-চিকিৎসার নামে যেন না গো-হত্যা করে বসে তাই এ সাবধানতা। সে যাই হোক পালমশাই ভাবছিল এখন সে কি বলবে প্রহ্লাদকে।

বলতে কিছুই হলনা। বায়েন আন্দাজ করে নিল ব্যাপারটা নিজে থেকেই। মূলির চার পা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাঁধা। মোটা মোটা খান দুই বাঁশের গাঁট ছুলছে মোল্লাহাটির ফজলু মিঞার জোয়ান ব্যাটা—মনিকদি। ফজলু, হবির, তোরাব, মজিবুর প্রভৃতি আরও কয়েকজন অপেক্ষা করছে অদূরে।

সমস্ত দৃষ্টির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নবাকেই প্রশ্ন করল প্রহ্লাদ : ব্যাপারটো কি পালমশাই?



নবাপাল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে : আমি জানিনি, আমি কিছুই জানিনি। শুধাও ও-দিগে।—হাত তুলে সে দেখিয়ে দেয় জনাবালি আর হরকিষণকে।

প্রহ্লাদ কিন্তু ওদের দুজনকে কোন প্রশ্ন করেনা—সে জিজ্ঞাসা করে ফজলু মিঞাকেই—তোমরা কমলপুরের ভাগাড়ে আইছ কেনে ফজলু মিঞা ?

ফজলু গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দেয়—মালিক আমাদের সাথে লতুন বন্দোবস্ত করেছেন। শুধু কমলপুর লয় বায়েনের পো, রায়না, ‘মধ্যমগেরাম—তামাম তল্লাটটার ভাগাড় আমরা লিব।

একটা অশ্লীল রসিকতা করে হেসে ওঠে প্রহ্লাদ। মতি উঠান ছেড়ে ঘরে উঠে যায়! প্রহ্লাদ বলে : মাইরি! আউটজুতি জোগাবে শালা পেলাদ বায়েন, আর ভাগাড়ের দখল মিলবে মিঞাভাইদের। তোদের ফাঁকিস্তান হয়ে গেইছে ভাবিস্ নাকি রে? সরে দাঁড়া ফজলু মিঞা—খুনোখুনি হয়ে যাবে কিন্তুক!

উঠে দাঁড়ায় মাহুশগুলো। তুলে নেয় কাত করে রাখা বাঁশের লাঠি। সশস্ত্রই এসেছে ওরা—এ রকম একটা পরিস্থিতি যে হতে পারে তা ওদের আশঙ্কা ছিলই। নবাপাল হু-হাত জোড় করে উঠে দাঁড়ায়—তার কাকতালুয়ার মতো দেহখানি নিয়ে : এখানে নয় বাবাসকল! যা ফয়সালা করবার সড়কে নেমে কর। এখানে মেয়ে ছেলেরা রয়েছে।

এগিয়ে আসে হরকিষণ তার জাঁদরেল চেহারাটি নিয়ে। লোকটা কথা বলে বেশি। এমন ভারী গালপাট্টা আর গৌফ থাকা সত্ত্বেও জমিদার তার চেয়ে জনাবালির উপরেই নির্ভর করেন বেশি। জনাবালি যে তার তুলনায় অনেক উঁচুদরের লাঠিয়াল এটা অবশ্য সে মনে মনে ভাল করেই জানে; কিন্তু তার বিশ্বাস কেউ জানেনা সে খবর। তাই তার বাছাড়ঘরটা স্বভাবতই বেশি। জনাবালি আবার নীরব কর্মী। যেমনি একহারা চাবুকের মত লিকলিকে চেহারা তেমনি ঘরকুনো। হরকিষণের মোম দিয়ে পাকানো গৌফ আর গালপাট্টা দেখে সে মুচকে হাসে শুধু। এ ক্ষেত্রেও দূরে সরে রইল জনাবালি। হরকিষণ বলে—আরে তুমি ভরছ কেন পালমোশাই? ফয়সালা কিন লোতুন করে কি হোবে আবার? ওতো হইয়ে গেলো। হজুর লোতুন বন্দোবস্ত দিলেন—খবর ভেজলম মিঞাভাইকে—অব উ উঠিয়ে লিয়ে যাবে লাস।

কথবে কোন ? উঠ। ভাইসব, তোদের রওনা করে দিয়ে ঘর যাবার হুকুম আছে ।

এতক্ষণে আয়োজনটার সম্পূর্ণ মর্মগ্রহণ হয়—তাই এ সময়ে লাঠি হাতে এসে দাঁড়িয়েছে জমিদারের দুই বিখ্যাত লাঠিয়াল—হরকিষণ আর জনাবালি। ফজলুকে জোর করে ভাগাড়ের দখল দিতে হবে বলে হরিহর গাঙ্গুলি পাঠিয়েছে এদের দুজনকে । নন্দ-চৌকিদারকেও সাক্ষী রাখা হয়েছে—ভবিষ্যতের আইন-আদালতের কথা বিবেচনা করে । জমিদার সরকারে গত চৈত্রে ভাগাড়-জমার বাৎসরিক টাকাটা সে দিয়ে উঠতে পারেনি—হয়তো সেই অপরাধে তার নামে ‘লুটিং’ লিখে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে । তারপর ওকে বস্তুত কিছু না জানিয়েই জমিদার নতুন বন্দোবস্ত করেছেন ফজলু-মিঞার সঙ্গে । মোল্লাহাটি থেকে এখানে আসতে আধবেলা লাগে—নিশ্চয়ই সকালে মুংলির মৃত্যুর পূর্বেই খবর পাঠান হয়েছে তাদের—তাই সন্ধ্যার পূর্বেই এসে গেছে ওরা । ফজলু মিঞাও দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা প্রকৃতির লোক—ওদের বংশটাই কেমন যেন বাঁধন-ছেড়া । ওর খুড়ো রহিমচাচা বিদ্রোহ করেছিল জমিদারের বিরুদ্ধে—কাছারি বাড়িতে বন্দীকরে আনা হয়েছিল বিদ্রোহী প্রজাকে । শোনা যায় রহিম নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তারপর । সেই বংশেরই সম্ভান ফজলু আর মনিরুদ্দি । এতগুলি দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা ছাড়াও আছে হরকিষণ—দুর্দান্ত দশামই ভোজপুরী ! কিন্তু প্রহ্লাদ জানে সবচেয়ে ভয়াবহ হচ্ছে ঐ লিকলিকে কেউটের মতো জনাবালি শেখ ! রণভূমির একান্তে উদাসীনের মতো বসে একটা পাখীর পালক দিয়ে কানে স্বড়স্বড়ি দিচ্ছে বটে—কিন্তু প্রথম লাঠি পড়লেই সে যে ক্ষিপ্ত শার্হুলের মতো কাঁপিয়ে পড়বে, আর চোখের পলক পড়বার আগেই সব কটা মাথা ফাঁক করে দিয়ে ফিরে যাবে এ একেবারে নিশ্চিত । প্রহ্লাদও অসীম বলশালী—সে দৈহিক ক্ষমতায়—লাঠির কৌশলে নয় । তবু আজকের হার মানে তার নিশ্চিত মৃত্যু । তিনখানা গ্রামের উপর থেকে অধিকার হারানোও মৃত্যুরই সামিল । নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে প্রহ্লাদ ।

এগিয়ে আসে ফজলু মিঞা । প্রহ্লাদ বলে : ডাঁড়াও ! এ কি জমিদারের গরু ? এ গরু তো পাল মশায়ের ।

ফজলু হেসে বলে—ভূমিও হেই কথাড়া কইলে বায়েন ? গরু যতক্ষণ জীয়াস্ত ততক্ষণই পালমোশায়ের—মরলে আর তার লয় ।

হুজিটা অকাটা। তবু প্রহ্লাদ একবার শেষ চেষ্টা করে—বেশ, তবে আমি শুধিয়ে আসি বাবুদিগে। ততক্ষণ কেউ ছোঁবে না ওকে। তাহলে কিন্তু রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে মিঞার পো।

ফজলু পিছিয়ে যায়—বেশ সে অপেক্ষা করতে রাজি। কিন্তু তর সইছিলনা হরকিষণ পাড়ের। বলে—উঠাও উঠাও। রক্তগঙ্গা বইয়ে যাবে তো আমি আছে কেন? উঠাও লাস! তারপর প্রহ্লাদের দিকে ফিরে বলে: তুমি শালা বাজনা বাজাবে ধানকলে আর ভাগাড় মিলবে গাঁয়ের?

প্রহ্লাদ ক্রোধে ওঠে: শালা বলবে না কিন্তু! ধানকলে কি আর সাধ করে বাজাতে গেছি? তোমাদের পূজায় যে ব্যাঙো এসেছিল!

: চূপ রহ্ শালে শয়তান! এ ফজলু উঠাও লাস!

মনিরুদ্দিন আর তোরাব বাঁশখানা গলিয়ে দেয় মুংলির পায়ের ফাঁকে।

প্রহ্লাদ আর স্থির থাকতে পারেনা। গর্জন করে ওঠে—এ্যাইও!

সঙ্গে সঙ্গে হরকিষণ মারে তার গালে একটা প্রচণ্ড চড়।

মাথাটা ঘুরে ওঠে প্রহ্লাদের। অস্ত্র কেউ হলে সেই ভোজপুরী চড়ে ধরাশায়ী হত নিশ্চয়ই। প্রহ্লাদটা প্রায় অম্বর। একটা টাল খেয়ে ফের সোজা হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু হাতে তুলে নিল লাঠিখানা মরিয়া হয়ে। তার চেয়েও কিপ্রভর গতিতে এগিয়ে আসে জনাবালি। হরকিষণকে আড়াল করে দাঁড়ায় মূর্তিমান শয়তানের মতো। দীর্ঘ একহারা চেহারার মানুষ—প্রহ্লাদের সঙ্গে পাক্সা কষলে বায়েন বোধহয় গুঁড়িয়ে দিতে পারে ওর কজিটা; কিন্তু ক্ষমতা তার দেহে নয়—ক্ষমতা তার শিক্ষায়। বিখ্যাত লাঠিয়াল জনাবালি শেখ। লাঠি বোরালে তাকে ইট মারা যায়না—ছিটকে বেরিয়ে আসে ঢিল ঘূর্ণায়মান লাঠির বর্ষে লেগে। বলে—পেল্লাদ! অনেক বাজে বকেছিস। সহ্য করেছি। খাম্খা কেন রক্ত মেখে বাড়ি যাবি? পথ ছাড়! ওঠা ফজলু! ফজলুরাও লাস ফেলে লাঠি তুলে নিয়েছিল। আবার লাঠি ফেলে লাসের দিকে এগিয়ে গেল। নিম্নল ক্রোধে মাটিতে বসে পড়ে বায়েন। ওরা জোর করে দখল ছিনিয়ে নেবে। ওরা ক্ষমতাশালী, সে নিরুপায়। জনাবালির লাঠির সামনে ওদের দাঁড়বার ক্ষমতা নেই! বায়েনপল্লীর মরদগুলো এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। দলপতির নির্দেশের অপেক্ষা করছিল উগীনরা। এখন দলপতিকেই রণে ভক্ত দিয়ে বসে পড়তে দেখে ওরাও পথ

ছেড়ে দিল। জনাবালি আবার গিয়ে বসে তার একান্ত আশ্রয়ে। মনিকন্দি লাসের দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ নবাপালের সদরের কাছে কে যেন বজ্র-নির্ঘোষে হাঁক দিল—খবদার!

সমস্ত লোকগুলোর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘায়ের কাছে। রত্নাকর ঘোষ। ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে দাঁড়ায় প্রহ্লাদের পাশে। এসেছে সে অনেকক্ষণ, ঘটনার গতি লক্ষ্য করছিল নীরবে—ভিড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে। প্রহ্লাদ উৎসাহে ফের উঠে দাঁড়ায়। রতন জনাবালিকে উদ্দেশ্য করে বলে : একটু সবুর করতে হবে শেখের পো। কোন অপরাধে জমিদার পেদ্রাদের ভাগাড় কেড়ে লিলে একবার শুধিয়ে আসতি দাও উকে।

কথাটা সে বললে অত্যন্ত সংযত শাস্ত কণ্ঠে। কে বলবে এর আগেই সে উচ্চারণ করেছিল গগন-বিদীর্ণ-করা যুদ্ধনিদান।

জনাবালির এতে আপত্তি নেই। সে সবুর করতে রাজি আছে। অল্প কোনও কারণে নয়, নেহাৎ লাঠালাঠির হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্ত। আশ্চর্য অনীহা এই দুর্দান্ত লাঠিয়ারের—লাঠি ধরা বিষয়ে প্রশ্ন করলে বলে : সব প্যাচ শিখিয়ে ওস্তাদজী বলেছিলেন—আর এই শেষ কথা বলব, যতক্ষণ পারবে লাঠি ধরবেন। সব মরদের দেহেই পরগম্বর আছেন। ভালোকথায় আপোষে যদি মিটে যায় তবে থামোথা মাহুষের খুন নিকলো না।

বর্ষে বর্ষে সে আদেশ মেনে চলে জনাবালি। সে সরে দাঁড়ায়। হরকিষণের কিন্তু এ বেয়াদপী সহ্য হয়না। ওরা নিঃসন্দেহে সংখ্যা গরিষ্ঠ। একা রতন ঘোষ কি করতে পারে? সে ক্রমে ওঠে : কাজ হামিল করব লাঠির জোরে, ইর ভিতর সবুর করাকরি কেন বাপু? লাস উঠাও ফজলু!

যেন হাইকোর্টের রায়! লাঠিখানা সজোরে মাটিতে ঠোকে একবার।

ভীমা ঘোষের ভাইপোর চোখ ছুটো ধক্ করে জলে ওঠে। হাত বাড়িয়ে প্রহ্লাদের হাত থেকে চার হাত লাঠিখানা তুলে নেয় সে। শাস্ত অবিচলিত স্বরে বলে : সরি ডাঁরা পেদ্রাদ! পালমশাই দাওয়ায় উঠি দাঁড়ান—মেয়েদের ঘরের ভিতর যাতি বলুন। ফজলু মিঞা, তুমি কেন ভাই রক্ত মাখবা মিছিমিছি—সরি ডাঁরাও একটু!

এতগুলি লোক নির্বাক, নিরুৎসাহ! কারও বাক্যক্ষুতি হচ্ছে না। জনাবালিও

উঠে দাঁড়িয়েছে—একদৃষ্টে চেয়ে আছে রতনের দিকে। ভান হাতের পাঁচটা আঙুল হিলহিলে লাউজগা সাপের মতো জড়িয়ে ধরেছে তার লাঠির একপ্রান্ত। রতনই আবার কথা বলে।—তেহনি অনাসক্ত হুয়ে—এতগুলো লোককে নাহক জখম করি কি লাভ জনাবালি? লাঠির জোরে জমিদার বায়েনদের ল্যাঘ্য অধিকার কেড়ে লিবে—বিস্তান্ত। তো এই? তা লাঠির জোর তো তোমাদের দুজনার আর আমার একার, কেমন? তা বল', তোমরা দুজনে কি একসঙ্গে লড়বে না একের পর এক?

জনাবালিও নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয় : এটা কি ছেলেমানুষের মতো কথা বললে হে ঘোষের পো? দুজন মরদ কখনও লড়ে নাকি একা লাঠিয়ালের সঙ্গে?

হেসে হেসেই বললে কথা কটা। যেন মারামারির প্রসঙ্গই নয়—যেন পরস্পরকে আহারে নিমন্ত্রণ করছে ওরা।

রতনও হেসে বলে : সে তো ঠিক কথাই। তবে তুমিও সরি ডাঁড়াও জনাবালি ভাই! হরকিষণ পাঁড়েকির লাঠি ঠুকাটাই বেশী দেখছি। উকে আগে শুইয়ে দিই—তারপর না হয় তোমার সাথেও একবাজি হবে এখন। কই হে কাজ-হাসিল-করনেবালা এককদম এগুয়ে এসতো বাছাধন!

হরকিষণ কিন্তু এগিয়ে আসেনা। মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে।

: কিরে ছাতুখোর! বিক্রম ফুইরে গেল?

এবার রতনই এগিয়ে আসে একপা। হরকিষণের মুখটা ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে যায়। তবু মাথাটা তুলতে পারে না সে।

: ধর লাঠি। আর ডর লাগি থাকে তো ঐ মেয়েদের ঘরে উঠি যা ইন্দুরের বাচ্ছা!

হরকিষণ ছুটোর একটাও করেনা—না ধরে লাঠি—না ওঠে দাঁড়ায়।

রতনই লাঠিটা মাথার উপর তুলে হাঁক দেয়—শির সামাল্কে!

হঠাৎ কর্ভব্যজ্ঞান মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নন্দ-চৌকিদারের। আরে তাই-তো। সেই তো এখানে আইন-আদালত-সরকারের একমাত্র প্রতিনিধি। ছুটে এসে বলে : আরে মারামারির দরকার কি বাপু? তা হাক না পেজাদ, শুধিয়ে আসুক বাবুদিগে।

রতন বলে—সি কথা তো পেলাদ অনেক আগেই বলিছে নন্দ। তোমাদের পাড়েজি যে লাঠির জোরে সবুর করতি গররাজি !

: না, না, তুই শুধিয়ে আয় পেলাদ। হাইকোর্টের উপরে প্রিভিকাইন্সিলের রায় যেন।

ফজলু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বলে : ঘোষ মশাইও কি বায়েনদের সাথে গরুর খালের কারবারে নামেছেন নাকি ?

হাসে রতন। বলে—না মিঞার পো, গরুর চামড়ার কারবার তোমাদেরই থাক। আমি মাহুঘের চামড়ার কারবার করি। কিঙ্ক মাহুঘ কুখা ? সবই যে গরু আর ভেড়া। জনাবালি রাগ করলে নাকি ভাই ? তোমারে কিঙ্কক বাদ দিয়ে বলেছি আমি।

জনাবালিও হাসে। অকৃত্রিম হাসি। সে জানে রতনের সবটাই ব্যঙ্গ—তবে শেষ কথাটা একেবারে নির্জলা খাটি। ভাগ্যক্রমে এ অঞ্চলের সবচেয়ে মেরা দুজন লাঠিয়াল আজ বিপক্ষ-শিবিরে নাম লিখিয়েছে বটে—তবু দুজনেই দুজনকে শ্রদ্ধা করে মনে মনে।

ফজলু বলে : আমাদের সবাব খালই তবে গরু ভেড়ার ?

: তাই তো মনে লাগে !

: তবু তো আমরা চুরি-ডাকাতি করি না—খাটে খাই।

আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলতে জানে বটে ফজলু। রতন যে দাঙ্গাবাজ ডাকাত এটা না জানে কে ? নন্দ-চৌকিদার মুখ লুকিয়ে হাসে। রতন ফিরিয়ে দেয় জবাব : তুর কাজ তো চুরি-ডাকাতির বেহন্দ রে ! যে তুর চাচারে জীবন্তে কবর দিল—তারই কাছে হাত পাতিস্ তু—লজ্জা করেনা !

স্বল্পভাষী জনাবালি বলে : বাস্ খুব ! আর ফালতু বাত লয়।

: কেন ? এতেও কি আঁতে ঘা লাগছে নাকি জনাবালি ?—  
শুধায় ঘোষ।

: তা লাগছে বই কি ঘোষ। যার মুন খাই—তার ইচ্ছা দেখতে হবে বইকি আমাকে !

রতন একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে : এ মুন না খালিই লয় ?

জনাবালি জবাব দেয় না।

প্রহ্লাদ অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছে জমিদারের কাছারীবাড়ি।

প্রহ্লাদের ফিরতে যেন অস্বাভাবিক দেরী হয়। আড়াই গো রাস্তা, যাবি আসবি পনের মিনিট, কথা বলবি পনের মিনিট—ব্যস্, আশ্বস্তা! মনে লাগে অনেকক্ষণ পরে হয়ে গেছে। ফেরেনা কেন লোকটা?

ফজলু বলে—বেশি চেজাচেজি করে শেষবেশে আটক পড়লনাতো বায়েন? ফেরে না কেন এখনও?

প্রশ্নটা রতনের মনেও জেগেছে। বিচিত্র নয়। তিন তিনখানা গাঁয়ের উপর থেকে অধিকার হারানোর সম্ভাবনায় মরিয়া হয়ে উঠেছে প্রহ্লাদ। বেকাস কিছু তার মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আর সে দুর্ঘটনা যদি ঘটেই থাকে তাহলে কাছারি বাড়ির খামের সঙ্গে পিঠমোড়া হয়ে বাধা পড়েছে এতক্ষণ।

উপীন্ বলে : আগ বাড়ারে দেখব নার্ক ঘোষমাশায়?

আগ বাড়িয়ে দেখবার আর প্রয়োজন হলনা। ইপাতে ইপাতে প্রহ্লাদ এসে হাজির হয় এবং সর্বপ্রথম যে সংবাদটি পরিবেশন করে তার সঙ্গে গরু-ভাগাড় অধিকারের কোন সম্পর্ক নেই। লোকগুলোও এসব কথা ভুলে গুনতে থাকে প্রহ্লাদের কথা। চৌধুরীবাড়ির প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার কমলাপতি চৌধুরী মৃত্যুশয্যায়। গাড়ি বেরিয়ে গেছে শহর থেকে বড় ডাক্তার আনতে।

খবরটা এতই অতর্কিত আর আকস্মিক যে সকলেই বেরিয়ে আসে পথে। পায়ে পায়ে চলতে থাকে জমিদার বাড়ির দিকে। নবাশাল পিছন থেকে ডাকে : আরে, ইয়ার কি করবে?

জবাব দেয় প্রহ্লাদ বায়েন : তুমিই ওটা নিয়ে যাও কেনে ফজলু। তা বলি দখল আমি ছাড়তেছি না কিন্তুক্। এ সময়ে ও নিয়ে তবু বামেলা করতি পারবনি।

যে স্বরে প্রহ্লাদ কথা কটা বললে সেটা মোটেই আশা করা যায়না তার কাছ থেকে। জমিদার কমলাপতিই মৃত্যুশয্যায়, অস্ত্র কেউ নয়। এই সামন্ততন্ত্রের শেষ ধ্বজাধারী প্রহ্লাদকে শুধু অত্যাচারই করেছে, ভালো করেনি কোনদিন। তাই বায়েনের কথাটায় যে বৈরাগ্যের স্বর বেজে উঠল

সেটা অপ্রত্যাশিত ; কিন্তু আশ্চর্য একথা কারও মনে হলনা—যেন খুব স্বাভাবিক একটা কথাই বলেছে বায়েন।

বাড়িমুখো মোড় ফিরতেই উপীন বললে : কর্তারে দেখিতি যাৰা না ?

প্রহ্লাদ বলে : তোমরা যাও ভাই ! বড় ক্ষুধা লাগিছে।

পায়ে পায়ে ওরা এগিয়ে চলে চৌধুরীবাড়ি—দলবল নিয়ে উপীন বায়েন, নন্দ, জনাবালি হরকিষণ আর রতন ঘোষ—যেন একদলের লোক তারা।

প্রহ্লাদ ফিরে চলল বাড়িমুখো। প্রচণ্ড ক্ষুধাও পেয়েছে এতক্ষণে। মনটাও গেছে উদাস হয়ে। ভাগাড়ের অধিকার হারানোর কথা আর সে ভাবছে না। আশ্চর্য, এখন সে ভাবছে শুধু পদ্মর কথা ! চৌধুরীমশায়ের আকস্মিক সম্মান রোগের আক্রমণের সংবাদটা তাকে সহসা সচেতন করে তুলেছে মানবজীবনের অনিত্যতার বিষয়ে। অতবড় সর্বশক্তিমান জমিদারকে যদি মহাকাল বিনা নোটিশে ধরাশায়ী করতে পারেন তার প্রহ্লাদ বায়েন ভবসা করবে কিসের জোরে ! সেও তো যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারে। তখন পদ্মর কি হবে ? কে তাকে রক্ষা করবে নারীমাংস লোলুপ মাছুষগুলোর কাছ থেকে, যারা ওর আচ্ছাদন বস্ত্রের স্বল্পতার জন্য বাঁকা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় ফিরে ফিরে। মেয়ের কথা মনে পড়লে বেচারী বড় ব্যাকুল হয়ে পড়ে—বারমুখো মাছুষটা ঘরমুখো চলতে শুরু করে। সরি শয্যাশায়ী, মেয়েকে আগলে রাখার ক্ষমতা নাই তার। পরীর মতিগতি বোকা ভার। তলে তলে সে পদ্মকে তার নিজের পথে টানবার চেষ্টা করছে কিনা কে জানে। তাই বাড়ি ছেড়ে বায়েন বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে ভরসা পায়না। কচি মেয়েটার মুখটা মনে পড়ে—তাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

বাড়ি ফিরে এসে বসতেই পদ্ম এগিয়ে আসে। মুখ-হাত ধোবার জল দেয়। পাস্তাভাতের থালাটা নিয়ে আসে আবার। আহারান্তে খুঁটিতে ঠেশ দিয়ে জুত করে বসে বায়েন। পদ্ম তামাক ধরিয়ে আনতে যায়।

মনটা সত্যিই আজ বড় উদাস হয়ে গেছে বায়েনের। মাছুষে মাছুষে বোধহয় একটা গোপন আত্মীয়তার যোগসূত্র আছে—যা দেখা যায়না, প্রমাণ করা যায়না, যা শুধু অনুভব করা যায়। না হলে চৌধুরীকর্তার অস্বস্থতার সংবাদটা জমিদারবাড়ির পক্ষে যতই মর্মান্তিক হক—কিন্তু এই মাছুষগুলো, এই রতন ঘোষ, উপীন, হর এদের কাছে তো এটা দুঃসংবাদ নয়। কমলাপতি তো



এদের শত্রুযাত্র। তবু কই এরাতো উল্লসিত হয়ে উঠতে পারলনা। প্রহ্লাদ বায়েনের মনেও কোন অজানা তন্ত্রীতে বেজে উঠেছে একটা বেদনার স্বর। গেল সনের আশ্বিনের ঝড়ে চাঁপাভান্নার প্রকাণ্ড বড় শিশুগাছটা যখন উপড়ে পড়েছিল শেকড় সমেত তখন যেমন একটা বেদনা বোধ করেছিল, আজকের অল্পভূতিটাও অনেকটা সেইরকম। গাছটা বায়েনের সম্পত্তি নয়—সেটা উপড়ে পড়ায় তার কোন ক্ষতি হয়নি। তবু বিশাল বনস্পতির সেই আকস্মিক মৃত্যুটা ওর মনকে উদাস করে দিয়েছিল। ওর মনে হয়েছিল এমন মহান বনস্পতির এভাবে মুখ খুবড়ে পড়ার কথা নয়।

পদ্ম ছাঁকার মাথায় কলকেটা বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। প্রহ্লাদ ছেঁড়া চাটাইয়ের একটা পাশে সরে গিয়ে বলে : আয়, বোস কেনে টুক। সেই গানটো আজ শুনা দিকিন ?

: কুনটো! ?—প্রশ্ন করে বাপ-সোহাগী মেয়েটা বাপের কোল ঘেসে বসে।

: সেই ‘গোমাতা স্বরধনী পতিত পাবনি—’

বাধা দিয়ে পদ্ম বলে—কালই তো সেই গানটো শুনাইছি !

: আচ্ছা আচ্ছা, তবে গা—‘শ্রামা মায়ের পায়ের তলায়...’

পদ্ম ঠোঁট উন্টে বলে : তুমার মন শুধু শ্রামা মায়ের লেগেই কাঁদে, তুমার এই কটা মায়ের দিকি একটুও নজর নাই !

হা হা করে হাসে বায়েন। মনটা হাল্কা হয়ে যায়। এই জন্তেই তো মনটা উদাস হলে ও ফিরে আসে পদ্মমায়ের কাছে। বায়েনের ঘরে পদ্ম এক বিশ্বর ; তার রঙ কালো নয় কটা। পরীর মত যৌবনে প্রহ্লাদের জ্বী সরিরও চঞ্চলতা ছিল। কেউ কেউ তাই পদ্মের জন্মরহস্য নিয়ে আড়ালে ইঙ্গিত করে। প্রকাশে একথা বলার সাহস কারও নাই। প্রহ্লাদ তাহলে তাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। হাসি থামিয়ে প্রহ্লাদ বলে : কী পাগলি মেয়ে রে তু। জগজ্জননীরে তু হিংসে করিস ?

পদ্ম বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বলে : ই ! তু আমায় বেটা—শ্রামা মায়ের লেগে তু কেনে অমন করবি !—বাপের মাথা থেকে গামছার পাগড়িটা সে খুলে নেয় ; কাঁচা পাকা চুলের মধ্যে বিলি করে চলে তার কাচের চুড়িপরী মিষ্টি হাত !

সমস্ত দিনের ক্লান্তি ভুলে যায় বায়েন। নবাপালের ভাগলপুরী গাইয়ের

মৃত্যু, ভাগাড়ের অধিকার হারানো, কিংবা কমলাপতির দুঃসংবাদটা ভুলে যায়। মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে চোখের জল মোছে।

জগবন্ধু ডাক্তার শেষ রোগীটিকে বিদায় দিয়ে উঠবার উপক্রম করছিল। ডাক্তারের কোন কম্পাউণ্ডার নেই। ডিস্পেন্সারির মাঝামাঝি একটা পর্দা টানানো। বাইরের অংশটায় একখানা ছোট টেবিল, চেয়ার আর বেঞ্চি। পর্দার ওপাশে ডাক্তারের রুগী দেখার ঘর তথা ডিস্পেন্সিং-রুম। খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া একটা বড় প্যাকিং বাক্স। উপরে লাল একটি অয়েল-রুথ বিছানো। দেওয়ালের গায়ে আয়ক্যাঠের তক্তার উপর হরেক রকমের শিশি-বোতল। টেবিলের উপরেও সারি সারি ছোট-বড় শিশি। একটি ওজন-দাঁড়ি, পোস্টেলিনের খড়-ছড়ি। চামচে, স্প্যাচুল, আঠার শিশি, কাঁচি ইত্যাদি ছড়ানো। ডাক্তার নিজের হাতেই সেগুলি ধুয়ে মুছে সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল দিবাকর।

:ডাক্তার, একবার শিগ্গির এস’—চৌধুরী মশাই হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন—বোধহয় বাঁচবেন না আর।

ডাক্তার চকিতে ঘুরে দাঁড়ায়। লক্ষ্য করে দিবাকর একা আসেনি; তার পিছনে দরজার চোকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন হরিহর গাঙ্গুলি এবং তাঁরও পিছনে লর্ধন হাতে জমিদারের একজন পাইক—কি যেন নাম লোকটার—কাদের! সংবাদটা ইতিপূর্বেই শুনেছে ডাক্তার। ওর ডাক্তার-খানাতেই বসেছিলেন রায়মশাই, ননীমাধব প্রভৃতি। এমন সময় একটা লোক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবরটা দিয়েছিল একটু আগে। খবর শুনেই ওঁরা চৌধুরী বাড়ি রওনা হয়ে গেছেন। ননীমাধব, একবার বলেও ছিলেন—তুমিও চলনা জগবন্ধু।

বাধা দিয়েছিলেন রায়—কেন ওকে ডাকছ মোদক? একটু পরেই ওকে ডাকতে আসবে—তখন যাবে ও। না ডাকতে আসে পড়লী, ডাকলে আসে যে তাকেই বলে ডাক্তার।

জগবন্ধু মুচকি হেসেছিল শুধু, জবাব দেয় নি।

প্রতিমুহূর্তেই সে আশা করছিল তার ডাক আসবে। গ্রামে আর দ্বিতীয় ডাক্তার নেই। কৃষ্ণসখা কবিরাজ অবশ্য আছেন—কিন্তু তিনি অর্থব বৃদ্ধ—রাতে বের হতে পারেন না। স্তবরাং ওদের আসতে হবেই তার কাছে।

সে কিন্তু হরিহরকেই আশা করেছিল শুধু—দিবাকরকে নয়। এখন বুঝতে পারে—হুর্গা পূজার থিয়েটার উপলক্ষে যে কাণ্ডটা ঘটে গেছে সেটা গুঁরাও ভুলতে পারেন নি। ওঁদেরও তাহলে সন্দেহ আছে—ডাকলে ডাক্তার নাও আসতে পারে। তাই দিবাকরকেও ধরে এনেছে।

দিবাকর তাগাদা দেয়—একবার তাড়াতাড়ি আসতে হবে ভাই।

জগবন্ধু নির্বিকার ভাবে প্রশ্ন করে—কে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বললে ?

: জমিদার। আমাদের চৌধুরী মশাই।

: তোমাদের চৌধুরীমশাই ? জমিদার ! ঠিক চিনতে পারছিনা তো ?

: চিনতে পারছ না ! কী আশ্চর্য ! কমলাপতি চৌধুরী।

: ও ! কমলাপতিবাবু !—‘বাবু’ কথাটার উপর জোর দিয়ে বলে ডাক্তার।—তাই বল, তা সদরে থবর পাঠাও বরং। সিবিল সার্জেনকে কল দাও !

এবার হরিহর সাহসে ভর করে যোগদান করেন কথোপকথনে—সদরে থবর পাঠানো হয়েছে। আপনি ততক্ষণ একবার গিয়ে দেখুন ডাক্তারবাবু। হজুর এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন, একেবারে হুঁস নেই।

: হুঁস তো আপনাদের হজুরের কোনকালেই ছিলনা গাঙ্গুলীমশাই, যে আজ নতুন করে হুঁস হবে ! আমি গাঁইয়া ডাক্তার—গাঁইয়াদেরই চিকিৎসা করতে পারি—ওসব হজুর টুজুরের হুঁস কি আমি ফেরাতে পারি ?

গাঙ্গুলী সম্ভবত এই জাতীয় বক্তোক্তিই আশঙ্কা করছিল—সে চুপ করে থাকে। দিবাকরই জবাব দেয়—তোমার রাগ করার অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে ; কিন্তু একটা মানুষ মর মর—এ অবস্থায় সে শোধ তোলা কি তোমার উচিত হচ্ছে ডাক্তার ?

: মানুষ মর মর হলে আশ্রয় ডাকতে হত না পণ্ডিত। আমি নিজেই ছুটে যেতাম। কিন্তু ইনি তো মানুষ নন—ইনি হচ্ছেন হজুর। ‘কমলাপতিবাবু’ বলে এঁর ছেলে যে চিনতে পারেনা কার কথা বলা হচ্ছে। গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে এক মঞ্চে দাঁড়িয়ে এঁদের অভিনয় করতে যে মর্দাদায় বাধে ! এঁরা তো মানুষ নয়—অতি-মানুষ ! গরুর চিকিৎসাও যেমন জানিনা আমি তেমনি হজুরদের চিকিৎসাও জানিনা।

দিবাকর কঠিন স্বরে বলে : কিন্তু আমি ষাঁর জন্তে তোমাকে আজ ডাকতে

এসেছি তাঁর পরিচয় তো এখন হজুরও নয়, চৌধুরীমশাইও নয়, কমলাপতি বাবুও নয়—

: তাই নাকি ? তবে তাঁর পরিচয়টা কি শুনি ?—ডাক্তারের কণ্ঠে ব্যঙ্গ।

: তোমার কাছে এই মুহূর্তে তাঁর একটি মাত্র পরিচয়—একজন আর্ত রুগী। কিন্তু এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আজ আমার সত্যিই লজ্জা হচ্ছে ডাক্তার। প্রফেশনাল এটিকেটের চেয়েও তোমার অভিমানটা বড় হল ?

ডাক্তার এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। স্থির দৃষ্টিটা পড়ে সামনের একটা গ্রুপ ফটোর উপর। ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদের একটা গ্রুপ ফটো। কোন অধ্যাপকের বিদায় অমুঠান বোধহয়। জগবন্ধু ডাক্তারেরও ছবি আছে ওতে—পিছনের সারিতে দাঁড়িয়ে আছে বক্ষবদ্ধকর তরুন ছাত্র একজন। কি যেন ভাবল ডাক্তার ছবিটির দিকে তাকিয়ে। তারপর হঠাৎ হাতব্যাগটা নিয়ে বলে: চল।

কমলাপতির পক্ষাঘাতের এ আক্রমণটা আকস্মিক হলেও ভিতরে ভিতরে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি অনেক দিনই। সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটনায় যেন আরও অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত উইলটা তিনি পাল্টে ফেলবেন বলেই স্থির করেছিলেন। কলকাতার সলিসিটারকে এখানে আসবার জন্ত চিঠি দিয়েছিলেন। খবরটা জানতেন শুধু দয়াময়ী এবং জাহ্নবী। ওঁদের দুজনকে তিনি জানিয়েছিলেন যে তিনি উইল পালটাতে চান। কি ব্যবস্থা করতে চান তা অবশ্য বলেন নি কাউকে। কিন্তু কলকাতায় সলিসিটারকে আসবার জন্ত আমন্ত্রণ করার উদ্দেশ্যটা আঁচ করেছিল অনেকেই। হরিহরও। খবরটা খুব গোপন থাকেনি। এর পরেই এসেছিল শ্রীপতির একটি ক্ষুদ্র কিন্তু তীক্ষ্ণ পত্র। বিষয়বস্তু সামান্যই—শ্রীপতি জানিয়েছিল সে বিবাহ করছে আগামী কি একটা তারিখে। কমলাপতিকে সে জানিয়েছে তাঁর ভাবী পুত্রবধূর নাম মিসেস্ এয়ারি এ্যাডমিন ডিক্লেজা। বিবাহটা কলকাতাতেই হবে। পূর্ব বিবাহের বিচ্ছেদ আবেদন মঞ্জুর হলেই শ্রীপতি তার পানিগ্রহণ করবে। আর কোন খবর নেই। চিঠিখানা পড়ে দয়াময়ীর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গিয়েছিল—এর অনিবার্য পরিণাম বুঝতে বিলম্ব হয়নি তাঁর। কমলাপতি কিন্তু

মুহু হেসেছিলেন, বলেছিলেন—কী? অত ঘাবড়ে গেলে কেন? ক্রিশ্চিয়ান  
পুত্রবধূ বরণ করে তুলতে লজ্জা হচ্ছে?

দয়াময়ী বুঝতে পারেন না এ ব্যক্তি না সহানুভূতি।

: দুঃখ আগিও পেয়েছি পিউ—তবে অতি সামান্যই। এ জাতীয়  
ঘটনা যে ঘটবে তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ  
গিন্নি যে এতবড় ছেলে আজও তার বাপকে চিনল না। না হলে এই ছেলে-  
ভোলানো হুমকি দেয়?

দয়াময়ী কোনও উত্তর দিতে পারেন নি; চোখে আঁচল চাপা দিয়ে  
উঠে চলে গিয়েছিলেন। কিছুতেই তিনি নিজেকে মনে মনে ক্ষমা করতে  
পারছিলেন না। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল আবাল্য অত্যধিক স্নেহ দিয়ে  
শ্রীপতিকে তিনিই নষ্ট করেছেন। বাপের শাসন থেকে প্রতিনিয়ত আড়াল  
ক'রে রেখেছেন তাকে—তার অগ্রায় আবদারে প্রশ্রয় জুগিয়েছেন গোপনে।  
তার ফলই বুঝি ফলছে আজ।

কমলাপতি ডেকে পাঠিয়েছিলেন জাহ্নবীকে। বলেছিলেন—পরামর্শটা  
আপনার সঙ্গেই করতে হবে বোঠান—আপনার বোনতো একেবারে ভেঙ্গে  
পড়েছে।

চিঠিখানা বাড়িয়ে দেন তিনি। পড়ে ফেরত দেন জাহ্নবী।

: আপনি কি পরামর্শ দেন বোঠান?

: আমার পরামর্শ তো আপনি শুনবেন না ঠাকুরপো। আপনার যা  
ইচ্ছে তাই করবেন—শুধু শুধু আমার মত জেনে কি হবে?

: কেন? আপনার কথা শুনবনা কেন মনে করছেন?

: কারণ, কখনও আপনি কারও উপদেশ শোনেন না। না হ'লে উম্মার  
আজ এ দশা হ'ত না। আমার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও আপনি খোকার বন্ধুর  
সাথে তার বিয়ে দিলেন—ফলে—

কথাটা আর শেষ করতে পারেন নি জাহ্নবী।

কমলাপতি জানালা দিয়ে শূন্য আকাশের দিকে নির্বাণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে  
থাকেন। দ্বিতলের ঘর থেকে গ্রামের অনেক কিছু নজরে আসে। আনন্দময়ী  
মায়ের মন্দির কলসে দুটি পায়রা বসে পরস্পরকে সোহাগ জানাচ্ছে—দূর  
আকাশে উড়ছে কয়েকটি বিল। অলস আবেশে বাতাসে ভেসে চক্রাকারে

ঘুরছে ওরা। নদীর বাঁধের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কয়েকজন পথচলতি মানুষ—ছোট্ট বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে ওদের। দেখলে—কমলাপতি এই দৃশ্যগুলিই দেখতে পেতেন। কিন্তু চোখ তাঁর বর্তমানকে দেখছিলনা—তিনি ডুবেছিলেন অতীতে। জাহ্নবী ঠিকই বলেছেন। এই ছেলেটির সঙ্গে উমার বিবাহ দিতে প্রবল আপত্তি ছিল জাহ্নবীদেবীর। সে আপত্তি গ্রাহ্য করেননি তিনি। করেননি অগ্র একটা কারণে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ওকে ভামাই না করলে একটা অঘটন ঘটে যাবার আশঙ্কা আছে। হয়তো তাহলে তাঁর অভিজাত্যের নীলরক্তের অভিমান হয়ে যেত দ্রব। অমল বিলাত যাচ্ছে ব্যারিষ্টারী পড়তে। ওর বাপ নামকরা উকিল। ঠাকুর্দা ছিল জমিদার। জমিদারী অবশ্য নেই—ঘোড়ার খুরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে রেসকোর্সে। তবু হাজার হলেও সে অভিজাত বংশের ছেলে—নিজেও উচ্চশিক্ষিত। বাপের মতে! সে রেস খেলেনা। এলেম আছে ছোকরার, আবার মাথা তুলে দাঁড়াবে সে। কমলাপতি জানতেন তাড়াহুড়া করে বিবাহটা না দিয়ে ফেললে একটা কেলেকারি কাণ্ড ঘটত! অমলের পাশাপাশি সেই বোটমেনের কণ্ঠধারী ছেলেটাকে মনে মনে তুলনা করে হেসেছিলেন তিনি সেদিন। বলেন—উমার জগৎ ব্যস্ত হবেন না আপনি। এসব হচ্ছে প্রভাতে মেঘডগর। অমলকে নিমন্ত্রণ করুন। মেয়ের কথা কান দেবেন না। মান-অভিমান ভালো জিনিস—কিন্তু সেটা মাত্রা ছাড়ানো উচিত নয়।

জাহ্নবী কোন জবাব দেন না। দৃজনেই কিছুটা নীরব। কমলাপতিই আবার বলেন—আমি উইলটা পালটাতে চাই।

এবারও কোন কথা বলেননা জাহ্নবী, কোন কৌতূহল প্রকাশ করেন না। সেটা কমলাপতির দৃষ্টি এড়ায় না—তবু বলেন—খোকাকে আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে আপনার জা। আমার অবর্তমানে এত বড় সম্পত্তিটা হঠাৎ হাতে এলে ও রাখতে পারবে না। সে শিক্ষা তার হয়নি। তাই আমি, মানে, তাকে সরাসরি আমার ওয়ারিশ করতে চাইনা। কিছু আপনার নামে দিয়ে যেতে চাই—যাতে আমার অবর্তমানেও ক্রীপতির অল্পস্বত্ব ভিখারী না হতে হয় আপনাকে। দ্বিতীয়ত বাকি সম্পত্তিটা আমি একটা ট্রাস্টির হাতে দিয়ে যেতে চাই—আপনাকেও হতে হবে একজন এক্সিকিউটার!

বাধা দিয়ে জাহ্নবী বলেন—আমাকে মাপ করতে হবে ঠাকুরপো। আপনাদের এ জমিদারীর কোন অংশ আমার পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব—আছি হয়েও থাকতে পারবনা আমি।

কমলাপতি একটু বিচলিত হয়ে পড়েন—হঠাৎ আবেগউষেল স্বরে বলেন—আমি মিনতি করছি বোঠান—

ধমক দিয়ে ওঠেন জাহ্নবী—কি ক’রে করছেন তাই তো ভেবে অবাক হচ্ছি আমি। আর কেউ না জামুক আপনি তো জানেন সমস্ত কথা!

আপনি কি সত্যিই ভুলে গেছেন সব? ঐ জমিদারীই একটা লোককে তিল তিল করে শেষ করেছে এই দেওয়াল ঘেরা বাড়ির মধ্যে—এ কথা একবারও মনে পড়ল না আপনার! কী করে আশা করেন আপনি সেই আশ্রয় অধিকার আজ আপনার কাছে হাত পেতে গ্রহণ করব আমি! ছিঃ!

কমলাপতি একটা কথাও বলতে পারেন না।

নিজেই স্থির করেন পরবর্তী কর্মশূচী। সলিসিটরকে আসতে তার করে দেন। শ্রীপতির চিঠির জবাবও চলে যায়। সংক্ষিপ্ত পত্র। লিখেছেন—তোমরা হুজনে আমার আশীর্বাদ নাও। তবে একটা কাজ না করলে বড় অর্থ হবে। মিসেস ডিকুজাকে বিবাহের পূর্বেই জানিয়ে দিও কমলাপতি তাঁর একমাত্র পুত্রকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেছেন। বিদেশী মহিলা—শেষে ভুল বুঝে না কষ্ট পান :

এ আজ মাত্র ক’দিন আগেকার ঘটনা। এ কয়দিন তিনি বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই ছিলেন। উইল পালটাবার কথা জানিয়ে এ্যাটর্নিকে আসতে লিখেছেন—অথচ নিজেই মনঃস্থির ক’রে উঠতে পারেননি। বুঝতে পারেন না স্পষ্ট যে ছেলের এই ব্যবহার, এইসব ছেলে ভুলানো হুমকি কি শুধুই ছেলেমানুষি—নাকি বুদ্ধির গোড়ায় সত্যিই পচনক্রিয়া শুরু হয়েছে শ্রীপতির। নিজে যে তিনি সম্যাস রোগের রুগী তা জানা ছিল। যশোরে থাকতেই প্রথম আক্রমণ হয়—আজ বছর আটেক আগে। তখনই ডাক্তারে সাবধান ক’রে দিয়েছিল—যে কোন সময়ে হঠাৎ দ্বিতীয় আক্রমণ এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হতে পারে। তাই প্রথম আক্রমণের পরেই কমলাপতি উইল করিয়েছিলেন। সেবারকার মতো এবারও উইলটা পালটাবার প্রয়োজন বোধ করায় তাড়াতাড়ি করছেন তিনি। শ্রীপতি যদি উৎসরেই যেতে বসে থাকে তবে

তার উপর কিছুই নির্ভর করা চলেনা। দয়াময়ী এবং জাহ্নবী, অর্থাৎ উমার অংশটা পৃথক ক'রে রেখে বাকি অংশ হয় দান ক'রে যেতে হয়, অথবা ভবিষ্যতে শ্রীপতি একদিন মাছুষ হবে এই ভরসায় দিয়ে যেতে হয় কোন ট্রাস্টির হাতে।

আজ কদিন হল আবার তাঁর মনে জেগেছে সম্পূর্ণ নূতন একটা চিন্তাধারা। বিরাট একটা কিছু করবার জন্ত ভিতর থেকে একটা তাগিদ অল্পভব করছেন। যন্ত্র একটা দানপত্র করে যাওয়ার। বস্তুত জীবনের সায়াহ্নে দাঁড়িয়ে তাঁর আজ অল্পশোচনা হয়েছে। গ্রামের জন্ত কি করে গেলেন তিনি? এদের রক্ত জল করা টাকা উঠেছে তাঁর সিন্দুকে। সে টাকা নিয়ে গিয়ে ঢেলেছেন তিনি ট্রান্সপোর্ট এজেন্সিতে। যশোরের বাস-কোম্পানীর কারবারে। গ্রামের তো কিছুই করেন নি। এতদিন এ কথা মনে হয়নি। এদের শোষণ করা ছিল যেন তাঁর পুরুষাত্মক বংশগত অধিকার। বাপ-পিতামহের আমল থেকে যা হয়ে এসেছে তার বাইরে যাননি তিনি। মাঝে মাঝে কোন প্রজার খাজনা মাপ করা ছাড়া—ভালো কাজ কোন কিছু করেছেন বলেতো কই মনে পড়ে না। গ্রামের জমিদার বলে অযাচিত সম্মান পেয়ে এসেছেন আবাল্য। শিশুকালে জরির টুপী পরে বাবার সঙ্গে মহাল দেখতে যেতেন। কী খাতির করত মহালের বর্ষিষ্ণু প্রজারা। ক্রমে বয়স বেড়েছে। এখনও তাঁকে পায়ে হেঁটে গ্রামে বেড়াতে দেখলে মুগ্ধ হয়ে যায় গ্রামবাসী। পথ দিয়ে তিনি হেঁটে যান—হৃদয়ের মাঠে চাষী কান্ত মাটিতে রেখে উঠে দাঁড়ায়, যুক্তকরে প্রণাম জানায় তাঁকে। কোথাও কোন সভাসমিতি হ'লে ওরা খোঁজ করতে আসে কবে চৌধুরী মশাই গ্রামে আসবেন। সেই দিনটিতেই ওরা করে অল্পচান। সর্বাগ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি সংরক্ষিত থাকে তাঁর জন্ত। কোন চান্দার তালিকায় তাঁর নামটি লিখিত হয় সর্বপ্রথমে। গ্রামের তরফ থেকে উপরে কোন দরখাস্ত পাঠানো হলে প্রথম নামটি ফাঁক রেখে সই সংগ্রহ করা হয়। স্বযোগমতো ওরা প্রথম স্বাক্ষরকারী হিসাবে একদিন লিখিয়ে নিয়ে যায় তাঁর নাম। আড়ালে যে অনেকেই তাঁর মৃত্যুকামনা করে একথা যেনে নিলেও মনে নিতেন না তিনি। আজীবন এই সম্মানটা পেয়ে পেয়ে সেটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ভালোবাসায় না হয় প্রজার, তাতেও না কুলায় তো ভয়েও যেন সকলে স্বীকার ক'রে নেয় তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। তা



লোকগুলো আজীবন স্বীকার করে এসেছে। এ স্বীকৃতির মূল উৎস ভয় না  
 শ্রদ্ধা তা যাচাই করে দেখবার প্রস্ন কখনও জাগেনি কমলাপতির মনে।

তারপর কালযুদ্ধ একদিন থামল। অনেক আশা নিয়ে কমলাপতি দেশে  
 এসেছিলেন। অনেক কল্পনা ছিল তাঁর। এবার গ্রামোন্নয়নে মন দেবেন  
 তিনি। হাজার হোক তিনি জমিদার—তাঁর উপরেই নির্ভর করছে গ্রামের  
 এতগুলো ভাগ্যহীন নরনারী। এদের তিনি গড়ে তুলবেন। সেই নব-  
 জাগরণের অবতরণিকা ছিল মাতৃপূজার ব্যবস্থায় নতুন আয়োজন। বৈচিত্র্য  
 চাই, লোকে যাতে বুঝতে পারে যুদ্ধোত্তর দেশটা মরেনি। স্বাধীনতা আসন্ন!  
 এবার এগিয়ে যাবার দিন এসেছে। নবোন্মেষে লেগে পড়লেন তিনি।  
 গড়ের বাস্তি, গিয়েটার আর ডাকের সাজ—সব জমকালো ব্যাপার! রাজসিক  
 আয়োজন! তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময় কমলাপতি  
 আবিষ্কার করলেন নিজ আসন থেকে কখন অলক্ষ্যে চ্যুত হয়েছেন তিনি।  
 কমলাপতি চৌধুরী আর গ্রামের শ্রেষ্ঠ মানুষ নন! সবার বড় যে আসন,  
 সবার সম্মুখে যে স্থান—যেটাতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ভোগ দখল করে এসেছেন  
 এতকাল—সেই আসনটাতে কে যে হঠাৎ চড়ে বসেছে তা আজও বুঝতে  
 পারেননি তিনি। তা যদি পারতেন তবে তার সঙ্গে দ্বৈরথ-সমরে অবতীর্ণ  
 হতে প্রস্তুত ছিলেন কমলাপতি;—কিন্তু তাঁর তাক আসনে, আশ্চর্য, বোধহয়  
 কেউই উঠে বসেনি। পাঞ্জাটা কার সঙ্গে কষবেন তা বুঝতে পারেন না।  
 ঐ আকাসভাই কোম্পানীর বেনিয়াটা? অনেক পয়সার মালিক লোকটা,  
 অনেক খরচ করে সার্বজনীন পূজা করল বটে—কিন্তু আপামর জনসাধারণের  
 অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আহরণ করার ক্ষমতাই নেই ওর। ঐ নন্দহুলাল রায়? গ্রামের  
 অধিকাংশ লোকের ভিটে-মাটি-জমি-জায়গা ওর মোটা মোটা লাল খেয়ে  
 খাতার পাকে পাকে বন্দী হয়ে আছে বটে—কিন্তু তাকেও কেউ শ্রদ্ধা করেনা।  
 সেও আজ অবিসংবাদিত গ্রামের নেতা নয়। তা হলে কে? ঐ কি-যেন  
 গৌসাই? যে ছেলেটা উমাকে পড়াতে আসতো? জেল ফেরত অর্বাচীন  
 বালকটা? কি যেন ওর নাম? ই্যা দিবাকর গৌসাই!

কিন্তু!

ই্যা, প্রতিমা বিসর্জনের দিন ঐ ছেলেটাই নেতৃত্ব দিয়েছিল বটে। ক'মাস  
 আগেকার ঘটনা—তবু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি দৃষ্টটা।

হাটতলার যখন জমিদারবাড়ির প্রতিমা গিয়ে পৌঁছালো তার কিছু পূর্বেই আকাসভাই কোম্পানীর অর্থে আয়োজিত সার্বজনীন প্রতিমা এসে পৌঁচেছিল সেখানে। হাটতলার ঠাকুর নামিয়ে ওরা জিরিয়ে নিচ্ছিল। জমিদারের প্রতিমা হাটতলায় এসে নাযাতেই ছুটে এল প্রহ্লাদ বায়েন। কমলাপতির প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে রক্তরাঙা মদির চোখ দুটো মেলে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে ফেললে মাতালটা, বললে—আমার দোষ নাই মা, শুধাও উদিগে। আমারে যাতি ছায় নাই। তিন দিন বাজাই নাই মা, এখন বিসজ্জনের বাজনটা টুক শুভা যাও।

কেউ বাধা দেয়না। তাওব নৃত্য শুরু করেছিল প্রহ্লাদ। ছুটে এসেছিল উপীন বায়েন আর তার সাক্ষপাঙ্ক। সব কটাই মাতাল। ঘুরে ঘুরে প্রায় আধঘণ্টা। নেচে নেচে বাজিয়েছিল ওরা। আশ মিটিয়ে। আলোর খাশগেলাসে, মশাল, পেট্রোম্যাক্স আর ভে-লাইটে এমনিতেই হাটতলাটা পূজার সময় দিনের মতো দীপ্যমান—তার উপর চৌধুরী বাড়ির প্রতিমার ছপাশে দুটো ভেইশমুখো সাবেকি কারবাইডের গ্যাস-ঝাড়। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে উদ্ভাস বাজিয়ে কান্ত দিল বায়েনরা। দুটি প্রতিমাই উঠলো এক সাথে। সামনেই জগবন্ধু ডাক্তারের ডিম্পেলারী। তার পাশ দিয়ে সর্দীর্ণ গলিটা হচ্ছে ফাঁকা মাঠে পড়ার একমাত্র পথ। এই অপরিসর গলিটুকুতে এক সঙ্গে দুখানা ঠাকুর পাশাপাশি যেতে পারেনা। দুটি প্রতিমাই আগে যেতে গিয়ে সর্দীর্ণ গলির মুখে বেধে গেল দুটি ভিন্ন ধারার জনপ্রবাহ। এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হয়ে থাকে। দু পক্ষই দাবী করল আগে যাবে। একটা হেঁচ উঠলো—উম্ম বাক্যের আদান প্রদান। অধিকাংশ শোভাযাত্রাই মাদকরসে বেসামাল। বোঝা গেল দু'তিন মিনিটের মধ্যেই বচসা আর মৌখিক থাকবে না। একটা সোরগোল চেঁচামেচি। জ্বীলোক আর শিশুর সংখ্যাও কম নয়—একটা আর্ত হাহাকার—ডাকাডাকি ভীত চকিত সাবধানবানী শোনা যায় হাটতলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। ছুটাছুটি করে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছে অসহায় মানুষ। কিন্তু আশ্রয় কোথায়? অধিকাংশ দোকানপাটই আজ বন্ধ। বিজয়া দশমী। হকার দিয়ে চৌধুরী বাড়ির প্রতিমার সামনে মহড়া নিয়ে লাঠি হাতে দাঁড়ালো কাদের আর হরকিষণ—কাহারগুলোও ঘিরে দাঁড়ালো প্রতিমাকে। একটা বিদ্যুৎ চমকের মতো

ভিড় ভেদ ক'রে জমিদারের তিনপুত্রের দেহরক্ষী জনাবালি ছুটে গেল এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। দাঁড়ালো একেবারে কমলাপতির কাঁধ ঘেঁষে। পায়ে হেঁটে বেরিয়েছেন তিনি। জনাবালি জানে এই সুযোগে মালিকের মাথাটাকেই আক্রমণের উপযুক্ত স্থান মনে করবে প্রতিপক্ষ। জনতার শতকরা আশীভাগ হিন্দু। সুতরাং মারামারি যদি সত্যি বাধেও তবু ইচ্ছা ক'রে কেউ প্রতিমাকে আঘাত করবেনা—লক্ষ্য হবে কমলাপতির মাথাটাই। জনাবালি লাঠি হাতে দাঁড়ায় তাঁর পাজর ঘেঁষে।

এ তরফ থেকেও জন কতক এগিয়ে আসে লাঠি হাতে। নন্দহুলাল, শিরোমণি, ননীমাধব অথবা রত্নেশ্বর—অর্থাৎ এ পক্ষের দ্বারা উদ্ভোক্তা তাঁরা ত্যাগাত্যাগি উঠে পড়েন ডাক্তারের দাওয়ায়। ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে রতন ঘোষ। চোখ দুটো তার ডগ্‌ডগে লাল—বোঝা যায় অত্যধিক মত্তপান করেছে সে। পূর্বমুহূর্তেই মাজায় হাত দিয়ে মাথাইয়ের সঙ্গে সে খামটা নাচছিল—সিঙ্কের একখানা রুমাল হাতে। লাঠিখানা ধরেই অজুত ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়ায় রতন! কে বলবে এ লোক মাতাল! চীৎকার করে বলে ওঠে—আমার ঠাকুর আগে যাবে। কোন শালা রুখতি চাস, এগুয়ে আয়!

হরকিষণ দূর থেকেই চেষ্টায়ে ওঠে—খবদার!

এগিয়ে আসেনা কিন্তু সে।

হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় রত্নাকর। আসপাশের লোকেরা ঠেলাঠেলি করে মাঝখানের জায়গাটা ফাঁকা ক'রে দেয়। হরকিষণ আর রত্নাকরের মাঝে একটা স্থান ফাঁকা হয়ে যায়।

মুহূর্তের স্তব্ধতা। আসন্ন কাল বৈশাখীর পূর্বাভাস!

হঠাৎ ভিড় সরিয়ে দুই দল লাঠিয়ালের মধ্যে লাফ দিয়ে এসে দাঁড়ায় দিবাকর। নিরস্ত্র একহারা একটা মানুষ। রতনের হাতখানা চেপে ধরে। প্রচণ্ড খাঁকা মারে তাকে রতন। দিবাকর ছিটকে পড়ে মাটিতে—বোঝে উন্নত রতন তাকে চিনতে পারেনি। বলে—রতন, আমি মাষ্টার মশাই, কথা শোন!

রতনের একটু হুঁস হয় বোধহয়। সে কিন্তু ফিরেও তাকায় না দিবাকরের দিকে। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়েছিল হরকিষণ আর কাদের শেখের দিকে।

: রতন! পাগলামি করিস না—বিসর্জনের সময় রক্তারক্তি করিস না—কথা শোন!

ভাক্তার-খানার দাওয়া থেকে হাঁক পাড়েন নন্দ-হুলাল—তুমি কেন মাঝখান থেকে ঘোড়লি করতে এলে দিবাকর—বোঝাপড়া ওরা করছে, তোমার কি ?

দিবাকর ঘুরে দাঁড়ায়। সেখান থেকে চিংকার ক'রে বলে—বোঝাপড়া যদি সত্যিই কর্ত্তে চান রায়জ্যোষ্ঠা—তা হলে আমাদের সমতলে নেমে আসুন ! ওখানে দাঁড়িয়ে বিনি পয়সায় সার্কাস আপনাদের আশি দেখতে দেবেনা।

রতনের দিকে ক্রি়ে বলে : অপমান আমাদের করেছিল ঐ জমিদার। আমরা তার বদলি নিয়েছি ; কিন্তু তুই হতভাগা আমাদের সাবেকী মাকে রুখিস কোন আশ্পর্ধায় ?

কমলাপতি বুঝতে পারেন—দিবাকর অন্তর থেকে কথা বলছে না। ছেলেটা মানব চরিত্র বুঝেছে ঠিকই। রক্তপাত বন্ধ করাই তার উদ্দেশ্য ; দশমীর শুভদিনে গ্রামের বায়োয়ারী হাট তলায় ভাই-ভাই লাঠালাঠি ক'রে মরবে—এতবড় অঘটন সে কিছুতেই ঘটতে দেবেনা। এই তার পণ। কিন্তু যুক্তিটা সে প্রয়োগ করল অন্য রকম। সে জানে ঐ দৈত্যের মতো মাতালটার এখন কোনও সামাজিক শুভেচ্ছাবোধ নেই। বিজয়া দশমীর শুভদিনে যে লাঠালাঠি করতে নেই—এই ভালোকথা এখন শুনবে না সে। আর ভয় ? স্বাভাবিক অবস্থাতেই রতন গোয়ালার ভয় বস্তুটিকে চিনতে পারেনা, এ মস্তাবস্থায় তো কথাই নেই। ‘মরার বাড়ি গাল নেই’—তা সেই মৃত্যু ভয়কেও জয় করেছে ঐ ডাকাতবেটা। তবু দিবাকর জানে মৃত্যুভয় জয় করলেও এই সব নিরক্ষর হতভাগা গ্রাম্য মানুষগুলোর একটা ভয় আজও আছে। সেটা ওদের জন্মগত সহজবুদ্ধি—অবচেতন মনের গভীর মহলে তার বনিয়াদ। মস্তাবস্থাতেও সে ভয় ঘোচেনা—সেটা ধর্মভয় ! নইলে এতবড় পক্ষাশের মনস্তত্ত্বের মধ্যে একটা ধানের গোলাও লুট হ'লনা কেন ? জোয়ান মরদগুলো দুর্ভিক্ষের দুর্দিনে কুঁকড়ে মরে গেল—ঘরবাড়ি বেচল—বউ বেটিকে ত্যাগ ক'রে পালালো—কিন্তু কই দল বেঁধে আকাশ ভাইয়ের ধানের গুদাম তো লুটতে এলনা ? ধর্মের দোহাই এদের সবচেয়ে বড় দোহাই।

রতন চোখ বড় বড় ক'রে বললে : চৌধুরী কর্ত্তার ঠাকুর মা, আর আমাদের ঠাকুর কি মা লয় ? দিদিমনি ? উ কেনে আগে যাবে ?

দিবাকর জোর দিয়ে বলে : না, আমাদের ঠাকুরও মা, তবে ছোট মা।

ঐ মায়েরই ছোট বোনতো? ও কত আগে এসেছে গাঁয়ে—আর আমাদের ছোট মা তো এই বছর প্রথম এলো গাঁয়ে—না কি বল তোরা?

রতন যেন একটু ভাবনার পড়েছে। পচাই-য়ের নেশা ভেদ ক'রে যুক্তিটাক ঠিক মগজে প্রবেশ করছে না যেন। প্রহ্লাদ বায়েন কিন্তু বুঝে ফেলেছে কথাটা। ঝাঁকড়া চুলগুলো নেড়ে বলে : ঠিক কথা!

কর্মকার বলে : লেজ্য কথা!

দিবাকর সাহস পায়। ওদের সমর্থনটাকেই কুড়িয়ে নিয়ে বলে—ঠিক কথা নয়? আখ্য কথা নয়? আচ্ছা তুইই বলনা রতনা! তুই তো শুনি লাঠি হাতে ধরলে কারও কাছে মাথা নোয়াস না, কেমন? কিন্তু আজ যদি স্বর্গ থেকে তোর খুড়ো ভীমা ঘোষ এখানে এসে দাঁড়ায়—তবে লাঠি রেখে তাকে প্রণাম করবি না?

একগাল হাসে রতন—এই আখ। ইটা কি বল্লো মাষ্টের! তা আর করব নি?

: তবে? আমাদের সাবেকী বড়মাকে দেখে ছোট বোন আগে পথ দেবে না? তুই বলিস কি রে?

এবার জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা। শুধু রতনের কাছে না—সবকটা মাতালের কাছেই। প্রহ্লাদ ঢাকটা তুলে নেয় আবার। ক'টি পড়ে ঢাকে—কুড় কুড়াকুড় কুড়! কঁাসিটাও ও পাশ থেকে বেজে ওঠে—ঠ্যাং ঠ্যাং, ঠ্যাং!

রতন বলে—সি কথা আগে বুললেই হ'ত। যানগো বড়মা, আগ বাড়ায়ে যান। লে, লে, পথ দে তোরা। ভীড় করি আছিস কেনে মাতালবেটোরা?

অনিবার্ষ রক্তপাতটা বন্ধ হল।

ডাক্তার বলে : লেগেছে নাকি পণ্ডিত?

: লাগবে না! বেটা অম্বর! হাত ধরতে গেলাম তো ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

সে দৃষ্টটা আজও ভুলতে পারেননি কমলাপতি। সেটা ভুলবার নয়। সেদিন গ্রামের ইতর ভদ্র সমস্ত লোক উপস্থিত ছিল হাটতলায়। গ্রামকে আসন্ন রক্তপাত থেকে রক্ষা করতে যে এসে নেতৃত্ব দিল সে আর কেউ নয়—সেদিনের ছোকরা, ঐ একফোঁটা দিবাকর পণ্ডিত। নন্দ-দুলাল যারপন্নাই

ক্লম্ব হয়েছিলেন অপমানে, কমলাপতি কিন্তু অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠেছিলেন দিবাকরের অভূতপূর্ব সাফল্যে। রক্ত-পাতটা বন্ধ করবার জন্তে তিনিও উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন—কিন্তু কিভাবে সেটা কাণ্ডকরী করা যায় তা বুঝে উঠতে পারেন নি।

সে যাই হোক কমলাপতি নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিলেন মানুষগুলো তাঁকে আর সেই আগেকার মর্যাদা দিচ্ছেনা। ভয় দেখিয়ে, অত্যাচার ক'রে, শাসন দণ্ডের আঘাতে তিনি কখনো চেয়েছিলেন এই অবহেলার প্রাবল্যকে। পারেন নি। জোর-ক'রে-কাটা বাঁশে সাড়ের কাজ হয়নি—পড়ে আছে সেটা কাছাড়ি-বাড়িতেই। কাছারি-বাড়ির এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত প্রকাণ্ড অবয়ব বিস্তার ক'রে পড়ে আছে রতন গোয়ালার ঝাড়ের সব চেয়ে বড় বাঁশ। অত মোটা ও ঋজু বাঁশ কচিং নজরে পড়ে। সেটাকে দেখলেই দুটি উপমা মনে পড়ে কমলাপতির। ছাত্র বয়সে প্যারাডাইস-লস্ট পড়েছিলেন—মনে হয় বাঁশগাছটা যেন বি-এল-জিবাব! ক্লান্ত দেহ মেলে পড়ে আছে সেটা শেষ প্রণামের ভঙ্গিতে। আর মনে পড়ে নিজেকে। দর্পনের মতো ঐ বাঁশের ভিতর দেখতে পান নিজের প্রতিবিম্ব। আপাতদৃষ্টিতে বাঁশগাছটার কোন খুঁত নেই—নিখুঁত নিটোল দৃঢ় আকৃতি তার। কিন্তু কমলাপতি জানেন রাত্রির অন্ধকারে কে এসে গোপনে ওর বুকে হেনেছে কঠিন আঘাত! প্রতিমা বহনের কাজে আর তাকে ব্যবহার করা যাবেনা। বাছাড়ির যতই থাক ওর, অন্তরের নিভূতে আছে গোপন আঘাতের ক্ষত! তাঁর মতো।

অপমান করেছিলেন নন্দদুলাল আর জগবন্ধুকে। দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন তাদের, সেখানেও ব্যর্থ হয়েছেন তিনি।

কিন্তু সেই সম্মানের আসনটি তাঁকে ফিরে পেতেই হবে। সমস্ত জীবন একছত্র সম্রাট সেজে যিনি রাজত্ব করে গেলেন কমলপুরের সিংহাসনে—শেষের একটা দিন কেউ তাঁকে হাটাতে পারবেনা সেখান থেকে। প্রতি-দ্বন্দ্বিতা যারাই করতে এসেছে সংসারের দাবার ছকে তাদেরই নিমূল করেছেন এতদিন। এমনি ভাবে কাটতে কাটতে উঁচু মাথা আর অবশিষ্ট রাখেননি হাতের কাছে পিঠে। আর আজ খেলার শেষাংশে তিনি লক্ষ্য করছেন ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ব'ড়েগুলো এগিয়ে চলেছে পিপড়ের সারের মতো। ক্ষুদ্র ব'ড়ে

বলে যাদের কোন মূল্যই দেননি এতদিন—উপেক্ষা করেছেন অবজ্ঞাভরে— আজ শেষপ্রহরে কয়েকঘর এগিয়ে গিয়ে গজ-নৌকা-দাবা হ'রে গুরে দাঁড়াচ্ছে তার-তঁার চারদিকে। কোন দিকে পা ফেলার আর পথ রাখেনি। কিন্তু মাং তিনি হবেন না—কিছুতেই না! জীবনের শেষ লগ্নে যাবার আগে প্রমাণ রেখে যাবেন কমলাপতি, তাঁর অভিজাত্যের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব! প্রয়োজন হলে সমস্ত সম্পত্তিটা দান করে যাবেন জনহিতার্থে!

কিন্তু তাঁর সে সাধ বৃষ্টি পূর্ণ হলনা। তার আগেই এল কঠিন পক্ষাঘাতের দ্বিতীয় আক্রমণ। হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন তিনি। অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

দিবাকর, হরিহর আর ভাস্কর যখন এসে পৌঁছালো তখনও কমলাপতির জ্ঞান ফেরেনি। খাস কামরার খাটে শুয়ে আছেন তিনি। ঘরে তিল ধারণের স্থান নেই। এমনকি বারান্দাটার পর্যন্ত লোকের ভিড়। এরকম একটা খবর রটতে দেয়ী হয়না। শুধু জমিদার বাড়িই নয়—সারা গ্রামের শুভার্থীরা এসে জুটেছেন। দুর্ঘটনাটায় সকলে কতদূর বিচলিত হয়ে পড়েছেন বোঝা যায় ভিড়টা লক্ষ্য করলে। কমলাপতির খাস কামরার ঘারা ইতিপূর্বে জীবনে একবারও আসেন নি, এতেনা দিয়ে যাদের অপেক্ষা করতে হত বাইরের মহলে তাঁরা অগ্নানবদনে উঠে এসেছেন দ্বিতলে। কেউ বাধা দেয়নি, আশ্চর্য!

জগবন্ধু ঘরে ঢুকেই ধমকের স্বরে বলে—একি! এত লোক কেন রুগীর ঘরে? ঠুকে কি নিঃশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও দেবেন না আপনারা? যান, আপনারা বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন—উনি কেমন আছেন এখন খবর পাবেন।

অনেকেই ভিড়টা পাতলা করে দিচ্ছে বেরিয়ে আসে। নন্দহুলাল সাদ দেন—ই্যা, ই্যা, এতো লোক এখানে ভিড় করার কি প্রয়োজন?

তিনি চেপে বসেছিলেন একথানা চেয়ারে। ভাস্কর বলে আপনিও বাইরে গিয়ে বসুন রায়জ্যেষ্ঠা,—একটু দেখুন এঁদের। আমি ততক্ষণ রুগীকে দেখি।

দিবাকর অবশ্য ঘরে প্রবেশ করেনি। বারান্দায় দাঁড়িয়েই লক্ষ্য করছিল ঘটনাটা। রায় মশায় আর প্রতিবাদ করেন না। এবার ভিড়টা একেবারে পাতলা হয়ে যায়।

ভাস্কর রায় মশায়ের পরিত্যক্ত চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে। রুগীকে

পরীক্ষা করে। নাড়ী দেখে, নানাবিধ প্রাথমিক অতুসন্ধান কার্য চালায়। শেষে দয়াময়ীকে প্রশ্ন করে—এর আগে কখনও এমন হয়েছিল ?

: হ্যাঁ, বছর আটেক আগে যশোরে।

: তার আগে কখনও ?

: না।

: এটা তাহ'লে দ্বিতীয় আক্রমণ ?

দয়াময়ী ঘাড় নেড়ে সাই দেন। ডাক্তার দিবাকরকে বলে—আলোটা তুলে ধরত পণ্ডিত।

দিবাকর লঠনটা উঁচু করে ধরে ডাক্তার তার ব্যাগ খুলে কিছু ওষুধ বার ক'রে। জোর করে খাইয়ে দেওয়া হয় ওষুধ। অর্ধেকের বেশিই পড়ে যায় কষ বেয়ে। ডাক্তার উঠে পড়ে, বলে : আমাকে একবার ডাক্তার-খানায় যেতে হবে। ইন্জেকশন দেওয়া দরকার।

ডাক্তার দেখে দয়াময়ী-জাহ্নবীর একটু ভরসা এসেছিল। হঠাৎ চলে যাবে শুনে একটু অস্থির হয়ে পড়েন। ডাক্তারকে যে কমলাপতি অপমান করেছিলেন এটা তাঁরাও জানতেন। উমা গাঙ্গুলীমশায়ের দিকে ফিরে বলে : অগ্র কেউ গেলে হতনা ? উনি যদি ওষুধের নামটা লিখে দিতেন তো নিয়ে আসতো।

হরিহর তৎক্ষণাৎ বলেন : সেই ভালো। এ সময় রুগীকে ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

জগবন্ধু ধমক দেয়—পাগলামি করবেন না। রুগীকে কোন সময় ছেড়ে যাওয়া উচিত তা ডাক্তারকেই স্থির করতে দিন। আমার ডাক্তারখানায় কি পাঁচটা কম্পাউণ্ডার বসে আছে যে লিখে দিলে ওষুধ পাঠিয়ে দেবে ?

আর কেউ কিছু বলে না। ডাক্তার বেরিয়ে যায়। মিনিট পনের পরে ফিরে আসে। নূতন ওষুধ প্রয়োগ করে।

ঘণ্টাখানেক পরে কমলাপতি চোখ মেলে তাকান।

ডাক্তার প্রশ্ন করে : কষ্ট হচ্ছে ?

কমলাপতি না-য়ের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়েন।

আশ্বস্ত হয় ডাক্তার। মস্তিষ্ক আহত হয়নি তাহলে।

: আমাকে চিনতে পারেন ?



কমলাপতি ম্লান হাসেন—অক্ষুটে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন—ডাক্তার !

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে জগবন্ধু। শুধু ত্রৈণ নয়, বাকবস্ত্রও অনাহত আছে।  
প্রশ্ন করে : কষ্ট হচ্ছে ? আবার না-য়ের ভক্তিতে মাথা নাড়েন।

জগবন্ধু উঠে পড়ে। ভয়াবহ কিছু নয় তা হলে। ধীরে ধীরে স্বস্থ হয়ে উঠবেন উনি। সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা জিনিসের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় চমকে ওঠে সে। কমলাপতির পায়ের দিকে পালকের উপরেই যে লণ্ঠনটা রাখা আছে তার চিমনির গায়ে তাঁর বাঁ পায়ের একটা আঙ্গুল স্পর্শ করে আছে। আবার বসে পড়ে ডাক্তার। বাঁ হাঁটুর কাছে একটা চিমটি কেটে বলে : লাগে ?

মনে হল কমলাপতি বিরক্ত হয়েছেন। জ্র কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে গুঁর। না-য়ের ভক্তিতে আবার ঘাড় নাড়েন। উরুর কাছে চিমটি কাটে ডাক্তার—কোন সাড় নেই। বাম অঙ্গ পড়ে গেছে গুঁর—পক্ষাঘাতগ্রস্ত। রোগী নিজেই তা জানে না। শুধু রোগী নয় ঘরের আর কেউ তা জানে না এখনও। সংবাদটা প্রকাশ করতে ইতস্তত করছিল জগবন্ধু। ঠিক সেই সময়ে নীচে একটা মটোরগাড়ি এসে দাঁড়াবার শব্দ পাওয়া গেল। অল্প পরেই ঘরে এসে ঢোকে শ্রীপতি, সহরের একজন ডাক্তারকে নিয়ে। শ্রীপতি এই ট্রেনেই আসছিল—স্টেশনে নেমে খবর পায়—গাড়ি সহরে গিয়েছিল সিভিল-সার্জেনকে আনতে। ডাক্তারসাহেবকে অবশ্য পাওয়া যায়নি—শ্রীপতির পরিচিত বন্ধু-স্থানীয় একজন বড় ডাক্তারকে নিয়ে গাড়ি করেই ফিরে এসেছে ওরা। শ্রীপতির পিছন পিছন নন্দহুলাল, ননীমাধব প্রভৃতি ফিরে আসেন। পিতা-পুত্রের মিলন দৃশ্যটা থেকে বঞ্চিত হতে চান না বোধ হয়। কমলাপতি চোখ বুঁজে পড়ে থাকেন। শ্রীপতি উপস্থিত কাউকেই কিছু সন্বেদন করেনা—সকলের উপর একবার দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সোজা এসে বসে বাপের পালকে। আগন্তুক ডাক্তারকে দেখিয়ে ঘেঁষজি করে তার অর্থ—ইনিই রুগী।

নবাগত ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করেন জগবন্ধু ডাক্তারী ব্যাগটা হাতে নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে রোগীর পাশে। তাই তিনি শ্রীপতিকেই প্রশ্নটা করেন—আর উনি ?

মুখ না তুলেই শ্রীপতি জবাব দেয় : গাঁয়ের ডাক্তার।

: গাঁইয়া ডাক্তার বলুন। —শুধু দেয় জগবন্ধু ; সরে দাঁড়ায় সে।

পথ করে দেয় নবাগত ডাক্তারবাবুর। তিনি কিন্তু এগিয়ে আসেন না, জগবন্ধুকেই প্রদ্বন্দ্ব করেন—কি রকম বুঝলেন ?

জগবন্ধুকে জবাব দিতে হয়না। তার আগেই ত্রীপতি অস্থির ভাবে বলে ওঠে—প্রীস ডক্টর সেন, যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে—আপনি নিজে একবার পরীক্ষা করে দেখুন। বাজ্রে গল্প পরেও করা যাবে।

হঠাৎ এই রুঢ় কণ্ঠস্বরে আহত হলেন সহরের ডাক্তার সেন। বিনা বাক্যব্যয়ে রোগীর কাছে এগিয়ে যান উনি। জগবন্ধু হরিহরের দিকে ফিরে বলে : এবার তাহলে গাঁইয়া ডাক্তারের এক্সপ্ট ?—নাটুকে জগবন্ধু একেবারে শেক্সপীরিয়ান নাটকের ভাষা ব্যবহার করতে শুরু করেছে ! দিবাকর বুঝলো ওর মর্মবেদনা।

গাঙ্গুলী মাথাটা আর তুলতে পারে না। নন্দগোপাল এ স্ত্রযোগটা হাত ছাড়া করেন না, কিছু আগে তাঁকে এক রকম ঘর থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিল ছোকরা ; বলেন : হ্যা, হ্যা, অনেক কষ্ট করেছে তুমি জগবন্ধু ! উনি আসা পর্যন্ত যে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছ এই যথেষ্ট !

জগবন্ধু হাত ব্যাগটা তুলে নেয়। ঘরের দিকে চলতে থাকে। হঠাৎ ডাক্তার সেন বাধা দেন মাঝপথে : ওঁদের প্রয়োজন না থাকলেও আমার প্রয়োজন আছে আপনাকে ডক্টর—

: চৌধুরী।—পাদপূরণ করে জগবন্ধু। অপেক্ষা করে সে।

ডাক্তার সেন রোগীকে পরীক্ষা করে বলেন—হার্টের কণ্ডিসন ভালো। ভয় নেই। প্রেসারটা দেখেছিলেন আপনি ?

জগবন্ধু অলানবদনে বলে : ব্লাড-প্রেসার পরীক্ষা করার যন্ত্র আমার কাছে নেই !

: আইসী। সে থাক, আপনি আসার আগে বা পরে ওঁর জ্ঞান হয়েছিল ?

নির্বিকার ভাবে জগবন্ধু বলে—জ্ঞান ওঁর এখনও আছে। চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন মাত্র। আপনারা আসার সঙ্গে সঙ্গে উনি চোখ বন্ধ করেছেন। আর, ভয় নেই বটে—তবে ওঁর বাম অঙ্গ পড়ে গেছে। বাঁ হাত এবং বাঁ পা। এর বেশী আর আমি কিছু বুঝতে পারিনি ডক্টর সেন। আশা করি এ কথার পর আমার দায়িত্ব শেষ হয়েছে। কিন্তু মাপ করবেন ডক্টর সেন, আমি গ্রাম্য ডাক্তার, এঁরা রাজকীয় চিকিৎসা করতে চান। এখানে আমার উপস্থিতিটা

এঁরা ঠিক পছন্দ করছেন না। আমার সঙ্গে এঁদের পরিবারের সম্পর্কটাও খুব মধুর নয়। মুম্বু' রোগীর প্রসন্ন না থাকলে আমি এখানে আসতামও না। আমি চলি, নমস্কার।... আর ও ই্যা, একটা কথা—এটা ওঁর সেকেন্ড এ্যাটাক্। তা কেস হিস্ট্রিটা আপনি নিজেই শুনে নেবেন।

কোনদিকে না তাকিয়ে মাথা সোজা রেখে বেরিয়ে আসে জগবন্ধু। দিবাকরও চলে আসে সেই সঙ্গে। সিঁড়ির মুখে একটু জনান্তিকে হরিহর ছুটে এসে হাত দুটি চেপে ধরে জগবন্ধুর : আমায় মাপ করবেন ডাক্তারবাবু। সমস্ত দায়িত্বটা আমার।

ডাক্তার নির্বিকার ভাবে বলে—করলাম। দায়িত্বটা আপনারই বটে, কিছুটা দিবাকরেরও।

: আর এইটা—

খানকয় নোট তিনি ওঁজে দেন জগবন্ধুর পকেটে। ডাক্তার দৃঢ় মুষ্টিতে হাতখানা চেপে ধরে—ওইটে পারব না। এতকাণ্ডের পর...

: না হ'লে অত্যন্ত দুঃখ পাব আমি...

: সেটা হবে আপনার প্রায়শ্চিত্ত—

: কিন্তু রুগী দেখতে এলে ভিজিটটা তো চিকিৎসকের প্রাপ্য ডাক্তারবাবু—

: চিকিৎসকের তো অনেক কিছুই প্রাপ্য গাঙ্গুলীমশাই। মিষ্টি কথা, ভ্রম ব্যবহার—সেগুলো না পেয়েও যখন চলেছে তখন এ প্রাপ্যটাও না হয় নাই নিলাম।

হঠাৎ জগবন্ধুর নজরে পড়ে সিঁড়ির নীচে উমা দাঁড়িয়ে আছে অধা-অন্ধকারে। সংঘত হয় ডাক্তার। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় হঠাৎ থেমে পড়ে। হাত দুটি তুলে নমস্কার ক'রে বলে : মাপ করবেন, আপনাকে দেখতে পাইনি,—পেলে এ অপ্রিয় সত্যটা এ ভাবে বলতাম না।

উমা বলে : আপনি কি ডাকলেও আর আসবেন না ডাক্তারবাবু ?

: আমাকে আর প্রয়োজন হবেনা।

: হবে। দাদার প্রয়োজন না হতে পারে, আমাদের হবে। .

: হলেও আমার পক্ষে আর আসা সম্ভব হবেনা।

উমা একটু ইতস্তত করে। কি যেন একটা কথা বলিবলি করেও বলতে পারেনা। কথাটা অত্যন্ত গোপন। কমলাপতির সঙ্গে শ্রীপতির

মনোমালিন্যের কথা। কমলাপতি একমাত্র পুত্রকে হৃদতো সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চান—কলকাতা থেকে সলিগিটারকে আসতে তার করেছেন। উইল এখনও পালটানো হয়নি। এক্ষেত্রে ত্রীপতি এবং তার বন্ধু ডাক্তারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারছেন না উমা। সে জানেনা দয়াময়ী অথবা জাহ্নবী এটা বুঝতে পারছেন কিনা। এতকথা বন্ধা যায় না। ডাক্তারকে ছেড়ে এবার সে দিবাকরকেই বলে—

: আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ওঁকে মাস্টারমশাই।

দিবাকর আর সহ করতে পারে না। সেদিনের কথাটা তার মনে পড়ে যায়। সেই মন্দির চত্বরের আধো-অন্ধকারে উমা যে অপমানের কথাগুলি বলেছিল তাকে। কঠিন স্বরে দিবাকর বলে : বুঝিয়ে বলার তো কিছু নেই উমা দেবী। আপনারা বড়লোক, কখনও খেয়াল হলে কাউকে শ্রদ্ধা করেন, সম্মান দেখান, আবার খেয়াল না হ'লে তাকে টেনে নামিয়ে ফেলেন ধুলোতে। আমরা সাধারণ মানুষ—ও জমিদারী ক্রিড়াপদ্ধতিটা আমরা সব সময়ে বরদাস্ত করতে পারি না। আমাদের দূরে দূরে থাকাটাই তো ভালো। এস ডাক্তার।

ওরা দুজনে অন্ধকারের ভিতর বেরিয়ে যায়। সিঁড়ির শেষ সোপানে ন্নান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উমা।

হাট বসে প্রাতি মঙ্গলবার। ভোর রাত থেকে আসতে থাকে গরুর গাড়ির সারি। সূর্যোদয়ের পর থেকেই হাট লাগে। শূণ্য জায়গাটা মোমাছির চাকে পরিণত হয়। পাঁচগাঁয়ের লোক এসে ভড়ো হয়—ঠেশাঠেশি, ঠেলাঠেলি—কতক্ষণই বা? বেলা দশটার মধ্যেই সব আবার ভোঁ ভোঁ। তখন আবার সারদিয়ে চলে গরুর গাড়িগুলো মধ্যমগ্রাম পার হয়ে সেই কুমীরমাটির হাটে। ওখানে হাট বসে ঐ একই বারে বৈকালে। মাঝে ওরা কোথাও থাকে। দুটো ভাতে ভাত ফুটিয়ে নেয়। বছরের এ সময়টা হাটে জোর খুব। নানা রকম তরিতরকারি শাক-সবজিতে হাট ভর্তি হয়ে থাকে। শীতের ফসল, কপি, টমাটো, পালং, কড়াইগুটি, শাঁকান্দ। হাটে খুচরা বিক্রি আর কতটুকু হয়? যা কেনা বেচা হয় তার বিক্রেতা যতজনই হ'ক ক্রেতা মাত্র দুজন। পীয়ারিলাল আর ইদরিস। ওরা পাইকার। ওদের লরী দাঁড়িয়ে থাকে

পাঁচমোড়া বড় সড়কের উপর। শীতকালে ধুলো উড়িয়ে আসে তাঁকা সাঁকোর ধার পর্যন্ত। হাটতলা পর্যন্ত থাকে না। সাঁকোর পাশ কাটিয়ে চষাভূঁইয়ের উপর দিয়ে যে পথটা আছে—সেটার উপর বোঝাই মাল নিয়ে লরী কিরে যেতে পারেনা। চৌধুরী বাড়ির জীপ ছাড়া বস্তুত অন্য কোনও হাওয়া গাড়িই আসে না গ্রামে। বর্ষাকালে সাঁকো পর্যন্তও লরী আসে না। তখন বিক্রেতাকেই গো-গাড়ি বোঝাই দিয়ে যেতে হয় বাঁধা সড়ক পর্যন্ত। সার দিয়ে যখন গো-গাড়ি চলতে থাকে তখন দিগন্ত পর্যন্ত ধূলায়-ধূসর হয়ে ওঠে। পথের দু'ধারে কালকাগুলি, বনতুলসী আর আশ শাওড়ার গাছের পাতাগুলো ধূসর হয়ে যায়। কে বলবে ওদের পাতা সবুজ ছিল কোনকালে। পাতার উপর ধুলার একটা পলেন্তারা পড়ে যায় যেন।

হাটের কেনাবেচা শেষ হয়ে এসেছে। যে যার মালপত্র গুছাচ্ছে। বাকি মাল তুলে কুজপৃষ্ঠ ব্যাপারী জংসনের দিকে রওনা দিচ্ছে নদীর বাঁধ ধরে। গো-গাড়িগুলির বাঁধে ওঠার অধিকার নেই—তারা চলে সড়ক ধরে, চষাভূঁইয়ের মাঝখান দিয়ে নাচতে নাচতে সাঁকোটা পার হয়ে আবার ধরে ধূলায় ভতি বাঁধা সড়ক। গরুর গাড়ি ছাড়া আর একটি যান আসে হাটে—সেটা বিচক্রমান—সাইকেল। পাকির রেওয়াজ গেছে। নন্দহুলালের বাড়িতে আছে পাকি, আছে চৌধুরী বাড়িতেও। কিন্তু পাল্কি চড়ে আজকাল আর কেউ যাতায়াত করেনা। পাল্কি অকেজো হয়ে পড়ে আছে। মেরামত অবশ্য করিয়ে নেওয়া যায়—কিন্তু পাল্কি বইবে কে? বেহারা নেই। গ্রাম থেকে অনভ্যন্ত মজুর সংগ্রহ করেও হয়তো কাজ চালানো যেত—কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা চড়বে কে? উমা, দয়াময়ী, জাহ্নবী কেউই পাল্কিতে উঠবেন না। তাঁরা জীপে চড়েন। বিশ্বযুদ্ধ এই একটি অবদান রেখে গেছে গ্রামে। নন্দহুলালের বাড়ির মেয়েরাও পাল্কিতে চড়বেনা। তারা চড়ে টাপর দেওয়া গো-গাড়ি।

পাল্কির প্রস্থানের প্রায় সমসময়েই এসেছে সাইকেল। পয়সা হলে গ্রামের লোক দুটি জিনিসের সন্ধান করে। অল্প পয়সা হলে—টর্চবাতি, আর বেশি হলে সাইকেল। বিজ্ঞান কি না করতে পারে? আধার ঘুটঘুটে অমাবস্তার রাত—তুমি পথে বের হবে? যাও। ঝড়, জল? তাতে কি? কেরোসিন নাই, পলতে নাই, জলে চিমনি কেটে যাবেনা—চক্চকে এইটুকুন

হস্তর। বোতাম টেপ—বাস দিন দীপ্যমান! কী রোসনাই। এর নাম টর্চ!

আর সাইকেল! বিজ্ঞানের আর এক অবদান।

পিয়ারীলাল আর ইদরিস আসে সাইকেল চেপে। দরদস্তর করে মাল খরিদ করে ফিরে যায় বড় সড়কে। সার দিবে তাদের অল্পগমন করে গো-গাড়ি। লরীতে লাদ করে মাল—নগদ টাকা নিয়ে কৌচার খুঁটে বাধে।

ছিনিবাসের মেজাজটা ভালো নেই। বেচারির তেলেভাজা আজ একেবারে বিক্রি হয়নি। এ মজলবারের হাট নিয়ে পর পর তিন হপ্তা লোকসান দিচ্ছে সে। অনেক তেলেভাজা বেগুনী, ফুলুরি তুপাকার হয়ে পড়ে আছে কাঠের বারকোসে। আসছে হাটে সাবধান হতে হবে তাকে। না হলে লোকসানটা বড় কম হবে না। এগুলোকেও কোনক্রমে ফিরি করে বেচে দিতে পারলে হত। ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে—কোথায় বিক্রিটা বাড়বে—তা নয় অস্বাভাবিক রকম ভাবে কমে গেছে। কমবে না? ঐ গিরিধর শালা!

গিধ্বর নয়—গিরিধারীলাল। ছিনিবাস বলে গিধ্বর। বলার সঙ্গত কারণ আছে। হাটুরে হাট করতে আসে—অর্থের বিনিময়ে এক হপ্তার জন্তে সওদা ক’রে নিয়ে যায় সংসারের নানান প্রয়োজনীয় জিনিস। অর্থ এদের অল্প—তাই প্রত্যেকটি দ্রব্য ক্রয় করবার আগে দরটা যাচাই করে পাঁচ দোকানির কাছে। প্রত্যেকটি ভামার চাকতি টিপে টিপে গোনো। যে বেচে সেও সিকি দোয়ানিগুলো বারে বারে পরীক্ষা করে নেয়। হাতের তালুতে ঘষে, দু’আঙুলে বাজিয়ে নেয়। মেকিতেই যে ছেয়ে গেছে বাজার। তা সবেও সপ্তাহের এই একটা দিনের জন্ত একটু বেহিসাবী হতে চায় মাহুম, একটু অমিতব্যয়ী হবার সখ জাগে। খেয়ালখুশিতে খরচ করতে চায় দু’চার পয়সা। মাহুমের এই খুশিয়ালী মনের সঙ্গান রাখে ছিনিবাস—এটাই তার মূলধন। ঐ অমিতব্যয়িতার সুযোগে গরম গরম তেলেভাজার লোভ দেখিয়ে ছিনিবাস জাঁকিয়ে দসতে চায় হাটে। প্রথমটা হয়েছিলও তাই—কিন্তু আজ পর পর কয়েক হাটে আসছে গিরিধারীলাল। বসছে হাটের একান্তে তার জুয়ার ছকখানা পেতে।

‘—এই চললো! বাজির খেল—আইয়ে মিক্রা মার পাকড়িরে লালবিবিরে! এ্যাই এ্যাই এ্যাই—বল কুনটা তোমার বিবি আছে।

হাতের কায়দার তিনখানা তাস উপুড় করে রাখে গিরধারী।

: ঐ মন্দিরখান!—একটা সিকি টিপে ধরে তার উপর মিঞাভাই।

হেসে গড়িয়ে পড়ে গিরধারী : পয়সাভি ভাগলো, বিবিভি ভাগলো!

চিং করে দেখিয়ে দেয় সে তাসখানা। চিড়িতনের নওলা।

রোখ চেপে যায় ওদের। ঘনিয়ে বসে জুয়াড়ীর চারদিকে। ঘরের লক্ষ্মী যেন সত্যিই ফুসলে নিয়ে যাচ্ছে গিরধারী তার হাত সাফাইতে। এবার নিশ্চিত ধরেছে! ডান দিকের ঐখানা। দোয়ানি-সিকি-মায় গোটা টাকাও পড়ে উপুড় করা তাসখানার উপর। চিং করলে সেটা দেখা যাবে ইচ্ছাবনের তিরি!

হাটের শেষে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে মিঞাভাই যখন বাড়ি ফেরে তখন পকেট ভাঙ্গি করে উঠে পড়ে গিরধারী। সকলের লক্ষ্মীকেই পকেটজাত করেছে যে। এই গিরধারীলালই সর্বনাশ করেছে ছিনিবাসের—অস্তুত তার সেই রকম বিশ্বাস। বাড়তি পয়সার বিনিময়ে নিশ্চিত তেলেভাজা প্রাপ্তির চেয়ে লক্ষ্মীকে জয় করাই শ্রেয়—এই হল মুখ গ্রামবাসীর বিশ্বাস। তাই গিরধারীলাল যখন বাজার লুট করে ঘরে ফেরে, ছিনিবাস তখন হাত দিয়ে মাছি তাড়ায়।

রতন এসে বসে ছিনিবাসের দোকানের সামনে চেরা বাঁশের বেঞ্চিটাতে। বলে,—একপ চা দে ছিনে।

রতন প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় চা খায়না। হাটবারে খায়। ওর বাপ পিতামহ কখনও চা খায়নি—কিন্তু রতন শীতকালে মাঝে মাঝে চা খায়। শুধু রতন কেন গাঁয়ের অনেকেই আজকাল চা ধরছে।

: তেলেভাজাও দিব নাকি একানার?

: নাঃ, শুদ্ধ চা।

: ভালো ফুলুরি ছিল কিন্তুক, একেরে গরম।

গর্জে ওঠে রতন : ম্যালা বকিসনি ছিনিবাস, টান মারি ফালায়ে দুব সব।

ছিনিবাস বোঝে রতন ঘোষের মেজাজ ভালো নয়। ছিনিবাসের যেটুকু বোধ শক্তি আছে। তবু বিনীতভাবে বলে : রাগ করছ ঘোষকাকা, কিন্তুক কি করি কও—সকালথিকে শালা ছানার বিক্রি হয়েলো। ঐ গিদ্ধর শালা!

অগ্নাল একটা বিশেষণ যোগ করে বলে—ঐ নিয়ে যাচ্ছে হাটুরের সবকটা পরস লুট করি। পার'তো ওর ঐ ছক-ডাইস আর তাসের বাণ্ডিলটা টান মারি ফেলি দাও না কাকা। মাছুষ গুলানের হাড় জুড়াক।

হাসে রতন। সে ভাবে—কী ছেলেমাছুষ ছিনিবাসটা। সে ভাবে বুঝি হাট লুট করে নিয়ে যাচ্ছে ঐ মেড়ো ভূতটা। ক পরস পায়ে লোকটা? কি আর লুটছে সে? হাটের যে আসল লুঠেরা সে ঐ পুঁটিমাছ গিরথারীলাল নয়। দেশের যারা আসল সর্বনাশ করেছে তারা ঐ পাইকার! ঐ ইদরিস আর পিরারীলাল। ওরাই ষড়যন্ত্র করে চাষীর মাথায় পা দিয়ে তার ভরাডুবির ব্যবস্থা করেছে। জংসনের বাজারে আলুর দর গেছে বাইশ। গত হাটে কুমীর-মারিতেও দর ছিল সাড়ে একুশ, খবর রাখে রতন। এখন আলুর দর বাড়তির মুখে না হলেও পড়তি নয়। অথচ ইদরিস আর পিরারীলাল দরটা কমিয়ে ফেলেছে চোদ্দর। এর বেশি দর তারা দেবেনা। এর বেশিতে তাদের পোষায় না নাকি। আশ্চর্য ধূর্ত এই দুটি পাইকার। হাটে এসে বসে দুজন দু'মুখো—যেন মুখ দেখা দেখি নেই। যেন পরস্পরের কতবড় শত্রু ওরা। দরাদরি ক'রে দাম চড়াতে থাকে—নিলামের মতো। মুখ'রুষণ—যার পক্ষে বাইরের বাজার—দর জানা সম্ভব নয়—সে মনে মনে হাসতে থাকে। ভাবে বুঝি মত্ত দাঁও মারছে তারা। কিন্তু পাইকার দুজন এত নীচু থেকে ইঁকাহাকি শুরু করে যে নিলামের অভিনয় যখন শেষ হয়, শেষ দাম যখন দেয় তারা তখনও স্ত্রীয়া মূল্যের বহু নিম্নে থাকে দরটা। ইদরিস বলে : চোদ্দর বেশী দর দিলি সে আলু হবে আমার হারাম!

পিরারীলাল ঠারে ঠারে হাসতে থাকে : তব লে যাও তোম! ও দরে হামার পোষাবে না মিঞাসাব। লুকসান তোরও যাবে, আহাম্মককা মাফিক তুই দরটা বাঢ়িয়ে দিয়েছিস।

ইদরিস দুই হাতে মাথার ভারটা রক্ষা করে নিম্নমুখে বসে থাকে খানিকক্ষণ। হতাশার অভিনয় করে। যেন কত বড় সর্বনাশ হতে বসেছে তার। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলে : সেকিন জবান যখন দিয়েসি তখন চোদ্দর দরেই লিব হামি। কই হে কে কে মাল ছাড়বে।

লোকগুলো সত্যিই মুখ' অথবা নিরুপায় তা বোকা যায় না। মাল ছেড়ে দেয় ওরা। গো-গাড়ি ইঁাকিয়ে চলে যায় সড়কের দিকে। ইদরিসের লরীতে



আলু তুলে দিলে তবে দাম পাবে তারা। রতন কিন্তু বেচেনা, বলে—ইদরিস-ভাই, জবান দিয়ে ফেলিছ বলেই বুঝি এলুকসান দিচ্ছ তুমি? কিন্তু গত হাটে কি দর গিইছিল কুমীরমারিতে? জংসনেই বা কি দর যাতিছে? তোমরা কি দরে বেচ?

শানিত দৃষ্টি মেলে ইদরিস তাকায়। তার সমস্ত অভিনয়টা বুঝি ব্যর্থ হতে বসেছে। তবু রত্নাকর ঘোষকে সমীহ ক'রে চলে সবাই। ইদরিস পাইকারও বলে: তুমি কি বুঝবা ঘোষ! দর আরও পড়ে গেইছে, আরও নামবে, বিশ্বাস না হয় এ হাটে বেচনা তুমি, ফিনহুটা আরও কমে তেরয় আমাকেই বেচতে হবে।

অতি হুঃখেও রতন হাসে। তার ব্যক্তব্যটা প্রাঞ্জল: এ হাটে তো বেচবই নি আমি, ফিন হুগাতেও বেচবনি তোমারে। জংসনের দর জানা আছে আমার। সেখানে গিয়েই বেচব আমি। ভালো দর না পাই ফিরে আসি জমিতে পুঁতে ফেলাব। আলুপচা ভালো সার!

তোমার মজি!—বলে ইদরিস! পিয়ারীলালের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয় তার।

এই ইদরিস আর পিয়ারীলাল! রতন তাই হাসে ছিনিবাসের ছেলেমানুষী দেখে। ও হতভাগা কি বুঝবে? লুঠেরাদের কতটুকু খবর রাখে ছিনিবাস?

আশ্চর্যের কথা! দিবাকরও ঐ কথাগুলোই বলেছিল একদিন রতনকে। তার মতে নাকি আসল লুঠেরা ঐ ইদরিস আর পিয়ারীলাল নয়—অস্ত্র কারা যেন। কথাটা ঠিক বোঝেনি রতন। সে যাইহোক গরম চায়ের ছোট কাঁচের গ্লাসটা বাড়িয়ে দেয় ছিনিবাস। কাঁচার খুঁট দিয়ে সেটাকে বাগিয়ে ধরে ঘোষ। ধীরে ধীরে চুমুক দেয়। ছিনিবাস ভাবে পুলিশে খবর দেওয়া যায়না? জুয়াখেলা তো সে শুনেছে বে-আইনি! তবে কেন খবর দিলে পুলিশে ধরবেনা গিদ্ধড়টাকে? আর রতন ভাবে ইদরিসের গুদামে যদি ভাকাত পড়ে? জংসনের বাজারে লেনদেন মিটিয়ে যখন সে কাঁচা টাকা নিয়ে ঘরে ফেরে তখন যদি কেউ রাহাজানি ক'রে ছিনিয়ে নেয়? থানার ওরা টের পাবে আসল অপরাধী কে?

: রতন নাকি? এখানে বসে চা খাচ্ছ? ও ছিনিবাস আমাকেও একগ্লাস দিও হে।

বেকিটাতে এসে বসে জনাবালি শেখ। এক পুরুষ আগে জনাবালির বাপ স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না কোন হিঁদুর চায়ের দোকানে এসে এক কাপ চা নিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে বসে। এটাও প্রগতির একটা লক্ষণ।

: ভূমিও হাট করতি নাকি ? তাকে প্রশ্ন করে ঘোষ।

: না ভাই, কেউ এসেছে হাটতোলায়। আমি সাথে আছি।

: কেন ভূমি আবার সাথে এইচ কেনে ? চৌধুরী বুড়ো নাকি চোঁড়া হয়ে গেছে ? তা তোমাকে আবার পাঠায় কেনে সাথে ?

জমিদারের জমিতেই বসে হাট। আসলে যদিও জমিটা দেবোত্তর, মা আনন্দময়ীর। তবু যেহেতু আনন্দময়ীর মন্দির সংলগ্ন সমস্ত জমিটা জমিদারেরই দান—তাই হাটতোলা আদায় করে নিয়ে যায় জমিদারের পাইক। হাটতোলা আর কিছু নয়—জমিদারের লোক ইচ্ছামত এর টুকরি থেকে কিছু পৈয়াজ, ওর ছালাথেকে কিছু আলু হ'ল তো একটা বড় মাছ তুলে নেয়। আবহমান কাল থেকে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে এ দস্তরীটা মিটিয়ে এসেছে ওরা। কেউ কখনও প্রতিবাদ করেনি। এটা যে অত্যাচার জুলুম—এ কথা কেউ মনে করেনা। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে অত্যাচারে ধার ক্ষয়ে যায়। এজন্তে জমিদারের চাকর অথবা বি এতাবৎকাল একাই আসত। পাইক-লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে আসতো না। সম্প্রতি গ্রাম্যমাহুষের অধিকার বোধ হঠাৎ জাগ্রত হয়েছে অসুভব ক'রে হরিহর এখন বি-চাকরের সাথে হরকিষণ অথবা জনাবালিকেও হাটে পাঠান। কি জানি কস ক'রে কেউ যদি বলে বসে—দেবনা!

রতন ঘোষের প্রশ্নটা কমলাপতির পক্ষাঘাত জনিত অসহায়তাকে কেহু করে। কমলাপতি অসুস্থ, তিনি উত্থানশক্তি রহিত। গাভুলীমশাইও ব্যতিব্যস্ত তাঁর চিকিৎসা নিয়ে। ছোর জুলুম বন্ধই আছে আপাতত।

জনাবালি বলে : জাতসাপ চোঁড়া হয়না ঘোষ! মসনদে লতুন নবাব উঠেছে। বুঝবে আজ কালের ভিতরই।

কৌতূহলী হয় রতন ঘোষ। যদিও জনাবালি আর রত্নাকর বিপক্ষ শিবিরের লোক তবু এই দুটি দুর্ধর্ষ বেপরোয়া লাঠিয়ালের অস্তরে পরস্পরের স্তম্ভ সঙ্কিত আছে গোপন শ্রদ্ধা। সাংসারিক পরিচয়ে এরা পরস্পরের শত্রু, একের উদ্দেশ্য জমিদারের স্বার্থরক্ষা, অন্যের উদ্দেশ্য জমিদারের শ্রেনদৃষ্টি থেকে

আত্মরক্ষা করা। তবু বাহ্যিক পরিচয়ের উদ্দেশ্যে যে মাছুষ—মানবিকতার মালভূমিতে ওরা পরস্পরের বন্ধু। জনাবালি নিয়ন্ত্রণে বলে : চাকা পালটেছে ঘোষ! আর চাকরি করা পোষাবে না আমার। তিন পুরুষের চাকরি আমার ঘোষ ভাই—এবার সব সম্পর্ক চুকিয়ে চলে যাব। হরকিষণকে ছোটাবা সেদিন যে ভাবে বাপ মা তুলে গাল দিলেন—কসম খেয়ে বলছি ঘোষ, আমি হলে চাকরিতে ইস্তফা তো দিতামই—তাছাড়া একটি চড় কষিয়ে দিতাম!

সুস্থিত হয়ে যায় রত্নাকর। জনাবালি শেখ চিরকালই কথা বলে কম। তাছাড়া জমিদার পরিবারের প্রতি অসম্মানসূচক কথা ইতিপূর্বে কোনদিন তার মুখে শোনা যায়নি। সামন্ততন্ত্রের যুগ যে শেষ হয়ে এসেছে এটা বুঝতে পেরেছে রতনও তার নিজ বুদ্ধি অনুযায়ী—দিনে দিনে যে ভেঙ্গে পড়ছে সাত-পুরুষের গড়া ইজ্ঞতের ইমারত এটা যে কোন মুখ বুঝতে পারে। কিন্তু তার মূল ভিত্তিটাই যে নড়ে গেছে সেটা আজ অনুধাবন করে, যখন দেখে মুদুভাষী জনাবালিও জমিদারের সম্মানরক্ষা করে কথা বলতে পারছে না আর।

জনাবালি সম্ভবত মনের বোঝা হাল্কা করার মতো একটা লোক খুঁজছিল। তার বৃকে যে ব্যাথা, যে অভিমান তিল তিল করে জমে উঠেছিল তা অনুভব করেনি কেউ। তাই স্বল্পভাষী লোকটা দৈনন্দিন কাজ করে যায় আর মনে মনে সঙ্কল্প আঁটে পরদিন প্রাতেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে যাবে। সঞ্চিত অর্থ তার সামান্যই—তবু যদি বিঘে পাঁচসাত জঙ্গলাকীর্ণ মানাও পায় তবে নিজ বাহুবলে সে করে তুলতে পারে সেই উষর ভূখণ্ডকে উর্বর স্বর্ণপ্রসূ। ছোট্ট একখানি মেটে ঘর। সে আর ফতিমা আর তার সাত বছরের কন্যা আয়েসা। স্থখেই থাকবে তারা। কিন্তু সে যে চাষবাস জানেনা! জীবনে কখনও ধরেনি লাঙ্গলের মুঠ! লাঠি ধরাই শিখেছে সে লাঙ্গল নয়।

রতন বলে বসে : কি করবা কও জনাবালি! পয়ের চাকরি! তা সে চাকরি কেনে কর তুমি? আজও সময় যায়নি। আমি বলি বিঘে কতক মরাভূঁই বন্দোবস্ত লাও তুমি চাঁপাডাঙ্গায়। আর চাঁপাডাঙ্গাতেই বা কেনে—চল ভিন্ন গাঁয়ে গিয়ে আমরা বন্দোবস্ত নিই জমি। জঙ্গল জমি—অগ্নেই পাবনে। এমন গাঁয়ে যাব যিখানে ঐ চৌধুরী জমিদারের নাগাল পৌছাবে নি যিখানে ইন্ডরিস পিয়ারীলাল আর রায়েয়া নাই! তোমার কজিতে জোর আছে। লতুন করি সোনা ফলাতে পারবা তুমি।

এ উচ্ছ্বাসে জনাবালীর হৃদয়ের অর্গল খুলে যায়। সে বলে : কিন্তু আমি যে চাষবাস জানিনা ভাই।

: আমি তো জানি। শিখায়ে ছব তোমায়ে। তুমি রাজি হলে আমি গাঁ ছাড়ি লতুন বন্দোবস্ত নিতে রাজি আছি। এ শালার গাঁয়ে আর ভালো লাগে না। বেড়া জালে যেন ধরে রাখিছে এয়ারা!

জনাবালী বলে : ভেবে দেখি! এ বয়সে কি নতুন ক'রে চাষবাস শেখা যায়!

যেন সেটাই একমাত্র প্রস্ন। যেন আর কোন বাধা নেই ওদের কল্পনার পথে। যেন চাইলেই ওরা পাবে এমন ভূঁই যেখানে কমলাপতি, নন্দ-হুলাল, ইদ্রিস পাইকারের কোন নবতম সংস্করণের আভাস মাত্র নেই!

কথায় কথায় ওরা বনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। জনাবালী অনায়াসে বলে যায় তার নিরুদ্ভূত হৃদয়ের বারতা—জমিদারের এই পরম শত্রুটির কাছে। সমস্ত কাহিনীটা শুনে রতন বিচলিত বোধ করে।

কমলাপতি নাকি নিজ প্রাশাদে বন্দীজীবন যাপন করছেন। জমিদারীর সমস্ত কাজ দেখাশোনা করছেন ছোটবাবু। ইতিমধ্যে সেরেস্তার অনেক কিছুই অদলবদল হয়ে গেছে। পুরাণো আমলা, গোমস্তা কিছু কিছু ইতিমধ্যে বরখাস্ত হয়ে গেছে; হরিহর গাঙ্গুলীও তটস্থ হয়ে আছেন। অল্পদিনের কথা, তাই গ্রামে সেটা এখনও জানাজানি হয়নি। কমলাপতি উত্থানশক্তি রহিত— তাঁর সঙ্গে বাইরের কাউকে দেখা সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হয় না। এমন কি সে হিসাবে হরিহরকেও বাইরের লোক বলে ধরা হচ্ছে। ক'লকাতার বড় ডাক্তার নাকি বলে গেছেন কোন রকমেই যেন বড় কর্তা মস্তিষ্কচালনার কোন কাজ না করেন। হরিহরকে দেখলেই জমিদারী সংক্রান্ত কথাবার্তা তাঁর মনে জাগতে পারে, এবং সেই সূত্রে মানসিক উত্তেজনায় কষ্ট পেতে পারেন মনে হওয়ায় তাঁকে একেবারে আড়াল করে রাখা হয়েছে। সবচেয়ে অদ্ভুত কথা হচ্ছে কমলাপতির খাস চাকরকেও সরিয়ে দেওয়া হয়েছে—তার জায়গায় বহাল করা হয়েছে একজন নতুন লোক। জনাবালীর ধারণা ছোটবাবু একটা অদৃশ্য জাল রচনা করেছেন বড় বাবুর চতুর্দিকে তাঁর অসহায়তার স্বযোগ নিয়ে। ক'লকাতা থেকে একদিন এটনিবাবু এসেছিলেন বড়কর্তার তার পেয়ে। বড় কর্তার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়নি—অর্থাৎ সাক্ষাৎ করাটা ঘটতে

দেওয়া হয়নি। রূপার থালায় পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সাজিয়ে তাঁকে আপ্যায়ন করা হয়েছে—যত্নের কোনও ক্রটি হয়নি। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে তিনি এসেছিলেন সেটা সফল হয়নি। অজুহাত তৈরিই ছিল—ডাক্তারবাবুর মানা। বৈষয়িক চিন্তা করা বারণ তাঁর। এটনিবাবু বহুদিনের পুরাণো লোক। এ পরিবারের অনেক কথাই তাঁর জানা আছে। তিনি হেসে বলেছিলেন : শ্রীপতিবাবু, আপনার বাবা আমাকে ডেকে এনেছেন। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ত্রিশ চল্লিশ বছরের। আমি তো তাঁর সঙ্গে দেখা না করে যাবনা। আপনি বরং আপনার ডাক্তারবাবুকে খবর দিন—তিনি না হয় নাড়ি ধরে বসে থাকবেন। তাঁর উপস্থিতিতেই আমি গুটি কয়েক কথা বলে যাব আপনার বাবাকে।

শ্রীপতি বিরক্ত হয়ে বলে : আপনি আমার বাবার বয়সী, বাবার বন্ধু আপনি। এবার নিয়ে তিনবার আপনাকে বলেছি যে এ অবস্থায় তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হবে না, ডাক্তারের বারণ। এর পরেও যদি পীড়াপীড় করেন তখন আমাকে যে ব্যবস্থা করতে হবে তাতে আপনার সম্মান রক্ষা করা একটু মুশ্কিল হয়ে পড়তে পারে।

এ্যাটর্নি এবারও হেসে বলেছিলেন : সে আমি জানি। তোমাকে বাবুই বলি, আর আপনিই বলি—এতটুকু বেলা থেকে তো তোমাকে দেখেছি আমি! বাপকেই যখন নজরবন্দী ক’রে রাখতে পেরেছ তখন বাপের বন্ধুকে যে দারোয়ান ডেকে বিদায় করতে পার এটুকু কি জানিনা আমি?

শ্রীপতি বলেছিল : সবই যদি জানেন তবে দয়া করে আসুন আপনি!

: ই্যা যাচ্ছি, তবে এ বুড়োর একটি কথা মনে রেখ—এতে কখনও ভালে হয়না। খস্ক তাঁর ভাইদের বঞ্চিত ক’রে, মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে সিংহাসনে উঠেছিলেন—শেষজীবনে তাঁকে বন্দী থাকতে হয়েছিল আগ্রা দুর্গে। তোমার বাবাকে দেখে সে কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে আমার। কিন্তু শ্রীপতি, ঔরঙ্গজেবের শেষ জীবনটাও কি মনে পড়ছে না তোমার?

শ্রীপতি একথা র জবাব দেয়নি। তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে ডেকে বলে—আজ দশটার ছেঁণে এ্যাটর্নিবাবু ক’লকাতা যাবেন—গাড়ি যেন তৈরি থাকে।

জনাবালী খবরটা দেয় ঘোষকে। কমলাপতির জন্তে রতন ঘোষের দ্বন্দ্বের একটা অতুতাপ জাগে। যে কমলাপতিকে একজন অত্যাচারী পরোক্ষাপহারী জরিদার ছাড়া অন্য কোনও ভাবে সে কল্পনা করেনি—আজ তাকেই যেন

জোখের উপর দেখতে পায় অসহায় পল্লু বন্দীরূপে। বলে : আরে জমিদারী তো তোরেই দিয়ে যাবে বাপু। তবু বুড়া বাপের পিছে লাগছিস কেনে ?

জনাবালী বলে : ভুল হ'ল তোমার ঘোষ ! গোটা সম্পত্তিটা ছাওয়ালকে বোধায় দিয়ে যেত না বুড়াকর্তা। মায়ের আর দিদিমনির অংশটা হাত করতে চায় ছোটবাবু !

এতটা সন্দেহ হয়নি রতনের।

ছিনিবাস বলে : তা বুড়ো কর্তা উইল ক'রি যায়না কেনে ?

হঠাৎ উঠে পড়ে জনাবালী। ওদের কথোপকথন যে তৃতীয় একজন এতক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে শুনছিল—হঠাৎ সেই সত্যটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। ঠাৎ ক'রে একটা আনি ফেলে দেয় সে যাবার সময়। রতনও ওঠে। সে যেন কেমন উদাস হয়ে গেছে।

বেলা দশটা বাজতেই ভাঁটির টান পড়ে হাটতলায়। মাহুঘের কলগুঞ্জন কমে আসে। হাটুরের দল বাড়িমুখো রওনা দেয়। গরুর গাড়ির সারি চলে ধুলোর মড়ক বেয়ে। ফাগুন মাসের প্রথমেই এবার শীত বিদায় নিয়েছে। এই সকালেই কী রোদের তাপ ! মাঠের উপর দিয়ে গোগাড়ির ধুলো একটা গৈরিক আস্তরণ উড়িয়ে দিয়েছে। ছিদামমুদীর দোকানের নিচে বেশির তলায় শুয়ে বিমায় ঘিয়েভাজা গৈয়ো কুকুরটা—ছিদাম বলে তুলো। জিবটা বেরিয়ে আছে তার—হাঁপাচ্ছে। আর আধঘণ্টার মধ্যেই হাটটা হয়ে পড়বে একেবারে নির্জন। মনে হবেনা এখানে, এই হাটতলা ঘিরে এতগুলি মাহুঘের ভাগ্য নিয়ে দুকুড়ি-মাতের খেলা খেলে গেছে গিরিধারী, পিয়ারীলাল আর ইদরিস !

দিবাকর গিয়েছিল পণ্ডিত তারাপ্রসন্নের কুটিরে।

একা মাহুঘ। বিপত্নীক। ছেলেটি যুদ্ধে যোগদান করেছিল। ফিরে আসেনি। পুত্রবধূই দেখা শোনা করে। দিবারাজ পূজা-অর্চনা আর গ্রহপাঠ করেন একা। ছুনিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। পুত্রবিয়োগের পর আরও আত্মহু হয়ে পড়েছেন। গ্রাম্যসমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ মাহুঘটি গ্রামে থেকেও গ্রামছাড়া। দিবাকর মাঝে মাঝে গুর কাছে আসে। মনে-জাগা নানান প্রশ্নের সমাধান জেনে যায়।

পরিস্কার করে গোবর দিয়ে নিকানো দাওয়ায় একটা মাদুর বিছিয়ে কি একখানা পুঁথি পড়ছিলেন তারাগ্রসন্ন। বসতে বললেন দিবাকরকে। কোন ভূমিকা না করে দিবাকর সরাসরি বললে : আপনার কাছে একটা প্রশ্নের সমাধান জানতে এলাম।

তারাগ্রসন্ন প্রশান্ত হাসলেন—তাকিয়ে রইলেন জিজ্ঞাসু নেত্রে।

: পাকিস্তানের এই যে নতুন ধূয়োটা উঠেছে এটাকে আপনি কি মনে করেন ?

চোখ থেকে চশমাটা খুলে তারাগ্রসন্ন বলেন : ধূয়োটা মোটেই নতুন নয়—কিন্তু কি জানতে চাইছ তুমি ?

: আপনি কি মনে করেন এ দাবী গ্রাহ্য ? এটা কি বাস্তবে সম্ভব ?

তারাগ্রসন্ন বললেন : একটা প্রশ্নের সমাধান জানতে এসে পর পর দুটো প্রশ্ন করে বললে যে তুমি ? আমার মতামত প্রকাশ করার আগে তোমার মতটা শুনি ! তুমি কি বল ?

: আমার মতে এ দাবীর পিছনে কোন যুক্তি নেই। পশ্চিম পাকিস্তানের কথা জানিনা, কিন্তু বাঙ্গালাদেশের হাজার বছরের ঐতিহ্যকে ভূমিসাৎ করে বাঙ্গালাকে দ্বিখণ্ডিত করা শুধু অত্যাচার নয়, পাপ। লর্ডকার্জনের আমলেই প্রমাণ হয়ে গেছে বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান একজাতি, একপ্রাণ, ভাই-ভাই।

পণ্ডিত গ্রায়তীর্থ তাঁর সাদা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন—বাংলাদেশের হাজার বছরের ঐতিহ্য বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ?

: আমি বলতে চাই রাজা শশাঙ্কের আমল থেকেই উত্তর এবং দক্ষিণ, পূর্ব এবং পশ্চিম বাঙ্গালা এক নেশানে পরিণত হয়েছে। আমরা সবাই বাঙ্গালী, আমরা এক নেশান।

: ‘নেশান’-শব্দটা আমি ঠিক বুঝলাম না—ওর সংজ্ঞা কি ?

দিবাকর বললে—নেশানের সংজ্ঞা নিয়ে মত বিরোধ আছে। নেশান ঠিক ‘জাতি’ নয়। অথচ বাঙ্গালায় অত্র কোন শব্দ নেই যা দিয়ে ওটা বোঝান যায়। লা-পেরা রেনান্ নামে একজন পণ্ডিত এর একটা সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন—“Man is enslaved neither by race nor by religion, neither by the courses of streams nor by the ranges of mountains,—great aggregation of men, same of mind and

warm of heart creates a moral consciousness, which is called 'Nation'.

তারাগ্রসন্ন হেসে বললেন : পণ্ডিতের নামটা শুনে মনে হচ্ছে তাঁর মূল বক্তৃতাটা ছিল ফরাসী ভাষায়, অম্মবাদই যদি করতে হয় তবে বঙ্গাম্মবাদ না করে ইংরাজিতে অম্মবাদ করছ কেন ?

দিবাকর লজ্জা পায়। পণ্ডিত তারাগ্রসন্ন গ্রায়তীর্থ সংস্কৃত-আরবী-ফার্সী তিনটি ভাষায় প্রগাঢ় পণ্ডিত, কিন্তু ইংরাজি জানেন না। তাড়াতাড়ি বলে : তার অর্থ মাগুষ জাতি অথবা ধর্মের ক্রীতদাস নয়, নদনদী অথবা পর্বতমালার বাধাই তার কাছে বড় নয়, একই চিন্তাধারায় উদ্ভুদ্ধ অম্মভূতিপ্রবণ একদল মাগুষ পরস্পরকে ভালবেসে ফেলে—তারা একই আত্মিক সচেতনতায় অদৃশ্য-বন্ধনে আবদ্ধ হয়—তাকেই বলি নেশান।

অম্মবাদটা নিজেরই পছন্দ হয়না দিবাকরের। তারাগ্রসন্ন বললেন : বুঝলাম, কিন্তু তোমার এ সংজ্ঞা অম্মায়ায়ী তো পূর্ব আর পশ্চিম বাঙ্গালার মাগুষ এক নেশানভুক্ত নয়।

: কেন নয় ?

: বুঝিয়ে বলছি গোড়া থেকে।

একবারে আদিযুগ থেকে শুরু করলেন তারাগ্রসন্ন।

পুরাণে আছে অম্মরাজ বলির দ্বীপ গর্ভে ঋষি দীর্ঘতমসের পাঁচটি ক্ষেত্রজ পুত্র হয়েছিল। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র এবং ম্ফঙ্গ। পাঁচজন পাঁচটি রাজ্য স্থাপন করেন নিজ নিজ নামে। রিয়াস্-উল-সালাতিন অম্মসারে নোয়ার ছয় পুত্র ছিল—হিন্দ, সিদ্ধ, হাবেশ, যাজ্জ, বরবর ও হুরা। তাঁরা ছয়টি রাজ্যস্থাপন করেন—তাই হল হিন্দুস্থান। আবার হিন্দের ছিল চার পুত্র; তার মধ্যে মধ্যম পুত্রের নাম ছিল বঙ্গ। তিনি যে দেশে রাজ্যস্থাপনা করেন তারই নাম হল বঙ্গ। এই বঙ্গদেশে প্রচুর বর্ষা হত—দেশের লোকে আল বা 'আলি' বেঁধে জলকে নিয়ন্ত্রিত করত। তাই বঙ্গ দেশের মাগুষের নাম হল বঙ্গ+আলি=বাঙ্গালি। আইন-ই-আকবরিতেও বাঙ্গালি নামের উৎপত্তির এই ইতিহাসই পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে “বঙ্গ” বলতে তখন কোন দেশকে বোঝাত। দীর্ঘতমসের দ্বিতীয় পুত্রই হোক অথবা হিন্দের মধ্যমপুত্রই হোক বঙ্গদেশে যে রাজ্য স্থাপনা



করলেন আদিরাজ্য, তার সীমানা কি? মহাভারতে ভীমের দিগ্বিজয়ের প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে তিনি পুণ্ড্র, তাম্রলিপ্ত, কর্ণট, স্তম্ভ ও বঙ্গদেশ জয় করেছিলেন। এর মধ্যে পুণ্ড্র ছিল দিনাজপুর, বগুড়া—অর্থাৎ উত্তর-বঙ্গ। তাম্রলিপ্ত হচ্ছে মেদিনীপুরের তমলুক সংলগ্ন দক্ষিণাঞ্চল। স্তম্ভ সম্ভবত দক্ষিণ রাঢ়—অর্থাৎ আজকের বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলি জেলা। কর্ণট বোধহয় কাটোয়া অঞ্চল। তাহলে ভীমসেন যে বঙ্গবিজয় করেছিলেন সে কোন বঙ্গদেশ? উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম বাদ দিলে যা থাকে তাই? অর্থাৎ আজকের দিনে যাকে আমরা পূর্ববঙ্গ বলি তাই কি ছিল মহাভারতের যুগে বঙ্গ? আজকে ‘অখণ্ড-বঙ্গ’ বলতে যা বুঝি তাকে মহাভারতের যুগে দু-তিনটি নাম দিয়ে বোঝান হত?

মৌর্যযুগে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে, গৌড়, পুণ্ড্র, বঙ্গ প্রভৃতি রাজ্য পৃথকভাবে উল্লিখিত হয়েছে। গুপ্তযুগের পরে মহারাজ শশাঙ্কের আমলেই গৌড়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল একচ্ছত্র একটা রাজ্য—সাম্রাজ্যই বলা উচিত। শশাঙ্কের রাজধানী ছিল কর্ণসুবর্ণে—মুর্শিদাবাদ জেলায়। আজকে যে ভূখণ্ডকে আমরা মুর্শিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, হাওড়া, হুগলী বলি তা ছিল গৌড়-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। পূর্ববঙ্গ এর ভিতরে পড়েনা। তাই শশাঙ্ককে বঙ্গাধিপতি বলা ঠিক হবেনা, তিনি ছিলেন গৌড়াধিপতি। গৌড় উন্নতির শিখরে ওঠে পালরাজাদের আমলে। পাল সম্রাটদের উৎসাহে ও আলুকুল্যে সন্ধীতে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে, মন্দির-ভাস্কর্যে নূতন গোড়ীয় রীতির উদ্ভব হল। বঙ্গদেশকে চাপা দিল গৌড়। ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তের মাছুষেরা পরিচিত হল গৌড়জন নামে—বাকালি নামে নয়। মহাপ্রভু প্রচারিত ধর্মের নাম হল গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম; এমনকি রাজা রামমোহন পঞ্চম তাঁর গ্রন্থের নাম দিলেন ‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’—বঙ্গীয় ব্যাকরণের অল্পপ্রাশ উপেক্ষা করে।

এই গৌড়ের প্রাণকেন্দ্র ছিল ভাগীরথীর পশ্চিমতীরের ক্ষুদ্রতর অঞ্চল। ক্রমে মুর্শিদাবাদ এবং কলকাতায় রাজধানী স্থানান্তরিত হলে নদীয়াসমেত ভাগীরথীর পূর্ব-উপকূলেও বিস্তৃত হল এর এক্টিয়ার। ভারত-সংস্কৃতির মূল স্রুটী যেমন গঙ্গার দুইকূল কর্তৃক বিধৃত,—বঙ্গ সংস্কৃতির যা কিছু সম্পদ তাও তেমনি ভাগীরথীর দুইতীরে সীমায়িত। ঢাকা-মৈমনসিং-বরিশালে সাক্ষাৎ পাইনা কেন্দুবীষ, নারুর, ফুলিয়া, নবদ্বীপ, কাঁঠালপাড়া, বিষ্ণুপুরের সমতুল ঐতিহ্যসমৃদ্ধ একখানি গ্রামও।

তারাগ্রসন্ন বললেন—সুতরাং হাজার বছরের ঐতিহ্য বলতে তুমি সমগ্র  
বঙ্গের কোন সংস্কৃতিকে বোঝাতে চাইছ বল ?

দিবাকর প্রশ্ন করে—তাহলে পূর্ববঙ্গে এতদিন কী ছিল ?

: ছিল উর্বর অকর্ষিত ভূমি—ছিল অসুরদের বাসভূমি—একেবারে  
আদিযুগে। তারাই আসলে বঙ্গবাসী, আমরা গোড়জন। গোড় সাম্রাজ্যের  
সমসময়েও আরও তিনটি আঞ্চলিক নাম পাওয়া যায়—রাঢ়, বরেন্দ্র ও বঙ্গ।  
প্রাচীন গ্রীক ও রোমক ঐতিহাসিকেরা গঙ্গারিডি বা গঙ্গারাষ্ট্র নামে এক  
রাষ্ট্রের উল্লেখ করেছেন। পরবর্তীকালে তাই গঙ্গারাঢ় বা সংক্ষেপে রাঢ়  
হয়েছে। এটি আসলে দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গ। বরেন্দ্র ছিল পালরাজাদের  
জনকভূমি, রাজসাহী ও মালদহ জেলায়। বঙ্গ ছিল প্রকৃত পূর্ববঙ্গ যা আজকে  
মুসলমানেরা পৃথক রাষ্ট্র হিসাবে ঘোষণা করার দাবি করেছে। যীশুখৃষ্টের  
জন্মের পর এক হাজার বছর ধরে যখন আর্ঘসভ্যতা গোড়ীয় সংস্কৃতির রূপ  
নিচ্ছে উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমবঙ্গে তখনও পূর্ববঙ্গালা নিজ-স্বাভাব্য বজায় রেখে  
চলেছে। এদেশ পাণ্ডব-বর্জিত—এখানে গেলে ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করতে  
হত। এদেশের মানুষ অসুরভাষী, আর্ঘরা এঁদের ঠিক সম্মানের সঙ্গে হয়তো  
দেখতেন না। ক্রমে দুই বাঙ্গালার মধ্যে মেলামেশা শুরু হল। মাঝে মাঝে  
পশ্চিম বাঙ্গালার ভাগ্যক্ষেপী মানুষ পূর্ব-বাঙ্গালায় দুঃসাহসিক অভিযান  
চালিয়েছে। সেখানে গিয়ে রাজ্যস্থাপন করেছে। সেখানে তারা শাসন ও  
শোষণই করেছে শুধু, আজ আমাদের যেমন করছে ইংরাজ। ওদেশের মানুষ  
গোড়ের ভাষা গ্রহণ করতে বাধ্য হল—কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্যে অদ্ভুত এক রূপ  
নিল। আমরা যেমন ইংরাজের মতো ইংরাজি বলতে পারি না—ওরাও  
তেমনি পারলে না বাঙ্গালা বলতে। জাত্যাভিমানী পশ্চিমবাঙ্গালা বললে—  
ওরা হ'লো বাঙ্গাল! প্রচার করলে—এমন যে পতিতপাবনী গঙ্গা তিনিও  
যেদেশে প্রবেশ করে জাত হারিয়েছেন। পদ্মায় গঙ্গারই জল বহে যাচ্ছে—  
কিন্তু সে জলের পবিত্রতাটুকু পর্যন্ত হরণ করা হল।

দিবাকর বললে—উদ্দেশ্য ?

: উদ্দেশ্য কিছু নেই। আমাদের জাত্যাভিমান। আমরা আশপাশের  
লোকদের নীচু নজরে দেখি। পশ্চিমের প্রতিবেশীকে বলি 'মেড়ে', দক্ষিণের  
মানুষকে বলি 'উড়ে' আর পূর্বদিকের প্রতিবেশীকে—ই্যা প্রতিবেশীকেই বলি

‘বাকাল’। এর ফল কখনও ভাল হয়না দিবাকর। আমাদেরও হয়নি, হবেনা। কড়ায় গণ্ডায় আমাদের এ-ঋণ শোধ দিতে হবে।

দিবাকর বললে—এই প্রসঙ্গে আমার মনে আরও একটা প্রশ্ন জাগে। ইসলাম এল উত্তর-পশ্চিম থেকে। ঘাঁটি গাড়ল দিল্লীতে। পঞ্জাব, দিল্লী, আগ্রা, যুক্তপ্রদেশ, বিহার হয়ে যতই আমরা এগিয়ে আসি ততই দেখি মুসলমানের সংখ্যা কমে আসছে—সেটাই স্বাভাবিক—কিন্তু হঠাৎ পূর্ববাকালায় এসে দেখি তারাই সংখ্যায় বেশী। কেন এমন হল? দিল্লীর বাদশা দিল্লী, এলাহাবাদ, বিহার ডিক্রিয়ে হঠাৎ পূর্ব-বাকালায় এসে তলোয়ার চালিয়ে মাহুষজনকে মুসলমান করলেন কেন?

: জবাবে আমি যদি বলি দিল্লীর বাদশারা তলোয়ার চালাননি, চালিয়েছিল বাকালার স্বাধীন পাঠান নবাবেরা?

: সে সন্দেহের কথা আমারও মনে জেগেছে। কিন্তু তাই বা কেন হল? সে যুগে শুধু বাকালাদেশেই তো একমাত্র পাঠান বাদশার রাজত্ব ছিল না—বিহারে ছিল, দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদাবাদেও ছিল মুসলমানের রাজত্ব। তাঁরা তো বলপ্রয়োগে জনসাধারণকে মুসলমান করেননি?

: ঠিক কথা। আর যদি আমি বলি বক্ত্রিয়ার খিলজির আগে বাকালাদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য ছিল—তারা হিন্দুধর্মে ফিরে আসবার মুখেই এল ইসলামের প্রাবল্য। বৌদ্ধপ্রধান বাকালার দেশ তাই মুসলমান হয়ে গেল?

: কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রশ্ন হবে সে যুগে বৌদ্ধপ্রধান স্থান তো আরও ছিল। বাকালার চেয়ে বিহারে, যুক্তপ্রদেশে বৌদ্ধদের বড় ঘাঁটি ছিল। নালন্দা, পাটলিপুত্র, রাজগীর, বুদ্ধগয়ার আশেপাশে তো আজ মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়?

তারাপ্রসন্ন বললেন : স্মৃতরাং কারণটা আরও গভীরে নিহিত। এ বিষয়ে একটি মত আছে। একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাকালী মুসলমান সাহিত্যিকের মত সেটা। কথাটা আমার মনে লেগেছে। তোমাকে বলি—

তারাপ্রসন্ন বলতে থাকেন সেই ব্যক্তির কথা।

বক্ত্রিয়ার খিলজির বঙ্গবিজয়ের ঘটনা যীশুখুঁট জন্মাবার বারশ’ বছর পরের কথা! তিনিই বাকালাদেশে প্রথম মুসলমান নন। তাঁর আগমনের চার

পাচশ বছর আগে থেকেই আরবের মুসলমান বণিকেরা জলপথে বাঙ্গালাদেশে যাতায়াত করত। চট্টগ্রাম, সোনারগাঁয়ের বন্দরে লেনদেন করত। পূর্ববাঙ্গালার মাঝি-মাল্লারাও সমুদ্রযাত্রায় পারদর্শী ছিল। পূর্ববর্তী যুগে পূর্ববাঙ্গালার বণিক যবদ্বীপ, সিংহল, লাক্ষাদ্বীপে বাণিজ্য করতে যেত। বহু লোকের এই ছিল জীবিকা। সেটা বৌদ্ধ যুগ। ব্রাহ্মণ্যধর্ম যখন বৌদ্ধযুগের উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে চাইল তখনই হয়তো ব্রাহ্মণগোষ্ঠীপতির সাগরপারে যাত্রা নিষিদ্ধ করে দিলেন। সম্ভবত তাঁরা চাইলেন সাগরপারের বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোন আদানপ্রদান বা যোগসূত্র না থাকে। সমুদ্রযাত্রা করলে জাতে পতিত করা হত হিন্দু নাথিককে। ফলে অষ্টম-নবম শতাব্দীতে পূর্ব-বাঙ্গালার মাঝি-মাল্লা বণিক-ব্যবসায়ীদের অবস্থা দাঁড়াল সঙ্কীন হয়ে। সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ায় এরা হল অন্তহীন। এই যুগে আরব বণিকেরা রীতিমত ঘাঁটি গেড়েছে পূর্ববাঙ্গালার সমুদ্রের ধারের বন্দরে। আরব বণিকেরা বেকার হিন্দু মাঝি-মাল্লাদের আত্মনা জানালে—তাদের সঙ্গে সমুদ্রযাত্রায় যেতে। হিন্দু বণিক সমুদ্রযাত্রা করে না, জাত যাবার ভয়ে। প্রলোভন দেখায় আরব বণিক। মুশকিলে পড়ল হিন্দু মাঝি-মাল্লারা। আরব মোল্লারা বললে—হিন্দুরা তোমাদের পতিত করবে? করুক। আমরা তোমাদের আমাদের সমাজে গ্রহণ করব। আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে নবদীক্ষিতের সর্বোচ্চ সম্মান—আমরা জাতিভেদ মানি না। তুমি আছ ধীবর, তোমার হাতের জল খায় না তোমার মালিক। আমরা সবাই তোমাকে এক পংক্তিতে বসাব। ফলে দলে দলে ওরা মুসলমান হতে সুরু করল। হিন্দুধর্মের মজা হচ্ছে এই যে অনিচ্ছায়, বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করলেই মাহুঘের জাত যায়, আর জাত ফেরে না। পরিবারের একজন অগ্রায় করলে, গোটা পরিবার জাতিচ্যুত হয়। ভালবেসে প্রতিবেশী যদি তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে, এক সঙ্গে খায়, বাড়িতে আশ্রয় দেয় তবে তারও জাত যায়। ফলে ইসলাম দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ল ওদের মধ্যে।

বক্তৃত্তার খিলজি যখন বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করেন তার বহু পূর্ব থেকেই বাঙ্গালায় যথেষ্ট মুসলমান ছিল। জাতিভেদের জন্তাই হক অথবা অর্থনৈতিক শোষণের জন্তাই হক—বাঙ্গালাদেশের জনসাধারণ, বিশেষত মুসলমান জনসাধারণ অষ্টাদশ অশ্বারোহী সমেত বক্তৃত্তারকে হয়তো পরিত্রাণকর্তারূপে

দেখেছিল। যে মনোভাব নিয়ে জগৎশেট, রায়চুল্লভ, উমিটাদ, মীরজাকর  
আত্মান করেছিলেন ক্লাইভকে—সিরাজের পতন কামনা করেছিলেন, যে  
মনোভাব নিয়ে রায়মশাই, শিরোমণি, জগবন্ধু কমলাপতিকে ত্যাগ করে  
গিয়েছিলেন আত্মসভাইয়ের দরবারে—হয়তো ঠিক সেই মনোভাব নিয়েই  
লক্ষ্মণসেনকে ত্যাগ করে সে যুগের মানুষ কামনা করেছিল বক্তৃত্যার খিলজিকে।

একটা নীর্ণখাস ফেলে তারাপ্রসন্ন বলেন : কে জানে হয়তো সেই  
ইতিহাস আবার রচিত হতে চলেছে। ইংরাজি শিক্ষা প্রথমে গ্রহণ করে  
গত দুই শতাব্দী আমরা ভারতবর্ষের বাজারে নেতৃত্ব করেছি। রামমোহন  
থেকে স্বক করে স্বভাবচন্দ্র পর্যন্ত আমরা আজ যা চিন্তা করেছি বাকি ভারতবর্ষ  
তা চিন্তা করেছে পরের দিন। সত্য সে কথা। কিন্তু আমরা খেয়াল করছি  
না—এ দুশো বছরে আমাদের প্রতিবেশীরাও এগিয়ে এসেছে—আমরা ক্রমশঃ  
পেছিয়ে পড়ছি। এখন আমরা সমান সমান চলেছি ; কিন্তু জাত্যাভিমানটুকু  
তেমনিই আছে। নেতৃত্ব ছেড়ে মোড়লি ধরেছি আমরা। ডাইনে ছাতুখোর  
খোটা-মেড়ো, বায়ে অজ-বাক্সাল, নীচে উড়ে-ভূত—আর মাঝখানে অমৃতের  
সন্তান আমরা বাক্সালী ! হয়তো সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার দিনই  
আসছে এবার !

দিবাকর ব্যাকুল হয়ে বললে—কিন্তু ওরা কি সত্যিই আলাদা হয়ে যাবে ?  
মার খেতে হবে আমাদের ডাইনে-বায়ে, মাঝখানা দেশ ত্যাগ করে ?

তারাপ্রসন্ন হেসে বললেন—আমরা ইতিহাস আলোচনা করছিলাম  
এতক্ষণ দিবাকর—জ্যোতিষ নয়।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে। দিবাকর শুয়ে শুয়ে একখানা বই  
পড়ছিল। ঠিক পড়ছিল না। বইখানা হাতে নিয়ে আকাশপাতাল ভাবছিল।  
গ্রামের কথাই—ক্রমে নিজের কথা। কাল সন্ধ্যাবেলা সতীশ এসেছিল। বলে  
গিয়েছিল উমা তাকে দেখা করতে বলেছে। কারণটা ঠিক তা বলতে পারেনি  
সতীশ, দিবাকরও আন্দাজ করতে পারেনি। সে স্থির করেছিল যাবে না। স্মৃতির  
ও কথা ভাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবু ফিরে ফিরে সেই কথাই মনে  
পড়ছে। সেদিন মন্দির-প্রান্তরে উমা যে কথা বলেছে তারপর আর কোনও  
সম্পর্ক তার সঙ্গে রাখার দরকার নেই। নিজের কাছে স্বীকার করতে আজ



আর লজ্জা কি—হ্যাঁ উমাকে সে ভালোবেসেছিল ; কিন্তু সে জানতো এ অসম্ভব। জমিদারের মেয়ের সঙ্গে সাধারণ মানুষের বিয়ে—ও সে গল্পের বইতেই হয়—বাস্তবে হয় না। তাছাড়া ছিল আর একটা বিরাট বাধা—জাতের বাধা। উমা শাক্ত আর সে বৈষ্ণব! ও কায়স্থের চেয়েও জাতে নিচু। নবশাক। মনে আছে উমার প্রণাম যা কখনও নিতেন না। সেও আপত্তি করত—কিন্তু উমা শুনত না—ওকে বিরক্ত করবে বলেই হঠাৎ এক খামচা পায়ের ধূলো নিয়ে বসত। প্রথম প্রথম আপত্তি করলেও—শেষদিকে হাল ছেড়ে দিয়েছিল পণ্ডিত। মনকে বোঝাত এখন ছেলেরা মানুষ আছে তাই বুঝছে না ; বড় হলেই বুঝতে পারবে তার পক্ষে দিবাকরকে প্রণাম করা অসম্ভব।

এখন মনে হয়—হ্যাঁ, বড় হয়েছে উমা আজ। শুধু বয়সে নয়, আরও কিছুতে। এত বড় হয়েছে যে তার মাথাটার আর নাগালই পাওয়া যাচ্ছে না। বুদ্ধিটাও বেড়েছে সেই অনুপাতে—নইলে এমন উদ্ভট কল্পনা সে করল কেমন করে? পণ্ডিত নাকি পরস্ত্রীর প্রেমপ্রার্থী!

উমাকে সে ভালোবাসতো—একথা ঠিক ; কিন্তু জীবনে কখনও কারও কাছে তো তা সে স্বীকার করেনি। এমন কি উমার কাছেও নয়। যে রাজে উমা লুকিয়ে এসেছিল তার কাছে—তাকে উদ্ধার করতে বলেছিল, সেদিনও পণ্ডিত সংযম হারায়নি। যুগাক্ষরেও উমাকে জানতে দেয়নি তার হৃদয়ের দুর্বলতার কথা। দিবাকর জানত যে সে কথা জানতে পারলে কোনও লাভ হত না উমার—বরং মনোকষ্ট বাড়ত আরও কিছুটা। তাই সেদিন মিষ্টি কথা বলে, ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়েছিল। সেই নির্জন রাজে একটি উন্মুখ কুমারী কিশোরী মেয়ের আত্মনিবেদন যে লোক সংঘতচিত্তে সহ্য করতে পারে—সে করবে আজ পরস্ত্রীর প্রতি প্রেমনিবেদন? কি ভাবে উমা? এত ছোট হয়ে গেছে সে?

রান্নাঘর থেকে একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ভেসে আসে। খড়মড়িয়ে উঠে বসে দিবাকর। ছুটে যায় রান্নাঘরে। যা ভেবেছে। জল শুকিয়ে গেছে হাঁড়ির। চালটা টিপে দেখে। না শাক্ত আছে এখনও। আবার একটু জল ঢেলে দিয়ে এসে গুয়ে পড়ে। দুলালটা আজ আবার যাত্রা শুনতে গেছে। রান্না বাড়িতে যাত্রা হচ্ছে আজ। দিবাকরকে তাই রান্না করতে হচ্ছে।

ভাতটা নামিয়ে নিজের আহার শেষ করে ছুলালেরটা ঢেকে রেখে দিতে হবে। তিনি কিরবেন সেই ভোর রাতে হাঁ হাঁ করা ক্রিদে নিয়ে। এক পেট খেয়ে বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে ঘাত্ম দেখার শোধ তুলবেন! ভালো কাজ হয়েছে গণ্ডিতের! কিন্তু যাক ও কথা। কি ভাবছিল সে যেন?

হঠাৎ খুঁট করে শব্দ হয় আগল খোলার। ঝাঁপের দরজা। বাইরে থেকেই খোলা যায়। অবশ্য যার কায়দাটা জানা আছে সেই শুধু খুলতে পারে। দিবাকর জানে ছুলাল ছাড়া দ্বিতীয় কেউ এ কায়দাটা জানে না—তাই মুখ না তুলেই সে বুঝতে পারে ছুলাল ফিরে এসেছে। বলে : শেষ না হতেই চলে এলি যে? জ্বাখতো ভাতটা হয়ে গেছে বুঝি।

ছুলাল নয়, এসেছে উমা। ছোট একটি বছরচারেকের ছেলেকে নিয়ে। ছেলেটি বামুনদির—অর্থাৎ চৌধুরীবাড়ির পাচিকার। উমা কোনও কথা বলে না। নিঃশব্দে ঘরটা পার হয়ে নেমে যায় ভিতরের উঠানে। সেটা পার হয়ে বাঁয়ে রান্নাঘর। সবকিছুই তার পরিচিত—কিছুই নতুন নয় এ বাড়ির। না হয় কিছুকাল আসেই নি—তাই বলে সব কি ভুলে যাবে? কিছুই ভোলেনি সে। হড়কো খোলার কায়দাও যেমন মনে আছে—তেমন মনে আছে রান্নাঘরের কোন্ কোণায় কি আছে। ভাতটা নামিয়ে হাঁড়িটা কাত করে বসিয়ে দেয়। মুখে চাপা দেয় একটা কলাই-করা থালা। আপনিই ফ্যানটা ঝ'রে যাবে। একটু মেয়েলী কোতূহলে পাশের ঢাকনাটা তোলে। ওবেলার এক-কাঁসি খেঁশারির ডাল। গোটাতিনেক আলু আর আধখানা বেগুন সেদ্ধ করা হয়েছে ডালে। ওপাশে আর একটা কি চাপা দেওয়া আছে। ঢাকাটা তুলে দেখে কাঁচা আনাজ। আর কিছু নেই। মাছ মাংস দিবাকর খায় না—কিন্তু একফোটা দুধ পর্যন্ত নেই। ঐ তিনটি আলুসেদ্ধ আর আধখানা বেগুন দিয়ে পুরুষমাহুষ ভাত খেতে পারে নাকি? চোখ ফেটে জল আসে উমার।

বেচারি অবশ্য জানতো না—এটা দুজনের খাওয়া।

রান্নাঘরের দ্বার থেকে ছেলেটি ডাকে—মাসি!

চোখের জল মুছে উমা বেরিয়ে আসে। দাঁড়ায় ফাঁকা উঠানে। এক আকাশ তারা। ছোট ছেলেটি সভয়ে তার আঁচল ধরে পাশ ঘেঁষে দাঁড়ায়। একটানা ঝিঁঝিঁ ডাকছে অঙ্ককারে। একমুঠো জোনাকিপোকা উড়ছে

তুলসীর ঝোপে। তুলসীগাছটা আজও আছে, আশ্চর্য! মাটির বেদীটা অবশ্য ধ্বংসে পড়েছে মেরামতির অভাবে। কেউই ওতে নতুন করে মাটি দেয় না, নিকোয় না। তুলসী নাকি নারায়ণ—তার মৃত্যু নেই। তাই দিবাকরের এ মৃত্যুপুরীতেও টিকে আছে সে আজও।

তাকিয়ে তাকিয়ে উমা চারিদিক দেখছিল—পেপেগাছ দুটো কত বড় হয়ে গেছে! পূর্বদিকের ঘরের দেওয়ালটা পড়ে গেছে। আগে উঠানের মাঝ-বরাবর একটা তার টাকানো থাকতো—কাপড়জামা তাতে শুখাত—সেটা নেই।

ঘরের ভিতর থেকে দিবাকর বলে : কি রে নামালি ভাতটা?

ছোট ছেলেটির হাত ধরে ভিতর দিক দিয়ে ঘরে ঢোকে উমা। কৌতুক করে বলে : নামিয়েছি!

উঠে বসে দিবাকর : তুমি!—চকিতে গুর নজর পড়ে দেওয়ালে টাকানো ট্যাংক ঘড়িটার। রাত দশটা। পল্লীগ্রামের দশটা। অর্থাৎ মধ্যরাত্রি।

: ই্যা আমিই! —প্রণাম করে উমা সেই আগের দিনের মতো। বাধা দিতে ভুলে যায় দিবাকর। বিন্ময় মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল তার। ঘরে দ্বিতীয় কোন আসন নেই। দিবাকর ইতস্তত করে,—উমাকে চোঁকির একপ্রান্তে বসতে বলা কি স্বকৃতি-বহির্ভূত হবে? বুঝে উঠতে পারে না। সাহস করে একই শয্যায় বসতে অস্বরোধও করে না—শুধু বলে : হঠাৎ, এ সময়ে?

একটু চুপ করে থাকে উমা। তারপর বলে—এরকম হঠাৎই তো আমি এককালে এ বাড়িতে আসতাম মাস্টারমশাই। আপনি তো এতটা বিচলিত হতেন না।

দিবাকর একটা রুঢ় জবাব দিতে গিয়েও সামলে নেয়। অপেক্ষাকৃত মোলায়েম করে নিয়ে বলে : সে দিন আর এ দিনে তফাত আছে উমা। এরকম করে আসাটা ঠিক হয়নি তোমার।

: জানি। কিন্তু উপায় কি বলুন—আপনাকে ডেকে পাঠালেও তো আপনি গেলেন না। আজ সাতদিন ধরে কত লোককে দিয়েই তো খবর পাঠিয়েছি। পান নি খবর?

: পেয়েছিলাম।



: তবে যান নি যে ?

কতটা কড়া জবাব দেওয়া উচিত স্থির করতে পারে না দিবাকর ।

উমাই আবার বলে : পুরুষমানুষের অতটা অভিমান কিন্তু ভালো নয় !

গা জ্বালা করে ওঠে পণ্ডিতের । বলে : অভিমান ! অভিমান কিসের ?  
আর করব কার কাছে ? কেন ?

: নিশ্চয়ই রাগ করে আছেন বলে যান নি । সেদিন সন্ধ্যাবেলা আপনি বেকাস একটা কথা বলে ফেলেছিলেন বলে আমি ধমক দিয়েছিলাম—সেই অভিমানেই তো আসেন নি—সেদিন ডাক্তারবাবুর সামনে ‘উমাদেবী’ বলে রাগ দেখালেন !

দিবাকর বাধা দিয়ে বলে ওঠে : সেটা তোমার ভুল ধারণা উমা ।  
সেদিন মন্দিরে—

উমাও বাধা দিয়ে বলে : যাক ও কথা ! কিন্তু আমাকে বসতেও  
বলবেন না নাকি ? একটু বসব এখানে ? নাকি পরস্পর সঙ্গে একথাটে  
বসতেও আপত্তি আছে আপনার ।

আর সহ হয় না দিবাকরের, বলে : ঠিক ঐ কথাই আমি ভাবছিলাম  
উমা । এখানে তো দ্বিতীয় কোন আসন নেই । তুমি অতিথি—না হয়  
তুমিই এখানে বস আমি উঠে দাঁড়াই ।

: থাক্ থাক্ !—উমা মাটিতেই বসে পড়ে । ছেলেটিকে টেনে নেয়  
কোলের কাছে ।

দিবাকর মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল, বলে : এরকম রাত ক’রে  
তোমার আসার কারণ লোকে অশ্রু অর্থেও নিতে পারে—এটা বোঝ নিশ্চয়ই !

উমা মুখ লুকিয়ে হেসে বলে : কি অর্থ মাস্টারমশাই !

দিবাকর চূপ করে থাকে ।

উমাই হেসে বলে : আপনার কলঙ্ক রটাতে পারে, না মাস্টার মশাই ?

দিবাকর এবারও কোন জবাব দেয় না ।

: আপনি আর আমার আগেকার সেই মাস্টারমশাই নেই । বড্ড  
গম্ভীর হয়ে গেছেন আপনি । না হ’লে আমাকে দেখে এতটা আড়ষ্ট হবার  
তো কিছু নেই ।

: তুমিও যে আগেকার সেই উমা নও । সহজ হওয়ার পথটা যে তুমিই

বন্ধ ক'রে দিয়েছ। কি জানি আমার ব্যবহারে কখন তোমার হাস্তাত্মক করে বসে।

: ও, সেদিনের কথা? কিন্তু—না থাক, ও কথা না তোলাই ভালো। এই ঘরে আমিও একদিন আত্মবিস্মৃত হয়ে ছেলেমানুষি করে গিয়েছিলাম। আপনি সেটা মনে করে রাখেন নি। আমিও তেমনি না হয় ভুলে যাব আপনার সেই একদিনের দুর্বলতার কথা।

: না!—প্রতিবাদ করে দিবাকর দৃঢ়কণ্ঠে।—সেদিন কোনও দুর্বলতা ছিল না আমার। ধন্যবাদের বদলে আমি ও জিনিস চাইনি তোমার কাছে। অত ছোট মন নয় আমার। আমি চেয়েছিলাম শুধু তোমার—

: থাক না মাস্টারমশাই। আমি যা বুঝেছিলাম—তাই বুঝতে দিন আমাকে।

: না, ভুলটা তোমার শুধরে দেওয়া দরকার। আমি তোমার কাছে শুধু শ্রদ্ধাই চেয়েছিলাম—তার বেশী কিছু চাইনি। কেন তুমি বললে আমি তোমার প্রেমের ভিখারী, কেন অপমান করলে আমাকে—

উত্তেজনায কাঁপতে থাকে দিবাকর। উমা অনেকক্ষণ কোন জবাব দেয় না। তারপর শান্ত উদাস ধরা-গলায় অদ্ভুত স্বরে সে ফিস্‌ফিসিয়ে ওঠে—

: আমি জানতাম না! কিন্তু, কিন্তু না হয় ভুলই বুঝতাম আমি?

: কিন্তু ভুল বুঝতে আমি দেব কেন?

যেন বেহালার একটানে রিমঝিম করে বেজে ওঠে উমা:

সত্যিকারের কোন কিছু তো কখনও হাতে তুলে দিলে না—মনগড়া একটুকরো তুলকেও যে আঁকড়ে ধরব তাও সহ হবে না তোমার! উঃ কী নিষ্ঠুর তুমি!

টপ্ টপ্ করে জল ঝরে পড়ে উমার গাল বেয়ে—নিজ্জিত শিশুর পিঠে। উমার কোলের মধ্যেই খুমিয়ে পড়েছে সে। দিবাকর স্তম্ভিত হয়ে যায়। কী বিচিত্র এই নারী জাতি! কী চায় ওরা? সেদিন দিবাকরকে ভুল বুঝে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল মেয়েটি। কঠিন আঘাত করেছিল তাকে। আজ তার সে ভুলটা ভেঙ্গে দেওয়ায় কোথায় উৎফুল্ল হবে, খুশীয়াল হয়ে উঠবে—তা নয় কান্দতে বসল সে এখন। এদের নিয়ে কি করা উচিত। ওর চোখটা কৌচাচর খুঁট দিয়ে মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে—কিন্তু বাধন-ছেঁড়া ধনুকের

ছিলার মতো ছিটকে গিয়ে ও যদি বলে : লজ্জা করে না আমার গায়ে  
হাত দিতে ?

দুজনেই নির্বাক বসে থাকে অনেকক্ষণ ।

দিবাকর শেষে সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে : তুমি আমার একটা প্রশ্নের  
জবাব দেবে ?

: বলুন ।

: তুমি কি বিয়ে ক'রে স্থখী হওনি ?

এত দুঃখেও উমা ম্লান হাসে । চোখ মুছে বলে : সে জেনে আপনার লাভ ?

: লাভ আছে বইকি উমা । তোমাকে স্থখী দেখে আমার লাভ নেই ?  
আজ আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও । অমলবাবু কি তোমাকে স্থখী  
করবার চেষ্টা করেন না ?

: কেন করবেন না ! বরং একটু বেশীই করেন ; গহনা-শাড়ি না চাইলেও  
পাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত । বেড়াবার জন্ত চাইলেই গাড়ি পাওয়া যায়—  
অল্প খরচ করি বলে অল্পযোগ স্তনতে হয়—

: তাহলে—

: কি তাহলে ?

: আমার মনে হয়েছিল তোমাদের বিবাহটা—শেষ করতে সঙ্কোচ  
বোধ হয় দিবাকরের ।

: আমাকে তিনি স্থখী করার যথেষ্ট চেষ্টা করেন—আমিই বরং তাঁকে  
স্থখী করতে পারিনি ।

: সে কি ? কেন ?

হাসে উমা । বলে—দোষটা আমার নয়—আপনার ।

: আমার !—চমকে ওঠে দিবাকর ।

: হ্যাঁ, আপনার শিক্ষার । স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে  
এইরকম একটা শিক্ষাই দিয়েছিলেন আপনি । বিবাহের পর দেখলাম—সেটা  
খুব ভুল ধারণা—স্বামী এবং স্ত্রী দুজনেই ইচ্ছা করলে অন্য বৃক্ষের ফলাস্বাদন  
করতে পারেন—যদি স্ক্যাণ্ডাল পর্বায়ে না পৌঁছায় ব্যাপারটি । কয়েকটি ককটেল  
পার্টিতে গিয়ে সে সত্য অল্পভব করে আমার গা গুলিয়ে উঠেছিল । আমি  
পালিয়ে বেঁচেছি !

: তুমি বলছ কি উমা ?

: থাক ও কথা মাস্টারশাই। আমি ওসব কথা বলতে আসিনি। অত্যন্ত গুরুতর প্রয়োজনে এসেছি আজ আমি। সময় অল্প। আসল কথাটা বলে নিই। আপনি জানেন কাকাবাবুর উত্থানশক্তিরহিত। দাদাই এখন সমস্ত জমিদারি দেখাশোনা করছে। কাকাবাবুর ইচ্ছা ছিল একটা উইল করে সম্পত্তির একটা অংশ দান করে যাবেন। আমাদের যিনি এ্যাটর্নি তাঁকে আসতে লিখেছিলেন। তিনি এসেওছিলেন। কিন্তু কাকাবাবুর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়নি—

দিবাকর একদৃষ্টে তাকিয়েছিল ক্ষয়ে যাওয়া মোমবাতিটার দিকেই। হঠাৎ বলে ওঠে—

: কিন্তু অমলবাবু কি এসব জানেন ?

: কিসব ? এই উইল করার কথা ? তিনি এসব কথা কিছুই জানেন না।

: না, আমি বলছিলাম—এইসব পার্টিতে যারা যান তাঁরা ভাল লোক নন ?

উমা হাসে—আপনি বুঝি এখনও সেই ককটেল পার্টির কথা ভাবছেন ?

: ই্যা, মানে—তিনি কি জানেন এইসব পার্টিতে যারা যাতায়াত করেন তাঁরা সকলে সচ্চরিত্র লোক নন ?

: ই্যা জানেন—কারণ তিনি নিজেও কিছু মহু-পরাশর নন। আর আমাকেও দু-এক রাত্রি অহল্যা-দ্রোপদী-কুস্তির মতো মহিমময়ী হয়ে উঠতে দেখলে আঁতকে উঠবেন না তিনি, যতক্ষণ না—ঐ যে বললাম—সেটা স্ক্যাণ্ডাল পর্বায়ে না পৌঁছায়। কিন্তু ওকথা যাক, আপনি আসল কথাটা মন দিয়ে শুনছেন না।

: বেশ বল।—এবার সত্যিই একমনে শোনে দিবাকর।

শুনবার মতোই ঘটনা বটে।

পিতাপুত্রের দ্বৈধরথ সময় চলছে। পিতার চতুর্দিকে চক্রব্যূহের দুর্ভেদ্য পরিধা রচনা করেছে শ্রীপতি। একটি বাইরের লোকের প্রবেশাধিকার নেই সেখানে। হরিহর পর্বস্ত যেতে পারে না বড়কর্তার কাছে। দয়াময়ী উমা জাহ্নবী এবং শ্রীপতির বহাল করা একটি চাকর। আর আসেন চিকিৎসক। শ্রীপতির কড়া পণ—জনসাধারণের সামনে যখন অন্তর্দ্বন্দ্ব পিতৃদেবকে বার করবে

তখন সাড়হরে বার করবে সে। চন্দনকাঠের পালকে—ফুলের তুপের মধ্য থেকে দেখা যাবে অন্তর্মিত সূর্যের মুখখানি।

পিতাও কম নন ; তিনি কমলাপতি চৌধুরী—জীবনে যিনি কখনও নত করেননি মাথা। তিনিও গোপনে পণ করেছেন তাঁর সম্পত্তির একটা বিরাট অংশ তিনি দান করে যাবেন। গ্রামে প্রতিষ্ঠা করা হবে একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় আর একটি স্কুল। একটি লক্ষ্মীপতির নামে একটি মৃণালিনী দেবীর নামে। কমলাপতির পিতৃস্মৃতি এবং মাতৃস্মৃতি !

শ্রীপতির কানে গিয়েছিল গুজবটা। এ নিয়ে রুদ্ধস্বর কক্ষে পিতাপুত্রে কি একটা ঘৈরখসমর হয়ে গেছে। শ্রীপতি বলেছে—বুদ্ধবয়সে ভীমরতি হয়েছে বাবার। এমনিতেই শুনছি জমিদারি এ্যাবলিসন আইন হবে নাকি। তার উপর খুঁদকুঁড়া যা থাকবে তা এভাবে বিলিয়ে যেতে দেব নাকি ঐ ভীমরতি ধরা বাহাদুরকে !

কমলাপতি কোনও জবাব দেননি। জনাস্তিকে জাহ্নবী দেবীকে জানিয়েছেন তাঁর মনোবাসনা। তাই আজ এসেছে উমা। কাকাবাবু উইল করবেন। কাল সকালেই দিবাকরকে যেতে হবে সদরে—গভর্নমেন্ট প্রীডার, সিভিল-সার্জেন, সার্কেল অফিসার, আর এস. ডি. ও. অথবা ডি. এম.-কে নিমন্ত্রণ করে আসতে হবে আগামী রবিবার। কমলাপতিও দেখতে চান শ্রীপতির ক্ষমতাটা। কেমন করে এস. ডি. ও. আর সিভিল সার্জেনকে রোথে সে ! তিনি আরও বলেছেন দিবাকর যেন সমস্ত কথা খুলে বলে ডি এম.-কে—যাতে তিনি নিজে উপস্থিত থেকে উইলটা করিয়ে নিতে পারেন। দানপত্র লিখে নিতে পারেন। তিনি যে স্ত্রহ্মস্তিকে দান করছেন একথা যেন তাঁকে পরীক্ষা করে সেখানেই সিভিল সার্জেন রায় দিয়ে যান। আইনের কোন ফাঁক তিনি রাখবেন না।

এতদিনে প্রাণখুলে কমলাপতিকে প্রণাম করল দিবাকর। হ্যাঁ, মাহুষ বটে ! রাজী হ'ল সে। নিশ্চয়ই যাবে। প্রত্যেককে জানিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গেও সে দেখা করবে এবং সমস্ত কথা খুলে বলবে। হঠাৎ চমকে ওঠে উমা : একি রাত সাড়ে-এগারোটা বাজে যে ! দিবাকরও চমকে ওঠে ঘড়ির দিকে চেয়ে। : কী আশ্চর্য ! এত রাতে তুমি একা কিরবে কি করে ?

উমাও কোন জবাব দিতে পারে না। একটা টর্চ নিয়ে এসেছিল সে।  
আসার সময় বামুনদির ছেলেটাও হেঁটে এসেছে।

: তুমি যে এখানে এসেছ—তা কে কে জানে ?

: একমাত্র মা জানেন।

: তুমি হরকিষণ অথবা জনাবালীকে সঙ্গে আনলে না কেন ?

: আপনি তো দরকারী রাজনীতি করেন নি কখনও—জানবেন কোথা থেকে ? কে যে এখন কোন পক্ষে তা বুঝব কি করে ?

: আমি যাব তোমার সঙ্গে ?

: তা ছাড়া আর উপায় কি ? কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে ?

: এত রাত্রে আর কে পথে আছে ?—দিবাকর জবাব দেয়।

উমা বলে : কিন্তু আমাদের টর্চের আলো দেখে কেউ যদি বাড়ি থেকেই  
ঠাক দেয় ?

দিবাকর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে : কাজ নেই টর্চ জ্বলে। আমি  
অন্ধকারেই নিয়ে যাব তোমাকে। তুমি আমার হাতটা ধর শক্ত করে।

ঝাঁপের দরজাটা খুলে ওরা পথে নামে। দিবাকর শিশুকে কাঁধের উপর  
তুলে নেয়। আর একটা হাতে শক্ত করে ধরে উমার নরম মুঠি।

পাড়াগাঁয়ের কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি কৈশোরেই স্তব্ধ। এখন তো রাত্রি  
দ্বিপ্রহর। ঝিল্লির একটানা আওয়াজ ছাড়া স্তব্ধ চরাচরে জনপ্রাণীর সাড়া  
নেই। তারায় ভরা আকাশের তলায় মুঠো মুঠো জোনাকীর মেলা। উমা  
অস্থির হয়ে বলে : আজকের রাতটা আমি জীবনে ভুলব না।

দিবাকর তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা পান্টাবার জন্ত বলে : তুমি আর কতদিন  
এখানে থাকবে ?

: সেটা যদি আমার উপরে নির্ভর করে তাহলে আমি আর ফিরে  
যাবনা।

: সে কি ! একবার একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে বলে আর কোনদিন  
ফিরে যাবে না স্বামীর ঘরে ?

: স্বামী বলে তো আমি তাঁকে স্বীকার করতে পারিনি। আপনাদের  
মস্তকের নিশ্চয় কোন ক্রটি ছিল না। কিন্তু আমি মানি না ও মস্তকে। আমি  
ফিরে যাব না।

: কিন্তু তাঁর তো জীবনসঙ্গিনীর দরকার—তিনিই বা তোমাকে ছেড়ে দেবেন কেন ?

: জীবনসঙ্গিনীর তাঁর প্রয়োজন নেই—তাঁর প্রয়োজন শয্যাসঙ্গিনীর। সেজন্ত বিকল্প ব্যবস্থা আছে। তবে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তিনি হয়তো করবেন—জানি না। শেষ পর্যন্ত তাঁকে রাখতে পারব কিনা।

দিবাকর চূপ করে থাকে, তারপর বলে : আচ্ছা মাহুঘের পরিবর্তনও তো হয় ?

উমা তৎক্ষণাৎ বলে : কই হয় ? আপনার তো একতিলও পরিবর্তন হয়নি—যে পাথর ছিলেন সেই পাথরই রয়ে গেছেন। একটা মিষ্টি কথাও তে বললেন না আমায়।

দিবাকর আরও নিবিড় করে ধরে উমার নরম হাতখানি। তার ভরা নির্জন মুক্ত নীলাকাশের নীচে হঠাৎ বলে বসে দিবাকর—কীই বা বলতে পারতাম তোমার উমা ? আমি কি বুঝিনা কিছু ? আমিই তো ব্যর্থ ক'রে দিলাম তোমার জীবনটা। না হয় নাই জুটতো তোমার ছুবেলার অন্ন—তবু বোধহয় এমন করে তিলে তিলে দখল হতে না তুমি আমার এ ভাঙ্গা ঘরে ! আমিও হয়তো এতটা ছন্নছাড়া হয়ে পড়তাম না তা হ'লে। আমিও বোধহয় একটা অবলম্বন পেলে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করতাম।

উমা অঙ্ককারের মধ্যেই একটা হৌচট খায়। ক্রক্ষেপ না করে বলে : আপনার তো এখনও সময় যায়নি মাস্টারমশাই। আপনি বিয়ে করুন। ঘরসংসারের মধ্যে আবার দাঁড়াতে পারবেন আপনি।

সখেদে দিবাকর বলে : তা আর হয় না উমা। কেন হয়না তা এতদিন স্বীকার করিনি তোমার কাছে ;—কিন্তু আজ আর তা গোপন রাখতে পারছি না। আমার জীবনে একটা নারীকেই স্থান দিতে পারতাম—সে এসেওছিল আমার ভাঙ্গা ঘরে। কিন্তু আমি নিজেই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। সে মেয়েটিকে আজও আমি—

: মাস্টারমশাই !—দিবাকরের মুখে হাত চাপা দিতে গিয়েছিল উমা। দিবাকর চমকে ওঠে। উমার প্রসারিত কর অঙ্ককারের মধ্যেই আবার গ্রহণ ক'রে বলে—আজ আমার প্রগলভতা মাপ কর। হয়তো এমন একটা রাজি আর আসবে না আমাদের জীবনে। আমি জানি তোমার কাছে একথা

স্বীকার করা মহা লজ্জার কথা—তোমারও, আমারও। তবু আজ এ সত্য স্বীকার করতে পারছি না কিছুতেই।

উমা উদগত অশ্রু গোপন করে বলে : এটুকুই থাক আমার সবল—আর কিছু চাই না আমি।

: আর কিছু দেবার ক্ষমতাও নেই আমার। সেদিন তোমাকে গ্রহণ করতে পারিনি। বাধা ছিল জাতের। আজও তোমার চোখের জল নিজের মুছিয়ে দেবার ইচ্ছাটা আমাকে দমন করতে হল—কারণ আজকের বাধাটা আরও বড়।

উমা নিজেই আঁচল দিয়ে চোখটা মোছে। কি একটা বলতে চায়। তার আগেই বাঁধের উপর থেকে কে চটেচিয়ে ওঠে : কে যায় ?

ওরা দাঁড়িয়ে পড়ে। চলবার শক্তি নেই যেন আর !

বাঁধের উপর থেকে লোকটা নেমে আসে। টর্চ জ্বালে। দিবাকর সাহস সঞ্চয় করে বলে : কে তুমি ?

লোকটা কাছে এসে টর্চ ফেলে ওদের উপর।—একি পণ্ডিতমশাই ? এত রাত্রে ?

নন্দ চৌকিদার !

: কোথায় যাচ্ছেন এত রাত্রে ?

: যাত্রা শুনে বাড়ি ফিরছি।—আমতা আমতা বলে। মিথ্যাই বলে ফেলল দিবাকর।

নন্দ চৌকিদার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। প্রথমত দিবাকর যাচ্ছে বাড়ির উল্টোদিকে—দ্বিতীয়ত যাত্রাটা হচ্ছে সে যেমুখো যাচ্ছে সেই দিকে। তৃতীয়ত উমা দিদি একা একা রায়বাড়িতে যাত্রা শুনে গেছে এটা আর যেই বিশ্বাস করুক নন্দ চৌকিদার বিশ্বাস করবে না। কিন্তু দিবাকরকে জেরা করতে সাহস হ'ল না চৌকিদারের—বিশেষত চৌধুরীবাড়ির মেয়ে যখন সঙ্গে রয়েছে।

: অ !—বলে সে চলে যায় তার কাজে।

আয়োজনের কোন ক্রটি হয়নি। সব কটি মহাপ্রাণ ব্যক্তিকেই আহ্বান করেছিলেন রায়মশাই। গুটি গুটি এসে জুটেছিলেন সন্মলে রায়মশাইয়ের



বৈঠকখানায়। ননীমাধব মোদক, সরোজ সাঁই, হৃদয় ঘোষ আর রসিকলাল চাট্‌জে। বেশ বড় বৈঠকখানা রায়মশায়ের। পাকাঘর—টিনের চালা। ছাদের নীচে চাটাইয়ের বোনা একটা শিলিং। তার উপর মাটির পলেস্তারা করা আছে যাতে ঘরটা গরম না হয়। শিলিং-এর তলায় ঘর-জোড়া একটা চন্দ্রাতপ। এককালে সাদা ছিল এখন ধূসর হয়ে গেছে। মাঝখানে লাল রঙের একটা ফুল। কাপড়েরই। তার এক-একটা পাপড়ি দেড় দু হাত লম্বা! চার কোনাতেও অর্ধচন্দ্রাকৃতি শালুর ফুল। ঘরে আসবাব খুব বেশী নেই। একদিকে মস্ত তক্তপোষ। তার উপর ফরাস পাতা। খানচারপাঁচ তাকিয়া বিছানো। ঘরের অন্য দিকে কিছু নীচু ডেস্ক। ওখানে বসে রায়ের কর্মচারীরা হিসাবপত্র কষে। দেওয়ালের গায়ে একটা গা-আলমারি। লাল খেরো-খাতায় ভর্তি। একটা দেওয়াল-ঘড়ি। কাঁচের উপর ইংরাজিতে লেখা আছে রবিবার। কুলুঙ্গিতে একটি গণেশমূর্তি, তার নীচে সিঁদুর রঙে লেখা শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৫৩ সাল। সাবেকী সাজসজ্জা—সাবেকী বন্দোবস্ত। আর সব-কিছুর সঙ্গে অসঙ্গতি রক্ষা করে ঘরে ঝুলছে একটি ইংরাজি ক্যালেন্ডার। অতি আধুনিক। একটি তরুণী রায়মশায়ের দিকে বাড়িয়ে আছে তার জুতাসুদ্ধ একখানি পা। বাটা কোম্পানির বিজ্ঞাপন!

সকলে এসে বসেছেন বেশ জাঁকিয়ে। দু রকম হুকোয় তামাক দিয়ে গেছে হুকাবরদার। এতক্ষণ পাখা করছিল আর একজন ভৃত্য বিরাট তাল-পাখায় :—কিন্তু তাকেও বিদায় দিয়েছেন রায়। ব্যাপারটা গোপন।

ননীমাধব বলেন : ব্যাপারটা কি হে রায় ভায়া। এমন করে খবর দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছ সবাইকে ?

রায় গুড়গুড়িতে একটি আল্লেবচুখন করে বলেন : বলছি। তার আগে আমার একটি প্রশ্নের জবাব দেবে ? তোমরা বেঁচে আছ, না মরে গেছ ?

এঁরা ঘুষতে পারেন এটুকু হচ্ছে গোরচজ্রিকা। কথা বলার আগে রায় একটু গলাখাকারি দেন—সেটাও তাঁর ভূমিকা।

শিরোমণি বলেন : মরে বেঁচে আছি ভাই—কিন্তু সে তত্ত্বকথা কেন ?

: নাহ'লে গাঁয়ের বুকে এ অনাচার চলতে থাকবে দিনের পর দিন—আর তোমরা মুখ বুজে থাকবে ? বলি জমিদারবাড়ির মেয়ে বলে কি সমাজবন্ধ মাহুষ নয় ? অত ঢলাঢলি করার ইচ্ছে থাকে—তো যা না, যশোরে না

কোথায় তোদের বাগানবাড়ি আছে। সেখানে সরগে যা। গাঁয়ের বৃকের উপর এসব কি ?

হৃদয় ঘোষ চোখ দুটি ছোট ক'রে বলেন : গুজবটা তাহ'লে সত্যি ?

: গুজব ? গুজব রটাবার সাহস কার ? নন্দ চৌকিদার আমার পা ছুঁয়ে বলেছে। বামুনের পা ছুঁয়ে মিছে কথা বললে জিব খসে যাবে না ? মুখে পোকা পড়বে না ?

এঁরা সমস্বরে স্বীকার করেন সংবাদটা যাচাইয়ের আর অপেক্ষা রাখে না।

ননীমাধব তবু বলেন : কিন্তু দিবা ছেলেটাকে তো তেমন মনে হত না। ই্যা, একটা ডাকাবুকা ছিল বটে—বয়সের সম্মান দিতে যেন বুক ফেটে যেত—কেমন যেন গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল, সবজাস্তা ভাব ছিলই। কিন্তু মেয়েছেলে-ঘটিত ব্যাপারে—

শিরোমণি ধমক দিয়ে ওঠেন—তুমি আর বাজে বকে-না ননী। মনুষ্য-চরিত্রের কি বোঝো তুমি ? বলে, কত জ্ঞানীণ্ডী মাহুঘই কামের বশবর্তী হয়ে পাপাচরণ করে, তা ও-তো ছেলেমাহুঘ। গীতায় ভগবান বলেছেন—আবৃতং জ্ঞানযেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা, কামরূপেণ কৌন্তেয়—

রায় ধমক দিয়ে ওঠেন : আরে রাখো তোমার গীতগোবিন্দের কচকচি...

শিরোমণি আমতা আমতা করে বলেন : না গীতগোবিন্দ নয়—শ্রীমদ্ভাগবত গীতা।

রায় দুটি হাত কর্ণমূলে স্পর্শ করিয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকান : আগে বলতে হয়। তা এই কি তোমাদের গীতাপাঠের আসর হল শিরোমণি ?

অপ্রস্তুত হয়ে একেবারে নিভে যান রসিকলাল।

হৃদয় ঘোষ বলেন : তা হলে কি করতে চাও ?

: সেইটেই তো জিজ্ঞাস্তা আমার।—বলেন রায় কসি টানতে টানতে।

ননীমাধব বলেন : একঘরে করা উচিত দিবাকরকে। খোপা-নাপিত বন্ধ !

হৃদয় ঘোষ বলেন : ওসবে আজকাল কোন কাজ হয় না। সেফটি-রেজার আছে, সানলাইট সাবান আছে—দুবিস্য চলে যায়। বরং স্বাবলম্বী হয়ে ওতে খরচ বাঁচে কিছু।

রায় বলেন : একঘরে নয়—হা-ঘরে করা উচিত। গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত অমন লোককে।

এবারও হৃদয় ঘোষ বলেন : নীলকুঠির আমল নয় এটা রায়। যাও বললেই সে যাবে কেন—কোর্ট-কাছারি আছে না ?

রায় দৃঢ়স্বরে বলেন : না নেই ! কোর্ট আছে, কাছারি আছে, থানা-পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট সবই আছে—কিন্তু এ গাঁয়ে কিছু নেই। এখানে তুমি আমিই কর্তা। আমরা যদি পাঁচজনে জোর গলায় বলি—‘যাও’ তো দিবাকর তো ছার তার বাপও পালাবার পথ পাবে না ! তুমি ভেবেছ কি ঘোষ ! কমলপুরের নন্দভুলাল রায় এখনও মরেনি—আর রসিকলালের মতো সে বলে না যে সে মরে বেঁচে আছে ! তোমরা পাঁচজনে রায় দাও—দেখি কোন্ জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দখল দিতে গাঁয়ে আসে ? আড়াই কুড়ি বয়স হল তোমার ঘোষ—কটা ম্যাজিস্ট্রেট দেখেছ তুমি জীবনে ?

হৃদয় ঘোষ বিব্রত হয়ে বলেন : আহা আমার কথা হচ্ছে না।

ননীমাধব বলে—এতো গেল এক তরফের কথা। আর সে মাগীর কি ব্যবস্থা করবে ?

রায় বলেন : তার খুড়ো-ভাইদের স্পষ্ট বলতে হবে যে ঐ দিক্সি মেয়ে গাঁয়ে রাখা চলবে না। হয় মেয়েকে খস্তরবাড়ি পাঠাও, নয় তোমাদের যশোরের বাগানবাড়িতে চালান দাও—আমরা দেখতে যাব না। গাঁয়ের মধ্যে আমাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করতে হয়—বাঁধের ওপর রাত বারোটোর সময় এসব খ্যামটানাচ সহ হবে না আমাদের।

হৃদয় বলেন : কিন্তু ওরা অত রাতে গিয়েছিল কোথায় ? তা ছাড়া একটি ঘুমন্ত ছোট ছেলে ছিল শুনলাম গৌসাইএর কাঁধে। সেটাই বা কে ? উমার তো ছেলেপিলে হয়নি।

: রায় ঝাঁ চোখটি বন্ধ করে বলেন : এইবার হবে।

: যানে ?

: যানে তো সোজা ! উমা গিয়েছিল রাত নিশুতি হলে দিবার বাড়িতে। ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল। দিবার রান্নাবান্না করে যে রাখাল ছেলেটা ভুলাল না কি যেন নাম—তাকে ছুটি দিয়েছিল এখানে যাত্রা শুনে আসবার জন্ত। স্ততরাং চমৎকার পরিবেশ। নন্দ ওদের দেখবার পরে উত্তরমুখে যায়। দিবাকরের ঘরে লণ্ঠন জ্বলছে দেখে বাঁপ ঠেলে ভিতরে ঢোকে। ঘরদোর সব হাঁ হাঁ করছে। বাইরের ঘরে বিছানাটা আলুখালু !

ননীমাধব বলেন—দেখ ভাই, আমার মনে হয় কাজটা আমরা ঠিক করছি না। খুনী আসামীও আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার আছে। আমাদেরও উচিত হবে আসামীকে ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে তার কৈফিয়ত নেওয়া।

: কৈফিয়তের আবার নতুন কি আছে? নন্দ রাজেই কৈফিয়ত নিয়েছিল। দিবাকর বলেছিল সে যাত্রা শুনে এসেছিল আমার বাড়ি—যাত্রা শুনে পুঁবমুখো পথে সে বাড়ি ফিরছিল। তা তোমরাও তো এসেছিলে আসরে। দিবাকরকে দেখেছিলে? না এখান থেকে পুঁবমুখো হাটলে ওর বাড়ি যাওয়া যায়? তাছাড়া ঐ যেয়েটা আসে কোন্ আশমান থেকে?

রসিকলাল বলেন: বেশ তো ননীভায়ার ইচ্ছাই পূর্ণ করা যাক না। আজ তো সংক্রান্তি। কাল সন্ধ্যায় আমরা তো বসছিই মায়ের স্থানে, দিহুরীর হিসাব মেটাতে। সেখানেই আসতে বলা হ'ক দিবাকরকে। তার যা বলার আছে সে বলুক। আমরাও যা বিচার ক'রে রায় দেব তা সর্বসমক্ষেই দেব! কি বল রায় ভায়া?

: আমার আপত্তি নেই। তোমরা পাঁচজনে যে ব্যবস্থা দেবে তাই মেনে নেব আমি।

এই সময়ে নন্দহুলালের বড় ছেলে গোপীনাথ এসে বলে: বড় সতরঞ্চিটা কোথায় যাবে বাবা?

: ওটা রত্নেশ্বর পাঠিয়েছিল—ধানকলে যাবে।

রায়ের অনেক কাজ। যাত্রার আসর ভাঙ্গা হ'চ্ছে। হাজাক, ডে-লাইট, সতরঞ্চি, চন্দ্রাতপ সব গালা দেওয়া আছে প্রাক্কণের একপাশে। সব হিসাব-মতো ফেরত পাঠাতে হবে। উঠে পড়েন তিনি। মজলিশ ভেঙ্গে যায়।

গাজনের উৎসবটা এ অঞ্চলের বিখ্যাত উৎসব। পয়লা চৈত্র মায়ের মন্দির-সংলগ্ন ছাতিমগাছতলায় মায়ের দিহুরী সংগ্রহের বাস্কাটি সীলমোহর খুলে ফেলা হয় পঞ্চজন্যের সন্মুখে। টাকা-সিকি-আনি-দোয়ানি সব ভাগে ভাগে সাজানো হয় কাঠের বারকোসে। তারপর সেটা ভাগ করা হয়। মায়ের নিত্যপূজার অংশ, পূজারীর প্রাপ্য আর গাজন-উৎসবে কতটা খরচ করা হবে তা নির্ধারিত হয়ে যায় ঐদিন সন্ধ্যাবেলা।

শুটি শুটি সকলেই এসে বসেছেন ছাতিমগাছতলায়। রসিকলাল দিহুরী

সংগ্রহের বাস্কাটি সর্বসমক্ষে খুলে থাকে থাকে মুদ্রাগুলি সাজিয়ে তুলছিলেন। রায়, ননীমাধব, সতীশ, হৃদয় তো আছেনই—এ ছাড়া সাধারণ মানুষও এসেছে অনেকে। জগবন্ধু, নবীন, বিজপদ, রতন, ছিনিবাস। দিবাকরকেও ডাকতে পাঠানো হয়েছে। এটা যে পঞ্চায়েতের একটা বিচারসভা, তা অবশ্য অনেকেই জানে না। ওরা এসেছে চিরচরিত প্রথায় পয়লা-চৈত্রের বৈঠকে।

ছাতিমগাছের নীচু ডাল থেকে ঝোলানো হয়েছে একটা পেট্রুম্যাক্স। তার উজ্জ্বল আলোয় গাছতলার নীচে খানিকটা অংশ আলোয় আলো হয়ে উঠেছে। তার বাইরে অন্ধকারে জোনাকী জ্বলছে। হাটতলার এখানে ওখানে জ্বলছে দু'একটা হারিকেন।

অল্প সময়েই হিসাব মিটে যায়। ডাক্তার বলে : এবার উঠি তাহলে—আমার গুটিকয়েক রুগী বসে আছে।

রায় বললেন : আরে দু'পাঁচ মিনিটে তোমার রুগী মরে যাবে না সব। একটু বসে যাও না।

ননীমাধব ঠাট্টা করে বলেন : আর শতমারী সহস্রমারী না হলে পশার জমবে কেন !

ডাক্তার বলে : আবার কি ?

: দিবাকর গৌসাইকে ডাকতে পাঠিয়েছি। তার বিচারটা হওয়া দরকার।

: বিচার ?—কোতুহলী হয়ে ঘনিয়ে আসে লোকগুলো।

রায় তখন আকারে ইঙ্গিতে একটা অভাস দিতে থাকেন। দেখা গেল কথাটা অনেকেরই জানা। এমন মুখরোচক সংবাদটা গোপন থাকেনি গ্রামের উৎকর্ষ শ্রবণশক্তির কাছে।

ঠিক এই সময়েই রসিকলাল হঠাৎ হাঁ হাঁ করে ওঠেন : থাক্ থাক্ মা, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কালি ফিরে এসেছে। আজ থেকে পূজার জোগাড়টা সেই করবে।

কোতুহলী দৃষ্টি গিয়ে পড়ে ওদিকে। পূজার জোগাড় হাতে করে আনন্দময়ীর মন্দিরে পাষাণচত্বরে দাঁড়িয়েছিল উম্ম। হঠাৎ এ আক্রমণে—কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। রসিকলাল ওর হাত থেকে পূজার জিনিসপত্র নামিয়ে নিতে যান ; বলেন : কাল থেকে কালিই পূজার জোগাড় দেবে।

শিরোমণির কন্ডাই কুমারীকালে পূজার জোগাড় দিত। তার বিবাহের প্রায় সমসময়ে উমা ফিরে আসে খণ্ডরবাড়ি থেকে এবং স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বটা হাতে তুলে নেয়। জাহ্নবীও আপত্তি করেন নি। কন্ডা-জামাতার মধ্যে যে একটা মনোমালিঙ্গ চলছে এটুকু তিনি আন্দাজ করেছিলেন। তাই উমা যখন স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বটা হাতে তুলে নিল তখন তিনি খুশীই হয়েছিলেন। মায়ের পূজা, ওতে মন শান্ত হয়—তাছাড়া থাকনা মেয়েটা কিছুদিন ঐ নিয়ে তুলে। আজ প্রায় ছয় মাস নিয়মিত উমাই এসে মায়ের নিত্যপূজার জোগাড় দিয়ে যায়। প্রাতে একবার সন্ধ্যায় একবার। চৌধুরীবাড়ির বাগানেই এখন যথেষ্ট ফুল ফোটে। সেগুলি সাজিতে সাজিয়ে তোলে—একটি ক’রে মালা গাঁথে। পূজার অগ্রাঙ্গ উপকরণ থাকে মায়ের মূলকুটি-সংলগ্ন কুটুরিতে।

হঠাৎ এ আক্রমণে উমা হতচকিত হয়ে বলে বসে : কেন শিরোমণি কাকা ?

: কেন সেটা নাই শুনলে মা। মায়ের পূজার জোগাড় করা কি চাউখানি কথা। শুচিশুদ্ধ অন্তঃকরণ না হলে যে ও কাজ হয় না। মা আমার বড় কড়া মনিব।—হা হা ক’রে অকারণেই হাসেন তিনি।

উমা এতক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে, বলে : তা মা কি আপনাকে বলেছেন—আমাকে দিয়ে তাঁর কাজ হবে না ?

কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পারেন না শিরোমণি।

রায়মশাই বলেন : বেশ তো একটি সবুর করে যাও—এখনি বুঝতে পারবে কারণটা।

শিরোমণি আর একবার হাত বাড়িয়ে পূজার থালাটা নিতে যান। উমা বাধা দিয়ে বলে : থাক। কারণটা আগে শুনি।

একগুঁয়ে মেয়েটা দেবমন্দিরের একটি স্তম্ভে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করে। বিনা প্রতিবাদে সে পূজার থালাটা সমর্পণ করতে রাজী নয়। সে জেনে যেতে চায়—কোন অপরাধে তাকে এ অধিকারচ্যুত করা হচ্ছে।

ঠিক এই সময়ে একজন এসে খবর দেয় : দিবাকর পণ্ডিত বাসায় নেই—গোয়াদী গেইছে!—গোয়াদী হচ্ছে সদর কৃষ্ণনগরের অপর নাম।

রায় ধমকে ওঠেন : মিছে কথা! কোথায় লুকিয়ে আছে ছোঁড়া।

জ্ঞানে তার বিচার হবে আজ পঞ্চায়েতের কাছে, তাই পালিয়ে আছে কোথাও।

লোকটি বলে : না কত্তা! ছুলাল বুললে—সেই সন্ধ্যাবেলা ছাইকেল চেপে কেটনগর গেইছে—এখনও আসে নাই!

কলগুঞ্জন ওঠে একটা। ডাক্তার বলে : কাউয়ার্ড!

ননীমাধব বলেন : গায়ে ইয়ে মাখলে তো যমে ছাড়বে না। নন্দ চৌকিদার তো আছেই—সে বলুক। আসামী থাকে থাক, না থাকে না থাক—বিচার এখানেই শেষ করব আমরা।

রায় বলেন : উমা মা অবশ্য পঞ্চায়েতকে দু একটা খবর বলতে পারে।

সকলের দৃষ্টি পড়ে আধো-অন্ধকারের ভিতর মন্দিরের চত্বরে। পাষণ্ড স্তম্ভের পাদমূলে নামানো রয়েছে পূজার আয়োজন—এক থালা ফুল আর বেলফুলের গোড়ে মালা একটা—উমা চলে গেছে!

দাঁকা হাসি হাসলেন রায়। চোখে চোখে কথা হয়ে গেল ননীমাধবের সঙ্গে তাঁর।

: নন্দ! এগিয়ে এস তুমি। পরশু রাতে যা দেখেছ বল। মনে থাকে যেন মায়ের মন্দিরের দিকে মুখ ক’রে কথা বলছ তুমি। বামুনের কাছে মিছে বললে জিব খসে যাবে তোমার!

নন্দ দুই হাত দুই কানে ছুঁইয়ে তার বিবৃতি দিতে ওঠে। থিয়েটারের অভিনয়ের সময় যেমন বিশেষ অভিনেতার উপর মাঝে মাঝে জোরালো আলো ফেলা হয়—তেমনি একটা জোরালো আলো এসে পড়লো নন্দ চৌকিদারের মুখে। চোখটা ধাঁধিয়ে গেল নন্দর। একটা নয়, পর পর তিন জোড়া সার্চ লাইট পড়ল এবং ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো সমস্ত তল্লাটটার উপর আলোর প্রাবন খেলে গেল যেন। অদ্ভুত একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ। সকলেই চকিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। তিনখানা জীপ চৈতালী ঘূর্ণি পিছনে ফেলে বড় সড়ক থেকে চলে গেল পুৰমুখে চৌধুরীবাড়ির দিকে।

: ব্যাপার কি? কমলপুরে একসঙ্গে তিনখানা জীপ?—রায় হতচকিত।

: পিছনের খানা ওয়েপন ক্যারিয়ার!—বলে জগবন্ধু।

: ওয়েপন ক্যারিয়ার—সেটা কি?—রায় সভয়ে প্রশ্ন করেন।

জগবন্ধু বুঝিয়ে দেয়—ওতে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়া হয়—ওয়েপন মানে  
অস্ত্রশস্ত্র—বন্দুক, গোলা-বারুদ।

কাচাটা ভালো ক’রে এঁটে উঠে পড়েন রায়মশাই : তা যুদ্ধ তো থেমে  
গেছে। এখন এমন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে কে এল গাঁয়ে ?

জগবন্ধু হেসে বলে : আরে আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? যুদ্ধের সময় ওতে  
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়া হত বলে ওর নাম ওয়েপন ক্যারিয়ার। এখন এগুলো  
এমনিই ব্যবহার করা হয়।

: না না, ঘাবড়াব কেন ?—মনকে সান্ত্বনা দেন রায় !

ঠিক এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে এসে একজন খবর দেয় : পুলিশ !

জগবন্ধু চট ক’রে ওর সাইকেলে উঠে পড়ে বলে : বন্ধন আপনারা আমি  
জেনে আসি ব্যাপারটা কি !

অল্প পরেই সে ফিরে এসে যে খবরটা দিল তাতে গ্রাম্য পিলে চমকে যাবে  
এ আর বিচিত্র কি ? জেলা-সমাহর্তা, এস. ডি. ও.-নর্থ, সার্কেল অফিসার  
আর ডাক্তার সাহেব এসেছেন—আরও যেন কে কে আছেন সঙ্গে ! মাথামুণ্ড  
কিছুই বুঝতে পারেন না এরা। চণ্ডীমণ্ডপের বৈঠক ভেঙ্গে দেওয়া ছাড়া  
গত্যন্তর ছিল না। কৌতূহলী জনতা গুটি গুটি এগিয়ে চলে চৌধুরীবাড়ির  
দিকে।



## ॥ অ-যোদ্ধাকাণ্ড ॥

স্থান-কাল আর পাত্র। এ পরিবর্তনশীল ছুনিয়ায় প্রতিনিয়ত বদলে যাচ্ছে পটভূমি। মহাকাল যে ইতিহাস রচনা করে চলেছেন তার তিনটি ভেরিয়েবল। আমাদের জীবনে আমরা তার একটা খণ্ড-অংশ দেখতে পাই মাত্র।

কলমপুরের সেই মানুষগুলিকেই আমরা আবার দেখতে পেলাম পাঁচবছর পরে। ইতিমধ্যে প্রচণ্ড ঝড়ের মাতনে যুগান্তর ঘটে গেছে ওদের জীবনে। সেই পরিচিত মানুষগুলিকেই আবার আমরা দেখতে পেলাম নতুন কালে, নতুন পরিবেশে।

কাল—তেরশ আটশ শালের শেষ। ভারতরাষ্ট্র তিন বংসরের শিশুমাত্র।

স্থান—কলমপুর নয়, লক্ষ্মীপুর, জিলা বর্ধমান।

লক্ষ্মীপুরও বহু প্রাচীন গ্রাম। কতকালের প্রাচীন কেউ তা বলতে পারে না। লক্ষ মানুষের পদচিহ্ন-লাঙ্কিত এ গ্রামের কোন ইতিহাস নেই—আর বাংলা দেশের কোন গ্রামেরই বা তা আছে? লক্ষ্মীপুরের আদি নাম ছিল নাকি লক্ষণাবতী। লক্ষণাবতীর কোন আদি ইতিবৃত্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে ইতিহাস যদি কোথাও থাকে, তা আছে মহাকালের দপ্তরে। কিছুটা নিদর্শন হয়তো আজও লুকানো আছে গ্রামের উত্তর-পশ্চিম সীমানায়—ঐ বিস্তীর্ণ অনাবাদী উঁচু ডাঙা জমিটায়। ওরা বলে আউলিয়ার মাঠ। আজও ওখানে খুঁড়লে ভূগর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে প্রাচীন কালের ইট, পোড়ামাটির নক্সাকাটা টালি, অথবা তৈজসপত্র।

দামোদরের ধারে গ্রাম। দামোদর কিন্তু আবহমানকাল ধরে এই একই অববাহিকায় বইছে না। রাত্‌খণ্ডের জল কখনও খাড়ি, বঁাকা, কখনও বা বেহুলা নদী দিয়ে বয়ে গেছে। ঘেয়া, কানা-দামোদর, রাণাবাঁধ খাল—কখন কোন মরাখাত জলে ভরে উঠবে কেউ জানে না। এই নদীতীরের গ্রামগুলিতেই পশ্চিমবঙ্গের অর্থাৎ বঙ্গ-সংস্কৃতির উত্থান-পতন হয়েছে সবচেয়ে

বেশী। দামোদরের প্রবাহের পরিবর্তনে গ্রাম্য-সমাজের বিকাশ আর বিলোপ হয়েছে। আদিতে দামোদর ছিল অসভ্য মুণ্ডাদের দখলে। ওদের দেওয়া নামটাই সহস্রাব্দির বাধা অতিক্রম করে আজও টিকে আছে। 'দা-মুণ্ডা'-ক্রমে দামোদর। ঐটুকু নামের নিশানা ছাড়া মুণ্ডা-সংস্কৃতির আর কোন নিদর্শন নেই লক্ষ্মীপুর গ্রামে।

পরবর্তী যুগ গোপদের যুগ।

আউলিয়া মাঠের মালভূমিটায় নাকি গোপ রাজাদের গড় ছিল। গোপ-ভূমির সদগোপ রাজাদের দৌহিত্র বংশের একটা শাখা ওখানে এসে স্বতন্ত্র জনপদ গড়ে তোলে। আউলিয়ার বিস্তীর্ণ মাঠের মালভূমিতে ছিল গোপরাজার গড় বা কেল্লা। জনপদ ছিল গড়ের পাদদেশে এই লক্ষ্মণাবতী। অবশ্য সে যুগে এ গ্রামের কি নাম ছিল জানা যায় না; বস্তুত আদি গোপরাজ সম্ভবত রাজা ছিলেন না। তিনি ছিলেন গোপবংশের একটি শাখার গোষ্ঠীপতি অথবা কোমপতি। এদেরই আদিপুরুষ হয়তো প্রাগৈতিহাসিক যুগে পশুপালন থেকে কৃষির উপর নির্ভর করতে শিখেছিল। গোপরাজারেরও ঐটুকু কিংবদন্তী ছাড়া আর কিছু স্মৃতিচিহ্ন নেই।

এর পর এসেছিলেন দত্তরা। বণিক সম্প্রদায়। স্ববর্ণবণিক, গন্ধবণিক, তাম্বুলবণিকেরা। বর্ধমান আর হুগলি জেলাকে কেন্দ্র করে মধ্যযুগে বাংলার অর্থনৈতিক আর সামাজিক ইতিহাসে যে বণিক সম্প্রদায়ের অত্যাখ্যান লক্ষ্য করা যায় তাদেরই ধারার বাহক এই দত্তরা। উজানিনগরের লক্ষপতি সগুদাগর ধনপতি পিতৃশ্রদ্ধে যে সাতশত বণিককে আমন্ত্রণ করেছিলেন তার ভিতর বর্ধমানভুক্তির লক্ষ্মণাবতীর গন্ধবণিক দত্তদেরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। এ গ্রামে এসে উপনিবেশ গড়ে তোলার পর পণ্ডিত তারাগ্রসন্ন এ সত্যটি একদিন আবিষ্কার করেছেন কবিকঙ্কণের মঙ্গল-কাব্য থেকে। মধ্যযুগে এ যুগের মতো অবাধবাণিজ্যের সুবিধা ছিল না। সামন্ত রাজারা এইসব প্রতিষ্ঠাবান বণিক সম্প্রদায়কে খুব একটা স্বনজরে দেখতেন না। ফলে, বর্ধমান মহারাজার প্রাচীর-বেষ্টিত গড়ের বাইরে অথচ বর্ধমান জনপদের অনতিদূরে দামোদর নদের ধারে পৃথক উপনিবেশ গড়ে তুলেছিলেন গন্ধবণিকেরা। এরাই মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত লক্ষ্মণাবতীর অল্পকরণে গ্রামের নামকরণ করেন লক্ষ্মণাবতী।

লক্ষ্মীপুরের ইতিহাসে সে এক স্বর্ণ অধ্যায়।

লক্ষ্মণাবতীর গন্ধবণিকেরা সাতসমুদ্র মন্বন করে সম্পদ আহরণ করে আনতেন। গ্রামলক্ষ্মীর সম্পদ রাখার আর ঠাই ছিল না। হীরা-মুক্তা-স্বর্ণে বল্মল করত গ্রামজীর সর্বাঘর। দামোদর, রূপনারায়ণ, ভাগীরথী বেয়ে সপ্তভিঙ্গা, মধুকর, শঙ্খচূড় ভাসিয়ে লক্ষ্মণাবতীর দত্তরা বাণিজ্যযাত্রা করতেন। তাঁদের প্রতিযোগিতা ছিল উজ্জানির লক্ষপতি সওদাগরের সঙ্গে, চম্পাই নগরের চাঁদ-সওদাগরের সঙ্গে, কর্জনী-সপ্তগ্রাম-বিষ্ণুপুর-ত্রিবেণী-তেঘরার বণিক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে। চঞ্চলা লক্ষ্মীকে অচলাসনে বেঁধেছিলেন গন্ধবণিক দত্তরা। উত্তরে বারানসী থেকে দক্ষিণে সিংহল, যবদ্বীপ পর্যন্ত ভেসে বেড়াত তাঁদের বাণিজ্যতরী। তিল তিল করে সাতপুরুষ ধরে বাণিজ্যসম্ভারে পূর্ণ হয়ে উঠল গ্রামলক্ষ্মীর ভাণ্ডার। মনে হত সহস্রাব্দির অপব্যয়েও বুঝি শেষ হবে না লক্ষ্মীর সেই অফুরন্ত ভাণ্ডার।

শতাব্দী-সঞ্চিত সম্পদ কিন্তু নিঃশেষ হয়ে গেল একরাত্রে!

নবাব আলিবর্দী খান তখন বাংলার মশ্নদে।

আরামবাগের মুবাকর মঞ্জিলে বসে নবাব সংবাদ পেলেন যে নাগপুর থেকে একদল অর্বাচীন মারাঠা দস্য পঞ্চকোট অতিক্রম করে এসেছে বর্ধমান ভুক্তিতে—লুঠ-তরাজ শুরু করেছে সে অঞ্চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। নবাব সসৈন্য বর্ধমান এসে পৌঁছালেন। কোথায় মারাঠা দস্য? তাদের নামকও নেই। নবাবী ফৌজের বড় কর্তারা আর হেসেই বাচেন না। লুঠেরাগুলো নবাবীসৈন্যের নাম শুনেই পালিয়েছে! বর্ধমান রাজপ্রাসাদে আরাম করে নিত্রা গেলেন পথশ্রান্ত সেনাধ্যক্ষেরা। পরদিন প্রাতে ঘুম থেকে উঠে শোনে—নগর অবরুদ্ধ! বর্ধমান শহর ঘিরে রয়েছে দুর্ধর্ষ অশ্বারোহী মারাঠাবাহিনী। নবাব প্রমাদ গণলেন। প্রায় এক সপ্তাহ আটক রইলেন বর্ধমান রাজপ্রাসাদে। তারপর একদিন অত্যন্ত আক্রমণে মারাঠা বাহিনীর একাংশ ভেদ করে নবাবী ফৌজ তীর বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল কাটোয়া হয়ে মুর্শিদাবাদের দিকে।

পথে গ্রাম লক্ষ্মণাবতী অর্থাৎ লক্ষ্মীপুর।

গন্ধবণিকেরা তখন নেই;—কিন্তু তাদের উত্তর সাধকদের কাছে তখনও বন্দিনী ছিলেন চঞ্চলা লক্ষ্মী।

নবাবী ফৌজের অশ্বকুরপেযণে বিধ্বস্ত হয়ে গেল গ্রাম। মারাঠা সৈন্তের কাছে অপমানিত হয়ে নবাবী সৈন্ত তাদের বিক্রম দেখাল গ্রামবাসীর উপর। যা কিছু রক্ষা পেয়েছিল তাই কুড়িয়ে গুছিয়ে নিতে নিতে এসে পড়ল পশ্চাদ্ধাবনকারী মারাঠাবাহিনী।

লক্ষ্মীপুর অশান হয়ে গেল একরাত্রে।

গন্ধবণিকদের স্ববর্ণ-অধ্যায়ের এখানেই শেষ।

ঘুরল মহাকালের রথচক্র আর এক পাক। এবার এলেন সিংহরা। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পাকা-দলিল হাতে। গত দুশ' বছর ধরে তাঁরাই লক্ষ্মীপুরের ভাগ্যবিধাতা।

লক্ষ্মীপুর গ্রামের ইতিকথা এত বিস্তারিত বলতে হল শুধু একথা জানাতে যে এ হেন লক্ষ্মীপুরেও স্থায়ী ব্যবস্থা হলনা কমলপুরের মাহুঘের। মুণ্ডাদের অঞ্চলে একদিন এসেছিল গোপরা—স্থায়ী আসন পেতেছিল তারা। গোপভূমে এসে পড়েছিল গন্ধবণিকদের বীজ। মহীকুহ দেখা দিয়েছিল কালে। দত্তরা এসে গোপ-জনপদে শিকড় গেড়েছিল। সে বনস্পতির ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল অনেকে, নীড় বেঁধেছিল শাখা-প্রশাখায়। নবাগতকে আপন করে নেবার অদ্ভুত আকর্ষণশক্তি ছিল লক্ষ্মীপুর গ্রামের রক্তে। অষ্টাদশ-শতাব্দীর মাঝামাঝি যে লক্ষ্যাকাণ্ডে বিধ্বস্ত হয়েছিল গ্রাম তাতেও তার জীবনীশক্তি একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। এসেছিল নতুন অতিথি—সিংহরা। তারা ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল গ্রামের জীবনের সঙ্গে। আশ্চর্য, এ হেন লক্ষ্মীপুরে এসে আশ্রয় নিয়েও কমলপুরের মাহুঘগুলি এ গ্রামের মাহুঘ হয়ে উঠল না!

সোনার লঙ্কায় আগুন দিয়েছিল হুসুমান—সে নিজে স্বর্ণলঙ্কার বাসিন্দা ছিল না। কিন্তু হুসুমানের লাঙ্গুলে নাকি প্রথম আগুন জ্বলেছিল লঙ্কাপুরীর বাসিন্দাই। সোনার পূব-বাংলাতেই স্বাধীনতার উষা মুহূর্তে যে আগুন জ্বলল তার নায়ক পূব-বাংলার মাহুঘ নয়। দ্বি-জাতিতত্ত্বের যে থিয়োরী পূব-বাংলার ঘরের চালা থেকে চালায় লাফ দিয়ে গোটা দেশটাকে পুড়িয়ে থাক করে ফেলল—সে থিয়োরীও এসেছিল একদিন হঠাৎ বাইরে থেকে লাফ দিয়ে। কিন্তু তার লাঙ্গুলে যে আগুন প্রথম জ্বলল তা কি দিয়েছিল পূব-বাংলার মাহুঘেই? প্রতিটি খড়ো-চালার যে দাহিকা-শক্তি সে তো আর

বাইরে থেকে আসেনি? না হলে রাতারাতি সে আগুন এমন ব্যাপক লঙ্কাকাণ্ডের সূচনা করল কেমন করে?

সে যাই হোক র্যাডক্লিফ রোয়েদাদে বিভক্ত হয়ে গেল দেশ। কমলপুরের মানুষগুলিকে একদিন জানানো হল তাদের সাতপুরুষের ঐ ভিটাগুলি ভিন্ন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। স্তম্ভিত হয়ে গেল ওরা। শুধু কমলপুর নয় এমন হাজার গ্রামের মানুষ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনল এ বার্তা। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার মূল্য মেটাতে ওদের হৃদসর্বস্ব হতে হল। ওদের শাস্তির নীড় পুড়ে চাই হয়ে গেল লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান আগুনে। ওরা দলে দলে চলে এল এপারে। বর্ডার-স্লিপ নিয়ে এসে উঠল রিসেপসান স্টেটারে—সেখান থেকে ট্রানসিট ক্যাম্প। কমলপুরের মানুষগুলিকে অবশেষে চালান করা হল লক্ষ্মীপুরের পি. এল ক্যাম্প।

পি. এল ক্যাম্প—অর্থাৎ পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্প।

এই ক্যাম্পের যারা বাসিন্দা তারা পি. এল—অর্থাৎ সরকারের স্থায়ী পোস্ত। যাবৎ জীবৎ ভোলং ভক্ষং। আউলিয়া মাঠের অনাবাদী বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে গড়ে উঠেছে সারি সারি দোতারা ঘর। মূলি বাঁশের দেওয়াল, দরমার ঝাঁপ দরজা-জানালা আর শালখুঁটির উপর করোগেটের টিনের চালা। লক্ষ্মীপুর পি. এল ক্যাম্প। বর্তমান সিংহ-জমিদার রায়শাহেব ত্রিদিবেশ সিংহ করিতকর্মী ব্যক্তি। আউলিয়া মাঠের অনাবাদী জমিটা তিনিই বিক্রয় করেছেন সরকারকে। সওয়া লক্ষ টাকার কন্ট্রাক্ট পেয়েছিলেন ত্রিদিবেশ। সারি সারি দরমার বাড়ি তুলে রূপায়িত করেছিলেন পি. এল ক্যাম্পটিকে। তারপর একদিন এসে গেল উদ্ভাস্তর দল। ওরা সকলেই নাকি এসেছে পাকিস্তানের কী এক নদীর ধারে কোন এক কমলপুর গাঁ থেকে। কয়েক জোশের জন্ত বেচারিরা হারিয়েছে সাতপুরুষের ভিটে-মাটি। র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের কল্লিত লাইনটা যদি আর দু-জোশ পূবে ঘেঁষে চলে যেত তাহলে ওদের আর এ দুর্ভোগ ভুগতে হত না। দুর্ভোগ বই কি! যুগ যুগ ধরে যে জমি চষে এসেছে, যে ভিটের চালে চাপিয়েছে নতুন খড়, দেওয়ালে দিয়েছে মাটির প্রলেপ তা ছেড়ে চলে আসতে হল। নগদ কীই বা আনতে পেরেছে?

এপারে এসে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে

নিজেদের অবস্থা। এখানে ওদের নতুন জমি দেওয়া হবে না—নতুন করে রোজগার করার কোনও সুযোগ দেওয়া হবে না—ওরা এ ক্যাম্প এসে নতুন এক সংজ্ঞা লাভ করেছে;—পি. এল—স্থায়ী পোস্ত! বৈচিত্র্যহীন ভিক্ষকের জীবন। ভীড় হয় প্রতিদিন ডোল অফিসের কাউন্টারে। কার্ডে দাগ দিয়ে ক্যাম্প-ক্লার্ক বীর গুপ্ত হিসাব করে টাকা দেয়। মাথাপিছু চার টাকা নয় আনা করে প্রাপ্য প্রাপ্তবয়স্ক একজনের একপক্ষ কালের জুত। এ ছাড়া আছে র্যাশন। দু'সের চাল, দু'সের আটা আর চৌদ্দ ছটাক ডাল। পনের দিনের রসদ।

বিনাপরিশ্রমে এমন ভরণ-পোষণের ব্যবস্থাও কিন্তু পছন্দ হল না লোকগুলোর। দুশমনের মতো দেখতে একটা লোক—রতন ঘোষ না কি যেন নাম—সেই দল পাকালো।

: আমরাই ভিক্ষুক নয় মশয়, আমরা পুনর্বাসন চাই। আমাদের জমি দেন, বীজ ধান দেন—ডুল আমরাই চাই না।

দয়ার অন্ত নেই সিংহ মশায়ের। তিনিই ওদের দরখাস্তটা মুশাবিদা করলেন। এর চেয়ে ভালো কথা আর কি হতে পারে? ওরা খেটে খেতে চায়! সে ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন। উপরমহলে দোড়াদোড়ি ধরপাকড় শুরু হল। খুশী হয়ে উঠল উদ্‌বাস্তবল। পি. এল ক্যাম্প উঠে যাবে—এখানে হবে কলোনী! জমি পাবে, বীজ ধান পাবে, এগ্রিকালচারাল লোনও পাবে নাকি!

কিছুদিন পরেই কিন্তু চক্ষুস্থির হয়ে গেল ওদের জমির কথা শুনে! আউলিয়া মাঠের বাকি অংশ এবং দামোদরের গর্ভভুক্ত জমিটাই নাকি ওদের বিলি করা হবে চাষের জন্ত! করিৎকরী রায়সাহেবের কিন্তু উৎসাহের অন্ত নেই। ব্যবস্থা করলেন নিখুঁতভাবে। কিছু খরচ করতে হল অবশ্য! সরকারী কৃষি বিভাগের লোক একদিন জমি দেখে গেলেন। রিপোর্ট পাওয়া গেল এ জমিতে চাষ সম্ভব। একদিন জরিপ করতে এল ল্যাণ্ড এ্যাকুইজিশন বিভাগের লোকেরা। আর চূপ করে থাকা চলে না। বাধা দিল রতন ঘোষের দলই। জরিপ করতে দেবে না তারা। এ জমি ওরা নেবে না। অম্বুরর কাকরে জমিতে লাঙ্গল চলবে না—কী ফসল হবে ওখানে? দামোদরের বিস্তীর্ণ চড়াটাতো আরও অম্বুরর—উবর বহু্য বালির বিস্তৃতি!

বিজ্ঞপদ কর্মকার রতন ঘোষকে বলে : ও জমিতে কি চাষ হবি হে ঘোষ-মোড়ল ? ওখানে তো শিয়ালেও ইয়ে করতি যায়না। চাষ সম্ভব হলি কি আর অনাবাদী পড়ি থাকে ও জমি আবহমানকাল ? ঐ আউলের মাঠে জল উঠবি কোন মই বায়ি ?

রতন ঘোষ গম্ভীর হয়ে বলে—হঁ ! বোঝছি। চাষ আবাদে আর কায় নাই কন্সোকার ভায়া : ও ডুলের ব্যবস্থাই বরং ভালো। কি বল হে ?

সায় দেয় আর পাঁচজন।

রায়সাহেব বন্ধুমহলে ব্যঙ্গ করে বলেছেন কথাটা—বসে বসে ডোল খেয়েই সর্বনাশ হয়েছে এই রিফুজিগুলোর। খেটে খাওয়ায় আর মন নেই। মরবে ব্যাটার।

দামোদরের বাঁধের উপর দাঁড়িয়েছিল রত্নাকর ঘোষ। এ পাড়ে বালি ধুধু দামোদরের চড়া, ওপারে দিগন্ত-জোড়া ধানের জমি। এখন অবশ্য মাঠে ধান নেই। নাড়া-মুড়ো পড়ে আছে সারা মাঠ জুড়ে। গাঁয়ের আদিম-বাসিন্দা—পশ্চিমবঙ্গের চাষী চাষ করেছে ওখানে এ মরশুমে। করবে আগামী বছরেও। ও সোনা-ফলানো জমিতে কোন অধিকার নেই এই উদ্ভাস্ত চাষী পরিবারগুলির। একবার লুকিয়ে ঐ জমিতে ভাগে চাষ করতে গিয়েছিল রতন—চোখের জলে পালিয়ে বেঁচেছে। ক্যাম্প থেকে নাম কাটা যাবার দাখিল ! বীরু গুপ্তের হাতে পায়ে ধরে কৌনক্রমে বেঁচেছে এষাত্র। নাকে-কানে খত, আর এমন কাজ করবে না রতন ! ডোল-ডুক রিফুজি আছে—তাই থাকবে বাকি জীবনের দিন কটা !

সেই ফাঁকা মাঠের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল এসে গেল রতনের। জাতে সে গোয়াল। ছুধের কারবারেই ছিল তার জীবিকা—চাষও করত। শেষদিকে গরু কষিয়ে চাষের জমিই বাড়িয়েছিল। এখন না আছে ছুধের ব্যবসা—না চাষের জমি। আজ সে ডোল-নির্ভর রিফুজিমাঝ। মনে পড়ে পনের-বিশ বছর আগের কথা। তখন ওর ভরা বোঁবন। কমলপুরের মাঠে দিগন্তবিস্তৃত ধানজমিটা যেন স্পষ্ট দেখতে পেল চোখের সামনে। থই থই করত সোনালী পাকাধানে ভর্তি মাঠ। ভোরের আকাশে ভূকোতারা ভোবে কি ভোবেনা পাকাধানের ক্ষেতে ঝাঁপিয়ে

পড়ত গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো কার্তিক অজ্ঞান মাসে। ভোর-রাতে হিম হিম হাড়কাঁপানো বাতাস বহিত সিরসিরিয়ে। কানমাথা ঢাকত ওরা গামছার ফেটি দিয়ে। গাছের পাতা থেকে টুপ-টুপ করে ঝরে পড়ত রাতে-জমা শিশির। ধানের গুচ্ছিতে জমে থাকা শিশিরে লাগত শূর্ষের প্রথম আলো। সাত-রঙা হাসিতে অমনি ঝিকমিক করে সাড়া দিত ধানের মাঠ। পায়ে চলা পথের উপর শিশির-ভেজা ধুলোর আন্তরণ যেন পলিমাটির পাটালি। পা পড়লে কেটে যায়। গাঁয়ের সবকটা ছেলে-বুড়ো জমায়েত হত মাঠে—কাণ্ডে হাতে। ধান-কাটার দিন। কী আনন্দের সে সব দিন! রতনও আসত। আর আসত মাঠে তার খুড়ো ভীমা ঘোষ। ঘোষপল্লীর সবকটা মরদই জন খাটতে নামত মাঠে। শুধু কি ঘোষপল্লী? বায়েনপাড়ার পেলাদ, উপীন, যগন্দ, হরীশ, মাধাই—আসতো গোবর্ধন, নেপেন, সখারাম, ছিদাম, জয়হরি,—আর কত নাম করব? সবাই চেনা জানা লোক। কোথায় হারিয়ে গেল সেই সব মানুষগুলো। হরীশ গেছে পঞ্চাশের মধ্যস্তরে; নেপেন আর ছিদাম ডাকাতি-কেসে মেয়াদ খাটতে গিয়ে আর ফেরেনি। আর জয়হরি গিয়েছিল উড়ো-জাহাজ নামার মাঠ তৈরি করার কাজে—ধুব্লে। সেখান থেকে কে-জানে কোথায় গেল মানুষটা। রতনও একবার ধুব্লে গিয়েছিল বুদ্ধের আমলে; গাঁয়ের যত জোয়ানমুদ্র সেবার ছুটেছিল উড়ো-জাহাজের আন্তানা তৈরির কাজে। ছ-ক্রোশ লম্বা সে আন্তানা এ মুড়ো থেকে ও মুড়োয় নজর ঠাণ্ড হয় না। হাজার হাজার মুনিষজন খাটতে আসত সেখানে। টাকাটার কম মজুরি নাই। পাকাঘরে ওদের থাকতে দিত, অস্থখ-বিস্থখ হলে বিন্-পয়সায় ওষুধ পাওয়া যেত। ইয়া টাউস টাউস হাওয়া-গাড়িতে চাপিয়ে মজুরদের নিয়ে যেত এখান থেকে সেখানে। লালমুখো সাহেব চালাত সে সব টাউস-গাড়ি। মেজাজ খুশী থাকলে টিনবন্ধ খাবার—আখ খাওয়া বোতলের মদ বকশিশ দিত। গাঁয়ের জোয়ান মানুষগুলো সেবার দল বেঁধে চলে গিয়েছিল ধুব্লে। রায়কর্তা বাধ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত দুমকা থেকে একদল সাঁওতাল আনিয়ৈ কোনক্রমে সে বছর মাঠের লক্ষ্মীকে মরাইয়ে তোলেন, মনে আছে।

কিন্তু সাঁওতাল আসার আগে আর পরে কমলপুরের ধান কাটত গাঁয়ের মানুষেই। তখন তো তারা অমানুষ পি. এল-মার্ক হয়ে যায়নি। কী প্রকাণ্ড



মাহুষ ছিল এক-একটা। নেপেন, ছিনাথ, জয়হরি, ভীমা ঘোষ, আর—হ্যাঁ আরও একজন জোয়ান মাহুষের ছবি ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে। কচি শালের চারার মতো ডাঁটো উঠতি একটা জোয়ান মাহুষ—নীলু, নীলাধর—মহুয়ার বাপ। মোল্লাহাটির তাহের আলির বাড়ি ডাকাতি-কেসে ধরা পড়ে সে। যাবজ্জীবন মেয়াদ হয়ে যায়। নীলাধর ঘোষ মুছে গেছে রক্তাকরের জীবন থেকে।

কথাটা আজও বিশ্বাস হয় না রতনের। ডাকাতি করতে যে কজনকে নিয়ে সে যাত্রা করেছিল তার ভিতর নীলুর যাওয়ার কথা নয়। নীলুকে এ কাজ রতন কোনদিনই করতে দিত না। তাছাড়া নতুন বিয়ে দিয়েছিল ছেলের—ঘরে কাঁচাকচি বউ। ডাকাতির পরদিন ঘোষপল্লীর সব কটা জোয়ান মরদই গ্রেফতার হল। রতন-নীলুও। একমাত্র রতন ঘোষই খালাস পেয়ে বেরিয়ে আসে—কিন্তু মুক্ত করা যায়নি নীলুকে। তাহের আলির পুত্রবধু সনাক্ত করেছিল তাকে একসার লোকের ভিতর। আশ্চর্য! অথচ রতন নিজেও জানত না ভূষোকালিমাখা যে কজন সঙ্গী নিয়ে আধার রাতের বুক চিরে সে দলপতি হয়ে যাত্রা করেছিল—সে দলে নীলুও ছিল। সে কথা জেনেছিল অনেক পরে। নেপেন কবুল খেয়েছিল। নেপেনের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব ছিল নীলুর। সাজা হয়ে গেল নীলাধরের—আর ফিরে আসবে না সে। জেলের ভিতরেই শেষ হবে তার জীবন। মনে আছে ফুলটুসীর সেই বুকফাটা আর্তনাদ। নীলুর কচি বউ ফুলটুসী। আসন্নপ্রসবী পুত্রবধুকে জানাবার মতো কোন সাক্ষ্যের ভাষা জানা ছিল না সেদিন।

সেইদিন থেকে পাথর হয়ে গেছে রতন। ঘর শূণ্য করে বড় ছেলে চলে গেল মেয়াদ খাটতে; ছোট ছেলেটা মারা গেল বিনা চিকিৎসায়। সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে রতন হয়তো বাউল হয়ে বেরিয়ে পড়ত। পথে পথে মধুকরী করে ফিরত। কিন্তু তা হয় না। মহুয়াকে মাহুষ করে তোলায় দায়িত্ব আছে। বড়িটা আজও বেঁচে আছে। আর আছে নীলুর ডাগর বউটা—ফুলটুসী। আশ্চর্য মেয়ে! প্রথম যৌবনেই হারিয়েছে স্বামীর সান্নিধ্য। সিঁহরটুকুই আছে—নইলে বিধবা ছাড়া আর কি? তবু গাঁয়ের আর পাঁচটা জোয়ান ছেলে কোনদিন চোখ ভুলে তাকাতো সাহস পায়নি তার দিকে। ঐ নিরলস কর্মপটু নম্র পুত্রবধুর মুখ চেয়ে, মহুয়ার কথা ভেবে আবার বুক

বৈধেছিল রতন। পাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছিল একেবারে। মন দিয়েছিল  
সংপথে উপার্জনের। তাও বোধকরি সইল না ভগবানের। কেড়ে নিলেন  
জমি, গরু, বাড়ি। বউ, ছেলের বউ আর মনুয়ার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল  
একদিন অজানার উদ্দেশ্যে। পিছনে পড়ে রইল ধান-খই-খই সোনালী-ক্ষেত,  
পূব-হুয়ারী মেঠো বাস্তু, ফলের বাগান আরও কত কি শখের জিনিস।  
তখন কি জানত গাঁ-ছেড়ে সেই যে চলে এল আর ফিরে যেতে পারবে না  
কোনদিন? তার আঙিনায় তুলসী-মঞ্চ বধায় ফেটে ফেটে পড়বে—সাঁথের  
পিদিম জ্বলবে না সেট তুলসীমূলে আর কোনদিন। কাতিক মাসে তার  
ভিটের সামনে কদমগাছের মগডালে বাঁশ বেঁধে আর আকাশপিদিম জ্বলবে না  
কেউ—পিতৃপুরুষ অবাক হয়ে যাবে সেই ভূষো আধারের পানে তাকিয়ে!  
বলবে—তারা গেল কোথায়? কমলপুর আজ আর তার গাঁ নয়—সে পরদেশী  
সেখানে; সে ভারতবাসী—গৃহহীন যাবাবর! সে আজ পি. এল—সদাশয়  
সরকারের স্থায়ী পোস্ত!

ভূষণীকাকের মতো কমলপুর গ্রামের উত্থানপতনের সাক্ষী হয়ে বৈঁচেছিল  
সে এতদিন; আজও মরে বৈঁচে আছে। তিনকুড়ি বয়স পার হয়ে গেল—  
তবু বার্ক্যা তো দূরের কথা, প্রোটস্বও যেন এখনও ভাল করে দখলজারী  
করেনি তার ইম্পাভে-গড়া দেহখানি। কালো কষকষে গায়ের রঙ—কাঁধের  
মাংসপেশী সর্বদাই উঁচু হয়ে থাকে। লোমে-ভর্তি ঢালের মতো দুই বুকের  
পাটা। দশাসই জোয়ান মাহুষ। হাতের পাঞ্জা যেন বাঘের থাবা। খালি-  
হাতে ওর পাঞ্জা ধরবে এতবড় বুকের পাটা ছিল না পাঁচখানা গাঁয়ের কোন  
মরদের। আর লাঠি হাতে? একটিমাত্র মাহুষ শুধু এসেছে তার জীবনে  
যে লাঠি হাতে তার সামনে দাঁড়াবার তাগদ রাখত। সাহস তার দৈহিক  
শক্তিতে নয়, সাহস তার শিক্ষায়। লিকলিকে একহারা শরুর মাছের  
চাবুকের মতো হিলহিলে একজন লাঠিয়াল—জনাবালী শেখ!

আঃ! অক্ষুটে একটা আর্তনাদ করে রত্নাকর। জনাবালী শেখ!  
লোকটা মারা গেছে চুয়ান সনের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়!

দাঙ্গায় মরেছে তো অনেকেই! লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান অগ্নিশিখায়  
কত সংসারই তো পুড়ে থাক হয়ে গেছে। বায়েনপাড়ার পেহ্লাদ বায়েন,  
মাধাই—ঘোষেদের সখারাম তাঁতিপাড়ার ছিনিবাস যুগী আর চৌধুরীকর্তার

জোয়ান মর্দ ছেলেটাও তো জান দিয়েছে ঐ কাল-দাকায়। কিন্তু জনাবালীর মৃত্যুটাই বুকে বেজে আছে রতনের। জনাবালী লাঠিয়াল বলে নয়, জনাবালীর সঙ্গে গ্রামে ছেড়ে নতুন দেশে গিয়ে নতুন করে পত্তন নেবার প্রস্তাব করেছিল বলে নয়। রতনের মনে হয় জনাবালীর মৃত্যুর মধ্যে কোথায় যেন একটা লঙ্কাকর ইতিহাস রয়ে গেছে। রতন নিজে সেখানে উপস্থিত ছিল না—থাকলে নিশ্চয়ই সে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াত; তবু জনাবালীর মৃত্যুতে যেন রতনেরই মাথা নীচু হয়ে যায়! দাকায় মরেছে তো কত মানুষ—কিন্তু ওর মতো মরে জিতল কে? একমাত্র সাধুনা লাঠিহাতে প্রাণ দিয়েছে জনাবালী—তিনটি হিন্দুরমণীর ইচ্ছাতে বাঁচাতে গিয়ে। আর একমাত্র হুঃখ এই যে বেচারি মরেছে লাঠির ঘায়ে নয়, বুলেটের ক্ষতচিহ্ন বুকে নিয়ে। জান দিয়ে জনাবালী জবাব দিয়ে গেছে—সেই ধর্ম্মান্ধ স্বার্থান্বেষীদের, যারা স্বিচ্ছাতিতত্ত্বের জিগির তুলে একটা দেশকে জ্বালিয়ে থাক করে দিল। বীরের মৃত্যু জনাবালীর!

নাঃ। সে দিনগুলোর কথা আর ভাবতে পারে না রতন। জনাবালীর মৃত্যুর কথায় যেন জল এসে যায় পাশাণ রতনের চোখেও। কাটা-ধান লক্ষ্মীপুর গাঁয়ের নাড়া-মুড়ো-ভরা দিগন্ত অহুসারী মাঠের দিকে তাকিয়ে কৌচার খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে নেয় একবার। আজও হয়তো কমলপুরের মাঠ পাকাধানের সম্মুখে তেমনিই খই খই করে। আজও হয়তো কান্ধে হাতে সে-মাঠে কাঁপ দিয়ে পড়ে পাকিস্তানের কৃষাণ। রতন জানে না তার জমিটা এখন কে ভোগদখল করছে। একখণ্ড বাঁশ বেদখল হওয়ায় সে মাথা নিতে চেয়েছিল জমিদারের। মাষ্টারমশাই দিব্য দিয়েছিলেন—তাই চৌধুরীবাড়ির পাঁচিল টপকে শুধু অকেজো করে চলে এসেছিল সাঙের বাঁশখানিকে, দখল সে ছাড়েনি। আর আজ হয়তো মোল্লাহাটির রহিম, ডোরাব অথবা আলিজান মিঞা নিবিবাদে তার ক্ষেতে ফসল ফলাচ্ছে। পাকা ধানের গুচ্ছ বাঁ হাতে চেপে ধরে কান্ধে চালাচ্ছে ডান হাতে—হেঁস, হেঁস, হেঁস! নিলাজ কুলটা ভূমি নেমকহারামের মতো ভার্য্য ভার্য্য ধান ভেঁটে পাঠাচ্ছে তার গোলায়। আর পাঁচখানা গাঁয়ের লোক যাকে এক ডাকে চিনত সেই রত্নাকর ঘোষ এদিকে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ডোল-অফিসের সামনে, র্যাশনব্যাগ হাতে। পাঁচপো চালের ভাত না হলে যার দুবেলা

পেট ভরত না তাকে কিউ-সারিতে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা।—  
হুপ্তাপিছু একসের চাল, একসের আটা আর সাত পো ডালের প্রত্যাশায় !

কমলপুরে ধানকল এসেছিল হাল-আমলে । ধানকল তো নয়, জাঁতিকল ।  
কী কালসাপই এনেছিলেন চৌধুরীকর্তা গাঁয়ের বুকে ব্যবসায়ের খাতিরে !  
ধানকলের পথ বেয়েই গাঁয়ে এসে প্রবেশ করেছিলেন শনিঠাকুর । হুঁচ  
হয়ে ঢুকেছিলেন—ফাল হয়ে বের হলেন ! তা সে যাই হোক—ধানকলের  
আগের যুগটাই ছিল শান্তির যুগ । সে আমলে, মনে আছে রতনের, ঘরে  
ঘরে ঢেঁকি ছিল । ভূকোতারা ভোবে কি ভোবে না পাড় পড়ার আওয়াজ  
উঠত এ-চালা ও-চালা থেকে । কমলপুর গাঁয়ে যদি রাত কাটাতে কোন দিন  
তাহলে টের পেতে । ফাগুন-চোতে ভোরবেলা যুম ভাঙতো তোমার  
দোয়েলের ডাকে—কার্তিকমাসে নিতাই বোরগী হাল-আমলে ছিদাম  
বোরগীর রামকলী গানে আর অম্রাণ মানে এই ঢেঁকিশালের ঢকাটাই-  
টাই আওয়াজে ! সারাদিন পালা করে ধান কুটতো গাঁয়ের মেয়েরা । সে  
আওয়াজ খামত সেই দোকর করে শেয়াল ডাকলে । সব ঘরেই কিছু  
ঢেঁকি ছিল না । ঘোষপাড়ায় ছিল যেমন শুধু রতনের উত্তর-হয়ারী  
ঢেঁকিশালে । ঘোষপল্লীর মেয়েরা সবাই আসত মোড়লের ঘরে । ধান  
মেপে দিত, চাল মেপে নিত । কত ধানে কত চাল যে জানেনা সে গাঁয়ের  
মেয়েই নয় । সারাদিন মেয়েলী জটলা লেগে থাকত ঢেঁকিশালকে কেন্দ্র  
করে । রতন গৃহস্বামী, তবু তার নিজেরও সে ঘরে তখন প্রবেশাধিকার  
থাকত না । শুধু রতন নয়, কোন পুরুষমানুষই তখন ভিড়ত না সে  
দিগড়ে । মেয়েলী ঠাট্টা-মশ্‌করা লেগেই থাকত ঢেঁকিশালে । কোন মরদ  
যদি ভুলে পা বাড়াত সে পথে—তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে সে পালাবার  
পথ পেত না !

একদিনের কথা মনে পড়ছে রতনের । পৌষ-সংক্রান্তির কাছাকাছি  
একটা দিন । টুহর গুজন উঠছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি—মিষ্টি সুরেলা কণ্ঠে ।  
খেয়ালখুশির খাটনি-ছাড়া খাটো দিন । কাটা ধান সব খামারে উঠেছে ।  
পুরুষদের বিশেষ কাজ নেই এ কদিন । এখন যা কিছু কাজ তা ঐ মেয়ে-  
মহলে । তারপর আবার ক-হুপ্তা পরেই মালকোঁচা সেঁটে ঝাঁপিয়ে পড়তে  
হবে কাজের বিলে । কৃষাণভাইদের মাঠের পাঠশালায় এটা বড় ছুটি ।

এখন শুধু উৎসব, গল্পগুজব, টুহুর গান আর পৌষপার্বণ। ছোট ছেলেরা করছে পৌষালী চড়ুইভাতি—হোল-বোল-ঠ্যাঙা-ঠোল। মেয়েরা পৌষ পিঠে। ঢেঁকিশালের উল্টোদিকে দখিন-ছুয়ারি বড় ঘরের দাওয়ায় খেলো-ছাঁকো হাতে রতন বসেছিল একটা কাঠালকাঠের খাটো জলচোকীতে। মাঝে মাঝে মনের খুশিতে গুড়ুক গুড়ুক টান দিচ্ছে তামুকে। ঢেঁকিশাল থেকে কলকণ্ঠে হাস্তরোল ভেসে আসছে থেকে থেকে একটানা ঢকা-ঢাঁই আওয়াজকে ছাপিয়ে। হঠাৎ লক্ষ্য হয় গুলাব-বউ ঘরের ভিতর জল গড়িয়ে খাচ্ছে। তৃষ্ণা পেয়েছিল রতনের—সে গুলাবের কাছে একটু জল চায় : বড় তিয়াস্ লাগছে বড় বউ, আমারেও টুক জল দাও সে।

উত্তরে কবাটের ওপাশ থেকে শোনা গেল একটি অল্পচ নারীকণ্ঠ : মরণ!

রতন তখন লক্ষ্য করে দেখে ঘরের ভিতর জল খাচ্ছে—গুলাব-বউ নয়, যগন্দের বউ। লজ্জা পেয়েছিল বেচারি। কথাটা গোপন থাকেনি। সেবার টুহুর গানে পর্যন্ত সে কথার উল্লেখ ছিল। যগন্দ ঠাট্টা করে বলেছিল : তোমার ঘরে ধান ভান্টি বউ পাঠাই সে কি তোমার তিয়াস্ মিটিবার লেগে নাকি মোড়ল? বোঠানের হাতে জল খায়ে তিয়াস্ ম্যাটে না তোমার?

যগন্দের সঙ্গে রতনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক, তাই সেও জবাবে বলে : তাই কি ম্যাটেরে যগন্দ! এমন শাঁখাপরা মিষ্টি হাতের জল-টুক লুভ লাগে বইকি!

টেঁপী ছিল কাছেই, ফস্ করে বলে বসে—অ! দিদিমার ঠেঙ্গে জল চাইছিল। বুঝি রতনদাছ! হায় কপাল, দিদিমা আমার তা বোঝে নাই। জলের তিয়াস্ তা বোঝে নাই। ভাবছিল অশুকিছুর তিয়াস্ বুঝি। পান খাইছিল কিনা দিদিমা!

ঘরের ভিতর থেকে যগন্দের বউ, টেঁপীর দিদিমা পুনরুক্তি করেছিল : মরণ!

টেঁপীর সঙ্গে রতনের ঠাকুরদা-নাতনির স্ববাদ। যগন্দ তার বন্ধু-স্থানীয়, ফলে রতনদাহুর সঙ্গে রসিকতা করার হক আছে টেঁপীর কিন্তু তাই বলে এমন অশ্লীল ঠাট্টা করবে সে? মেয়েটা ভারি জ্যাঠা! পালাবার পথ পায়নি দশাসুই জোয়ান রতন-মোড়ল।

কিন্তু টেঁপী!

রতনের মধুর স্মৃতিচারণ শুরু হয়ে যায় আবার। মনে পড়ে যায় টেঁপীর কথা। চণ্ডা-পাড় শাড়ি পরতে ভালবাসত টেঁপী, কপালের মাঝখানে পরত মোটা করে সিঁছরের টিপ। নতুন বিয়ে হয়েছিল ওর, হাতে বলমল করত চারগাছা করে ব্রোঞ্জের চুড়ি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে রতনের চোখের সম্মুখে যে মূর্তি ভেসে উঠল—সেটা টেঁপীর এই কমলামূর্তি নয়। রক্তের ধারাস্রোতে ভুলুপ্তিতা হতসর্বশ্ব টেঁপীর সেই নিরাবরণ মূর্তিটা মনশ্চক্ষে ভেসে উঠতেই আতর্জনাদ করে উঠল রতন—আঃ, আঃ !

টেঁপী নেই। মারা গেছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়। প্রাণ তো অনেকের দিয়েছে। বায়েনপল্লীর পেজাদ বায়েন গেছে, মাধাই গেছে, পদ্ম গেছে,—সখারাম, গোবিন্দ, ছিনিবাস, জনাবালী, শ্রীপতি চৌধুরী। সকলেই বরণ করেছে রক্তক্ষয়ী যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু। পাট-ক্ষেতের ভিতর উপীন বায়েনের মৃত্যুটাও বীভৎস—প্রহ্লাদ বায়েনের মৃত্যুটাই শুধু দেখেছিল রতন—বাকি দেহটা দেখেনি। শিরোমণি মশায়ের যন্ত্রণাটাও মরণান্তিক; কিন্তু টেঁপী তো শুধু প্রাণই দেয়নি—দিতে বাধ্য হয়েছিল আরও কিছু—যার কাছে নাকি প্রাণও ভুচ্ছ! রতন ঘোষ নামকরা ডাকাত। বীভৎস দৃশ্য তার মনে লাগ কাটে না। অনেক রক্তক্ষয়ী ইতিহাসের সাক্ষ্যই শুধু নয়, নায়ক সে। দাঙ্গার রাজ্যে তো বটেই—তার আগেও সে নিজে হাতে মানুষের প্রাণ নিয়েছে। চোখের উপর মানুষকে মুণ্ডহীন হতে দেখেছে—কাটা-পাঁঠার মতো ধড়ফড় করা মানুষকে লাস হতে দেখেছে। এহেন পাষণ্ড রতনও মধ্যরাত্রে শিউরে ওঠে আজ যখন হৃঃস্বপ্ন তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই দৃশ্যের সামনে।

দাঙ্গার কালরাত্রির অবসানে রতনই প্রথম বেরিয়ে এসেছিল পাট-ক্ষেত থেকে। চার হাত লম্বা লাঠিখানা ধরে ঘুরেছিল ঘরে ঘরে। যগন্দের বাড়িতে এসে ডেকে কারও সাড়া পায়নি। সজ্জীক যগন্দ তখনও ফিরে আসেনি নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে। কে কোথায় লুকিয়েছে কে জানে। টেঁপী আর গোবিন্দ পালাতে পারেনি। ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল ওরা দুজন, আর ওদের একবছরের একটি বাচ্ছা। যারা আক্রমণ করেছিল ওদের বাড়ি তারা বুঝতে পেরেছিল এ ঘরে মানুষ আছে। নারীকঠোর ভয়র্ভা চিংকার শুনেছিল তারা এ ঘরের ভিতর থেকে। রুদ্ধস্বর কক্ষে জানালা দিয়ে আত্মরক্ষার লড়াই করেছিল গোবিন্দ। জীব ইজ্জত আর সন্তানের প্রাণ বাঁচাতে একা হাতে

লড়াই করেছিল বেচারি। শেষ রক্ষা করতে পারেনি। দরজার আগল ভাঙেনি, খুলে গিয়েছিল একথানা তক্তা। সেই ছিদ্রপথে ওরা চালিয়েছিল সড়কি। তারপর দরজার আগল ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেছিল একদল সশস্ত্র জানোয়ার। তখনও প্রাণছিল গোবিন্দের—কিন্তু সড়কি-বিন্ধু মানুষটার বাধা দেওয়ার আর ক্ষমতা ছিল না। আতঁনাদ করে ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছিল টেপী একবছরের শিশুপুত্রটিকে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু রেহাই পায়নি। উল্লাসে চিৎকার করে উঠেছিল দলবদ্ধ মানুষগুলো। সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়েছিল মায়ের কোল থেকে। প্রতিরোধের কোন পথ খুঁজে পায়নি হতভাগ্য মেয়েটি। দশজোড়া দুঃশাসনের আকর্ষণে ঘরের কোণ ছেড়ে আসতে হল মাঝখানে। তারপর হুক হয়েছিল ওদের উন্মাদ এক খেল। দশবারোজন মানুষ তার বিবস্ত্র দেহটা নিয়ে লোফালুকি করেছে সমস্ত রাত! সড়কি-বিন্ধু স্বামীর মৃতদেহের উপর নিরাবরণ হতভাগিনী টলে পড়েছে বারে বারে—টেনে তুলেছে ওরা আবার। কেউ তাকে ছোঁরা মারেনি, কেউ তার গলা টিপে ধরেনি—শুধু আদর করেছে, সোহাগ করেছে! তবু রক্তক্ষয়ী মৃত্যু হয়েছিল টেপীর—রাতের শেষপ্রহরে। দশবারোজন মানুষ পালা করে তার দেহ থেকে দোহন করেছে পৈশাচিক উল্লাসের রসদ!

রক্তাকর যখন তাকে আবিষ্কার করে তখন সর্বাঙ্গে সোহাগের চিহ্ন নিয়ে পড়েছিল হতভাগিনীর নিরাবরণ নিম্প্রাণ দেহটা রক্তের ধারাস্রোতে। আর সবচেয়ে বীভৎস তার নথর-ক্ষত-চিহ্ন-লাঞ্ছিত বুকে মুখ দিয়ে অমৃত আশ্বাদনের চেষ্টা করেছে তখনও তার শিশুসন্তান! তার মাথায় গালে মুখে লেগেছে—মায়ের বুকের রক্ত!

দামোদরের বাঁধের উপর পদচারণ করতে থাকে রক্তাকর ঘোষ। না। ভুলতে হবে। সে সব দিনের কথা একেবারে মুছে ফেলে দিতে হবে মন থেকে। মাঝের কটা দিন আসেনি তার জীবনে। দাঙ্গার দিন কয়টা! তার আগেকার মধুর দিনগুলোই তার জীবনে শুধু সত্য। কী যেন ভাবছিল রতন? ই্যা—ধানকোটার দিনগুলোর কথা। কী আনন্দের ছিল সেসব দিন। টেকিশালকে কেন্দ্র করে কত মজার মজার ঘটনাই না ঘটে গেছে ওদের গ্রাম্যজীবনে। মনে পড়ছে আর একটা দিনের কথা।

সেটাও পৌষমাস। ধানকোটার রোদ-পালানো ছোট্টদিন। পাঁচ-ভিটের

মেয়ে এসেছে ঘোষ-মোড়লের বাড়ি। ধান কুটেছে ওরা; গল্প-গুজব হাসি-মশকরায় মশ-গুল হয়ে আছে নিজেদের মধ্যে। হঠাৎ রতনের নজরে পড়ে ঢেঁকিশালের মধ্যে একঘর ঝিউড়ি-বউড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন জোয়ান মরদ! পাগড়ি বেঁধে মালকোঁচা সেঁটে একজন বেঁটে মানুষ একটা খেলো ছক্কা হাতে ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে; আর মেয়েগুলোই বা কি বেহায়া—হেসে বারেবারে লুটিয়ে পড়ছে এ-ওর গায়ে। রাগে টং হয়ে গিয়েছিল ঘোষ! কে ঐ হতভাগা। কি বলে বেহায়ার মতো গিয়ে ঢুকেছে ঐ ঢেঁকিশালে—পাঁচভিটের মেয়েরা যেখানে হৈ-হুল্লোড় করছে! ঘোষপাড়ার মাতব্বরের সহ্য হয়নি এ অন্যচার। রে-রে করে গিয়ে পড়েছিল ঢেঁকিশালে : কে রে! কোন স্বস্থুদ্ধির পো ঢুকিছে ঢেঁকিশালে!

হু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছিল মানুষটা। তবু তাকে চিনতে পেরেছিল পেলাদ-বায়েনের মা-মরা ঝাণ্টা মেয়েটা—পদ্ম!

আহ্! আহ্! আবার মোচড় দিয়ে উঠছে পাঁজরের মাঝখানে। আবার মনে পড়ে যাচ্ছে সব কথা! স্বৃতির হাত থেকে বুঝি ওর নিস্তার নেই! প্রহ্লাদ সহ্য করতে পারেনি আঘাতটা। লজ্জায় ঘৃণায় অপমানে আত্মহত্যা করেছিল!

ফুটফুটে ঐ একহারা মেয়েটা বুকের পাঁজরের চেয়েও আপন ছিল বায়েনের। কতই বা বয়স হবে ওর? পনের-ষোলো? নিকষ-কালো বায়েন-পল্লীতে কোথা থেকে এমন ফুটেফুটে মেয়ে জন্মাল ভেবে পায়নি বায়েন। অতি শৈশব থেকেই বাপের ভারি ঝাণ্টা ছিল পদ্ম। ওর জন্মের পরেই ভেঙ্গে পড়ে ওর মায়ের স্বাস্থ্য। দিনরাত বায়েনকে গাল পাড়ত বসে বসে। একটুকু বয়েস থেকেই এই মেয়ের কাছে আশ্রয় নিতে আসত প্রহ্লাদ। বাপ-বেটিতে বক্বক্ব করত সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির তেলের পিদিম জ্বলে। শেষে বাপের কোলেই ঘুমিয়ে পড়ত পদ্ম। তিল তিল করে মেয়েকে মানুষ করে তুলছিল বায়েন। অর্ধেক দিনই ভরপেট অন্ন জুটতো না অভাবী মানুষটার—তবু আধপেটা খেয়েও পাতে ভাত রেখে উঠে পড়ত দশাসই জোয়ান লোকটা; ওকটি ভাত পদ্ম খাবে। সরি বলত : মেয়ের লেগে ভাত রাখছি বাপু, ওকটি তুমিই খেয়ে লেও! বায়েন হাসত, কথা বলত না। সরি রাগ করে বলত : আ মরণ, মিয়ে জান কারও হয় না!



সত্যিই এমন মেয়ে কখনও কোথাও দেখেনি বায়েন। এমন মেয়ে হয় না, ভাবত সে। সে যেন এক অপার বিশ্বয়—হাঁটতে গেলে সে ছোটো, কথা কইতে গেলে যেন গান গেয়ে ওঠে! কথায় কথায় বাপের বুকে মুখ লুকায়, খিলখিলিয়ে হাসে। একমাথা কৌকড়া কৌকড়া কালো চুল—ফুটফুটে হৃন্দর হরিণবাচ্ছার মতো।

অবাক বিশ্বয়ে একদিন আবিষ্কার করল বায়েন—মেয়ে তার বড় হয়ে উঠেছে। সরিই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল এদিকে। পাড়ার ছেলেরা নাকি রক্তরসিকতা করে। ফ্রক ছেড়ে এবার শাড়ি পরাতে হবে পদ্মকে। প্রহ্লাদ ছুটেছিল নায়েব হরিহরের কাছে পুজার বায়নার আগামের সন্ধানে। মেয়ের জন্ত শাড়ি কিনবে।

দাঙ্গার আগেই মারা গিয়েছিল সরি। মেয়েকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছিল বায়েন। ওর শথের মধ্যে ছিল দা-কাটা তামাক আর মেয়ের গান। ভারি মিষ্টি সুরেলা গলা ছিল পদ্মর। সন্ধ্যাবেলায় এক ছিলিম তামাক আর মেয়ের গান না হলে রাতে ঘুমই আসত না বায়েনের। সারা-দিনের পরিশ্রমের পর বায়েন এসে বসত তার দাওয়ায়—পদ্ম এসে বসত বাপের পাঁজর ঘেঁসে। মা-হারা মেয়েটির মাথায় বিলি দিতে দিতে বায়েন বলত : সিই গানটো গা দিকিনি—সিই শ্রামা মায়ের পায়ের তলায়....

পদ্ম ঠোঁট উল্টে বলত : ফের শ্রামা মা! কেনে, এ কটা মায়েরে মনে ধরে না তুর?

হা-হা করে ঠারে ঠারে হাসত বায়েন : কী পাগলি মিয়েরে তু, এঁয়া? জগজ্ঞানীরে হিংসে করিস তু?

এই পদ্মকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল মোল্লাহাটির গুওারা—সেই দাঙ্গার রাত্রে। আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। দাঙ্গার রাত্রে প্রহ্লাদের ঘুম ভেঙেছিল মেয়ের আতঙ্কভরা ডাকে। ঘুম ঘুম চোখে উঠে দেখে চারপাশে আঙুন। হৃদয় ভয়ে বাপের বুকে মুখ লুকিয়েছিল কিশোরী পদ্ম।

বায়েন বলেছিল—শিগ্গির বাইরে চ—আঙুন লাগিছে মনে লাগে।

: না। দৃঢ় আলিঙ্গনে বাপকে জড়িয়ে ধরেছিল পদ্ম : আঙুন লাগে নাই, ডাকাতি হতিছে।

: ডাকাতি হতিছে!—বায়েন পাড়ায়!—কথাটা বিশ্বাস হয়নি

প্রহ্লাদের। হওয়ার কথাও নয়। জীবন মাস। সমস্ত বায়েনপল্লী বন্ধাবিধ্বস্ত খড়ে নদীর চড়া ত্যাগ করে এসে আশ্রয় নিয়েছে টাপাভাটার মাঠে। ওদের এই অস্থায়ী গাছতলার সংসারে এমন কোন সম্পদ নাই যে ডাকাত পড়বে এখানে। মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল ছাপরা ছেড়ে : পরী কনে গেল ?

: মাসী পলাইছে !

আগুন, আগুন—চতুর্দিকে লেলিহান অগ্নিশিখা—সমস্ত গ্রাম পুড়েছে। জলন্ত মশাল হাতে ছুটোছুটি করছে কতকগুলো মানুষ। আতঁ চিংকার শোনা যায় এপাশে ওপাশে। প্রহ্লাদের মনে হল সে কি স্বপ্ন দেখছে নাকি ?

মশাল-হাতে মানুষগুলো এবার ওদের দেখতে পেয়েছে। ছুটে আসে এদিকেই। এবার একটু ভরসা পায় বায়েন—আরে এরা তো ডাকাত নয়। ঐ তো রহিমচাঁচর ভাইপো কজলু মিঞা—ঐ তোরাব, মনিরুদ্দিন, আলিজান। প্রহ্লাদ হাঁকাড় পাড়ে—ও মিঞাভাই—বলি ব্যাপারজা কি ?

ভুল হয়েছিল। বেচারি বায়েনের। ভুল সামান্যই এবং হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। পল্লীপ্রান্তের এই হতভাগ্য অশিক্ষিত মানুষটা খবরের কাগজ পড়ত না—দ্বি-জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে কোনও বক্তৃতাও শোনেনি কখনও। গোমাতার চিকিৎসা, চামড়ার কারবার, দা-কাটা তামাক আর কিশোরী মেয়ের গানেই মগ্ন ছিল। সরির মৃত্যুর পর বড় একটা বের হত না ঘর থেকে। তাই আন্দাজ করতে পারেনি—‘ও মিঞাভাই’ বলে যাদের ডাক দিল তারা ইতিমধ্যে এভাবে বদলে গেছে ! বুঝতে পারে ভুলটা মুহূর্ত পরেই !

বিশাল ছাতিমগাছটার সঙ্গে ওরা পিঠমোড়া করে বঁধল প্রহ্লাদকে। অস্ত্রের মতো বলশালী মানুষটাকেও শেষ পর্বে নতি স্বীকার করতে হল পাঁচসাতজন সশস্ত্র পিশাচের কাছে। বোবা জঙ্ঘর মতো আতঁনাদ করা ছাড়া আর কোন প্রতিবাদের ক্ষমতা থাকল না ওর। ফুলের কুঁড়ির মতো যে ছোট্ট মেয়েটিকে পাপড়ি মেলতে দেখে প্রহ্লাদ ছুটেছিল নায়েবের দরবারে—আটহাতি এক শাড়ি কিনবার টাকার সন্ধানে—সেই মেয়েটিকে এবার ধরল ওরা। ঘর-জালানো মশালের আলোয় প্রহ্লাদের চোখের সম্মুখেই ওরা একে একে...

প্রহ্লাদ অভিশাপ দিয়েছিল ঈশ্বরকে—কেন সৃষ্টিকর্তা ওকে জন্মান

করেননি। পদ্মর আর্ত চিৎকার শুনে বুড়োরাজাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল—  
কেন তাকে জন্মবধির করেনি ঈশ্বর !

পরদিন দাড়াবিধবস্ত গাঁয়ের মাহুষ এসে উদ্ধার করল ওকে। ছাতিমগাছ থেকে বাঁধন খুলে নামাল প্রহ্লাদকে। পদ্মর পরনের আট-হাতি শাড়িখানা দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা ছিল বায়েন ছাতিমগাছের গুঁড়ির সঙ্গে। রক্তে ভেসে গেছে প্রহ্লাদের মুখ। প্রহ্লাদ কাঁদেনি। হাহা-করা রক্তাক্ত হাসি হেসে উঠেছিল ছাড়া পেয়ে। কারও নামে কোন অভিযোগ আনেনি প্রহ্লাদ। তোরাব, মনিরুদ্দি, আলিজান কারও নাম করেনি। কারও নামোচ্চারণের আর অবস্থা ছিল না তার। যাবার আগে এই নিরক্ষর বায়েনের জিবটা ওরা কেটে নিয়ে গেছে। অন্ধ করেনি,—বিবস্ত্র পদ্মর সর্বনাশ সে দেখেছে ছুঁ চোখ মেলে মশালের আলোয়! বধির করেনি—শুনেছে ভয়ে-অপমানে যন্ত্রণায় তার ফুলের মতো ফুটফুটে মেয়েটির আর্ত চীৎকার। শুধু মুক করে রেখে গেছে ওরা বায়েনকে। প্রয়োজন ছিল না কিন্তু। কারও নামে কোন অভিযোগ আনতে পারত না বায়েন বাকযন্ত্র অক্ষত থাকলেও।

সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল প্রহ্লাদ বায়েন—একরাত্রে।

পরী তার জিবে মলম লাগাতে এলে সে কামড়ে দিত—হি হি করে হাসত !

রতনের মনে আছে গ্রাম ছেড়ে যাবার জন্তু সবাই যখন প্রস্তুত হল তখন প্রহ্লাদও ছিল সেই দলে। পাগলাটার মাথায় মস্ত এক বোঁচকা। কাজের জিনিস ছিল না কিছু তাতে। ছিল খেলাঘরের মাটির হাড়ি-কুঁড়ি; কাঠের পুতুল, তালপাতার ভেঁপু, পুঁথির মালা—কতকগুলো ছেঁড়া ক্রক আর মাথার কিতে-রিবন। জিবের ঘায়ের জন্তুই হক অথবা পাগলের খেয়ালেই হক—সারাটা পথ জলস্পর্শ করেনি। কেউ কোন প্রশ্ন করলে হি হি করে হেসেছে শুধু। দর্শনা পর্বন্ত এসেছিল দলের সঙ্গে। তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়।

দিনকয়েক পরে রতনই সনাক্ত করেছিল প্রহ্লাদ বায়েনের মুণ্ডটা।

রেলে মাথা পেতে দিয়েছিল পাগলা !

পাষণ রত্নাকর চেষ্টা করে ভুলে থাকতে। পারে না। পাষণে সহজে লাগ পড়ে না; কিন্তু যদি একবার ঝাঁচড় পড়ে পাষণফলকে তবে তা সহজে উঠতেও চায় না। দামোদরের বাঁধের উপর ধমকে পাড়িয়ে পড়ে

রত্নাকর। এই দুঃস্বপ্নের হাত থেকে কি সত্যিই তার নিস্তার নেই? সে কি ভুলে যেতে পারে না সেই রক্তক্ষয়ী দিনগুলোকে? আর সকলেই তো ভুলে যাচ্ছে, ভুলে যাবে। তবে সেই বা কেন পারবে না? ঐ তো উপীনের দ্বিতীয় পক্ষের ডবকা বউটা—কাঞ্চন; সে আর কাঁদে না তেমন ইনিয়িং বিনিয়িং। পাড়ার পাচজন বলে ক্যাম্প-ক্লার্ক বীরু গুপ্তের সঙ্গে ওর কি একটা নেপথ্য-সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। লটের সবচেয়ে ভাল সাড়িখানা, কসলখানা বীরু গুপ্ত সরিয়ে রাখে উপীনের বিধবার জন্তে। কে জানে কোন নিকুদ্ধেশের পানে ভেসে চলেছে মেয়েটা। আর শুধু কি একা কাঞ্চনই পড়েছে এই লোভে। ক্যাম্পের কত মেয়েই তো পা বাড়িয়েছে এ পথে। ওদের আজকের প্রয়োজনের তীব্রতা ঢেকে দিয়েছে আগামী দিনের শুভচিন্তা। ক' বছর আগে হলে হুকার দিয়ে হাজির হত রত্নাকর—ঘোষণার আনাচে কানাচে কাউকে ঘুরঘুর করতে দেখলে যেমন হুকার দিয়ে উঠত। আজ আর উৎসাহ পায় না। যা পারে করুক ওরা। কতদিক দেখরে রতন। উপীনের বউ ভুলে গেছে উপীনকে। যায় যাক, ক্ষতি নেই। উপীনের বউ আমল দেয় বীরু গুপ্তকে। তার মধ্যে কতটা অভাবের জ্বালা আর কতটা স্বভাবের তা যাচাই করে দেখতে চায় না রতন। বাঁধা-গরু মুখ বুঁজে মার খায়, সহ্য করে। রতন দেখেও চোখ বুঁজে থাকে।

নবীন যুগীও ভুলে গেছে তার পুত্রশোক। ছিনিবাস পৃথক সংসার করেছিল—তবু সন্তান তো। নবীনের বউ শর্বানীর সে কী বুকফাটা কান্না। তবু তো ছিনিবাস তার সতীন-পো! কিন্তু ঐ পর্যন্তই। দাঙ্গার এক বছরের মাথায় একটি বাচ্চা হয়েছে নবীনের। আবারও নাকি আসছে এক ভাগীদার নবীনের সংসারে।

ওরা সবাই যদি ভুলে থাকতে পারে তাহলে রতনই বা পারবে না কেন? তার তো বউ, ছেলের বউ, নাতি—কিছুই খোওয়া যায়নি দাঙ্গায়। জমি-বাড়ি বেহাত হয়েছে, দেশ ছেড়ে আসতে হয়েছে—কিন্তু একেবারে তছনছ হয়ে যায়নি তার সংসার। চৌধুরী-কর্তা, রসিকলাল, পেন্নাদ, উপীন, যগন্নের তুলনায় তার ক্ষতির খতিয়ান তো অতি সামান্য। তবে সে কেন ভুলতে পারে না? সে কেন মধ্যরাত্রে উঠে পাগড়ি পরে অর্থোয়াদের মতো। ঈশ্বরকে অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে কেন? ঈশ্বর তো করুণাময়।

তারও তো হতে পারত ঐ রকম অবস্থা! দশ বিশজন জোয়ান মরদ যদি তাকে শাল খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রেখে তার চোখের সামনেই পদ্ম অথবা টেপীর মতো মল্লয়ার যাকে নিয়ে...

শিউরে ওঠে রত্নাকর। অন্তগামী স্বর্ধের দিকে মুখ করে বলে : হে বুড়োরাজা, হে শিবজি ! তুমি আমারে ভুলায়ে দাও—লইলে টানি নাও আমারে। আমি আর এ জালা বইতে পারতেছি না ঠাকুর !

দিবাকরও ভুগছে ঐ একই রোগে। রতনের রোগে। পাঁচসাত বছর হয়ে গেল, তবু ভুলতে পারে না সেই দাঙ্গার দিনগুলোকে। কলকাতায় এসে আশ্রয় নিয়েছে দাঙ্গার পর। একা মানুষ। থাকে নবাক্ষণ প্রেসের কাগজের আড়তে। খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। কাজও জুটেছে একটা। প্রফ-দেখা। ঐ প্রেসেই। মধ্য কলকাতার ঘিঞ্জি অঞ্চল। দিনের বেলাতেও লাইট জেলে প্রফ দেখতে হয়। গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে ছোটোছুটি করে ইঁহর, ছুঁচো আর আরশোলা। কম্পোজিটর মুরারীবাবু বলেন : কী আদার ? হইব নাকি হপ্পকপ ?

দিনে আটদশ কাপ, অর্থাৎ ষোলো-বিশ হাফকাপ চা খান ভদ্রলোক। আর খান বিড়ি। দিবাকর বলে : আবার ? এইমাত্র তো হল এক কাপ।

: এ ছাড়া আর কি আছে কন জীবনে ?

মুরারীবাবুও উদ্ভাস্ত। গ্রাসাচ্ছাদন করছেন নবাক্ষণ প্রেসের কল্যাণেই।

প্রফ দেখতে দেখতে স্বল্পালোকে চোখ দুটো জালা করে ওঠে। চোখটা বুজে একটু বিশ্রাম করলে হত। চোখ বুজলেই কিন্তু ফুটে ওঠে সেইসব দৃশ্য—ষেগুলো ও ভুলতে চায়।

পাটের ক্ষেতের এক-হাঁটু কাদার মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে আতঙ্ক-তাড়িত একদল মানুষ। আর চোখের সামনে দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে তাদের গ্রাম, তাদের বাড়িঘর, গোলাভরা ধান ! এ আক্রমণের আশঙ্কা ওরা করেনি। পাশাপাশি সহস্রাদির নিরাপদ বসবাস তাদের আশ্রস্ত করেছিল। তারা আশ্রয়কার জন্তে প্রস্তুত ছিল না। মধ্যরাত্রে হঠাৎ আক্রমণে ওরা দিশেহারা হয়ে পড়েছে। আশ্রয় নিয়েছে পাটক্ষেতের মধ্যে নিতান্ত প্রাণরক্ষার তাগিদে। দিবাকর একবার ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়েছিল। শক্ত করে ওকে

ধরে রেখেছিল রতন ঘোষ। বিসর্জনের দিনে ভাই-ভাই একদিন লাঠালাঠি করতে চেয়েছিল। সে অঘটন ঘটতে দেয়নি দিবাকর। ছপকের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুখেছিল সে রক্তক্ষয়ী গৃহবিবাদ। এবার কিন্তু সে কথতে পারল না দুর্দৈবকে। সমস্ত রাত একইটু কাদার মধ্যে বসে থাকতে হল নিরুপায়ের মতো। দূর থেকে কানে এসেছে আর্তনাদ—পুরুষ ও নারী কণ্ঠের। চৌধুরীবাড়ি থেকে শোনা গেছে বারেবারে বন্দুকের আওয়াজ। চোখের উপর কিছু দেখিনি—সে দেখা দেখতে হল পরদিন! মোলাহাটির মাল্লব কমলপুরকে একরাত্রে শ্মশান করে দিয়ে গেল।

দু-দুবার আক্রান্ত হয়েছিল গ্রাম। দ্বিতীয়বারের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করেনি দিবাকর। তার আগে প্রথম দলেই সে রওনা হয়েছিল বানপুরের দিকে। ওর দলেই চলে এসেছিলেন ননীমাধব, হৃদয় ঘোষ, এসেছিল ঘোষপাড়ার সকলে, নবীন, দ্বিজপদ—গোটা পালপাড়া। প্রায় প্রতিদিনই দু-দশঘর রওনা দিচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে। জনশ্রোত চলেছে হাঁটাপথে—কাঁধে বোঁচকা, কাঁকালে শিশু, বুকভরা সন্ধান। রাত কাটাতে হয়েছে জঙ্গলে আর পাটের ক্ষেতে। দূরে-অদূরে গ্রাম তখনও পুড়ছে—আগুনের আভাষ লাল হয়ে উঠছে আকাশ। মাঝে মাঝে আর্তনাদ আর ধর্মের জিগির।

একরাত্রে লঙ্কাকাণ্ডের পর শুরু হল পলায়ন-পর্ব। দিবাকরও চলে এসেছিল ওদের সঙ্গে। এই দুর্ঘটনাকে সে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলেই ধরে নিয়েছিল—জানত না সেই দেশত্যাগই ওর চিরনিবাসন। বিকিয়ে গেল জন্মভূমি।

মুরারীবাবু অবাক হয়ে বলেন : কন্ কি মশয়, মার খায়্যা ব্যাবাক পলায়ে আইলেন—লড়লেন না আগের সাথে ?

দিবাকর বলে : আপনারাও তো পালিয়ে এসেছেন।

মাথা নাড়েন মুরারীবাবু : লড়ায়ে হারজিত আছেই ! লড়াই দিছি তখন হটাঁছি।

মুরারীবাবু তখন গল্প করতে থাকেন—ঠাঁদের প্রতিরক্ষার গল্প। ঢাকা, বরিশাল, মৈমনসিংহের গল্প। গল্প নয়, সত্য কাহিনী। একদিকে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, আর তার পিছনে রাজনৈতিক ক্ষমতা আর অস্ত্রদিকে মুষ্টিমেয় একদল লোক। তবু তারা বিনা প্রতিবাদে হটে আসেনি। বন্দুক নেই ?

ইট আছে। বাড়ির ছাদে তুলে রেখেছে আদলা ইটের স্তূপ। তীর ধুক বানিয়েছে, বর্ষার ফলায় শান দিয়েছে। প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুলেছে। জনপদ আক্রান্ত হবার উপক্রম হলে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে শোনা যেত বিপদসূচক শব্দধ্বনি। মুহূর্তে আগল পড়ে যেত সদর ঘারে। ছাদের আলসের আড়ালে জমায়েত হয় ওরা ইটের স্তূপের পাশে। বিনা লড়াইয়ে এরা হার মানেনি। একদিন নয়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চালিয়ে এসেছে সংগ্রাম। কর্তারা খাতায় কলমে আখখানা দেশ খরচের খাতায় লিখে সন্ধির স্বাক্ষর না দিলে ওরা থামত না আজও। মুরারীবাবু তাই আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে বলেন : অরা তো মারে নাই; কর্তারাই আমাগো মারছেন, কী করুম কন!

কমলপুরে কিন্তু এ দৃশ্য দেখেনি দিবাকর। এখানে ওরা সংখ্যালঘিষ্ঠ ছিল না। তাছাড়া এ জাতীয় দাঙ্গা একেবারেই হয়নি কখনও ও অঞ্চলে। তাই হঠাৎ আক্রমণে ওরা বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। রাজশক্তি সাহায্য করতে এগিয়ে এলনা, নিজেরা প্রস্তুত নয়,—সামন্ততন্ত্রের শেষ ধ্বজাধারী যারা ছিল—যাদের অন্তত নামমাত্র ছিল প্রতিরোধ ব্যবস্থা তাদের সঙ্গে সন্ডাব ছিল না সাধারণ গ্রামবাসীর। সমাজ-ব্যবস্থার বনিয়াদ ছিল যে চোরাবালির স্তর এই অতর্কিত ভূমিকম্পে বোঝা গেল তার প্রতিক্রিয়া। বাইরের আঘাত না হলে ভিতরের গলদটা প্রকাশ পাবে কি করে? তাই মার খেতে শুরু করে ওরা হতচকিত হয়ে পড়ল শুধু। প্রতিরোধের চেষ্টা পর্বস্ত করল না। দলে দলে ত্যাগ করে এল গ্রাম। লঙ্কাকাণ্ডের পর যোজিত হল অযোদ্ধাকাণ্ড!

সবচেয়ে মর্মজ্ঞ কমলাপতির শেষজীবন।

ভাগ্যের পাঞ্জা চেপে ধরেছিলেন তিনি—পক্ষাঘাতগ্রস্ত সামন্ততন্ত্রের শেষ প্রতিনিধি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যাবার আগে জানিয়ে যাবেন—কে গেল! সমাজের শ্রেষ্ঠ আসনটি ফিরে পাওয়ার জন্ত শেখ সময় বিরাট দান করে গিয়েছিলেন তিনি। দাতব্যচিকিৎসালয় হবে, আর হবে স্কুল। কমলাপতির পিতৃ-মাতৃ-স্মৃতি। ত্রীপতি এ অপব্যয় বন্ধ করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল—কিন্তু সফলকাম হতে পারেনি। চৌধুরী কর্তা গোপনে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন জেলাসমার্তার কাছে। তিনি নিজে উপস্থিত থেকে সরকারের পক্ষে গ্রহণ

করেছিলেন এ দান। সিভিল সার্জেনও এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে। চৌধুরী কর্তাকে পরীক্ষা করেছিলেন—তাঁর স্বস্থ-মস্তিষ্কে করা এ দানপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন সাক্ষী হিসাবে। কোথাও কাজের কোন খুঁত রাখেনি মেজকর্তা। হাসপাতাল আর স্কুলবাড়ি তৈরীর জন্ত ইট পোড়ান হল—কিন্তু ঐ পর্বন্তই। ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হবার আগেই এল ডাইরেক্টর এ্যাকসন। আক্সাসভাইয়ের নেতৃত্বে মোল্লাহাটি থেকে দল বেঁধে এল ওরা। ত্রীপতি মারা গেল বাড়ির ছাদে প্রথম আক্রমণেই—আচমকা গুলিতে। ছাদের আলসের আড়ালে বসে সেও বন্দুক চালাচ্ছিল। পরদিন থেকেই স্তব্ধ হল পলায়ন পর্ব। জমিদারের একমাত্র পুত্রের সংকারের ব্যবস্থা হওয়াই কঠিন হয়ে উঠেছিল। সেদিন—সবাই মোটবাট বেঁধে রওনা হবার জন্ত ব্যস্ত—রাত হবার আগেই রওনা দিতে হবে।

যে গেছে সে আর ফিরবে না। যারা এখনও আছে তাদের নিরাপত্তার কথাটাই বড়। কমলাপতি আদেশ দিলেন সকলকে চলে যেতে। কেউ কর্ণপাত করলনা সে কথায়। অসহায় বোধ করলেন মেজকর্তা। এমন দিন আসতে পারে, যখন তিনি হুকুম করছেন, আর কেউ তা তামিল করছে না—এ যেন চিন্তাতেই ছিল না ওঁর। কর্তার স্পষ্ট আদেশ সত্ত্বেও মরণাপন্ন পক্ষাঘাতগ্রস্ত গৃহকর্তাকে ফেলে চলে যেতে কেউই রাজি নয়। দয়াময়ী তো। উন্মাদ হয়ে যেতে বসেছেন ত্রীপতির মৃত্যুর পর থেকেই। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করার প্রস্নই ওঠে না। হরিহর গাঙ্গুলী আগেই পালিয়েছেন। নায়েব গোমস্তা কর্মচারীরা কেউ নেই—সেরেস্তায় ঘরে ঘরে তালা পড়েছে। চাকর দাসদাসীরাও চলে গেছে প্রতিদিন একজন দুজন। থাকার মধ্যে আছে শুধু জনাবালী শেখ। জমিদারের তিনপুরুষের লাঠিয়াল শেখের-পো। কমলাপতি ডেকে পাঠালেন জাহুবীকে। রোগশয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন জাহুবী।

: আপনার সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথা ছিল বোঠান। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসুন।

কঙ্কঘার কক্ষে জাহুবী দাঁড়িয়েছিলেন দেবরের মুখোমুখি।

: আপনাকে একদিন সনির্বন্ধ অহুরোধ করেছিলাম আমার সম্পত্তির অংশ নিতে। আপনি গ্রহণ করেন নি। করলে আজ এ দুর্দশা হত না আমার।



: এ কথা কেন বলছেন আপনি ?—প্রশ্ন করেছিলেন জাহ্নবী।

: সে আপনি বুঝবেন না। কেউই বুঝবেন না। সে কথা শুধু জানি আমি। থাক ও কথা। আজ আবার আপনাকে আমি সনির্বন্ধ অহরোধ করছি—আমাকে এখানে জনাবালীর জিহ্বায় রেখে আপনি ছোট বউ আর উমাকে নিয়ে চলে যান।

: তা হয় না ঠাকুর পো।

: হয়। আপনি ইচ্ছা করলেই হয়।

: কিন্তু অমন অদ্ভুত ইচ্ছাই বা করব কেন আমি।

: কারণ এই আমার নিয়তি। আমাকে এখানে রেখে যান—আমি প্রায়শ্চিত্ত করব আমার পাপের। কিন্তু আপনারা তো কোনও অপরাধ করেন নি—আপনারা কেন থাকবেন? আমি যুক্তকরে মিনতি করছি বোঠান!

পক্ষাঘাতগ্রস্থ বাঁ হাতখানা টেনে এনে সত্যিই যুক্তকর হবার চেষ্টা করেন তিনি। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জলের একটি ধারা। বলেন : আমার শান্তি কি আজও পুরো হয়নি বোঠান?

কমলাপতির সেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত করুণ মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন জাহ্নবী একদৃষ্টে। তারপর বলেন : হয়েছে ঠাকুরপো!

কমলাপতি বলেন : কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত তা তো জিজ্ঞাসা করলেন না? সে কথাই যে আপনাকে বলব বলে ডেকেছিলাম।

জাহ্নবী ধীরে ধীরে বলেন : বলতে আপনাকে কিছুই হবে না ঠাকুরপো। ছোট বো জানেনা—কিন্তু আপনার স্বর্গগত দাদাও জানতেন—আমিও জানি। আপনাকে খুব ভালবাসতেন তিনি—তাই উইলজাল করার জন্ত আপনার বিরুদ্ধে মামলাও করেন নি। মদের মাত্রা বাড়িয়েছিলেন শুধু!

কমলাপতি অবাক হয়ে বলেন : আপনি সব জানতেন?

: জানতাম বই কি ঠাকুরপো। অথচ কী অপূর্ব বিচার দেখুন ভগবানের। ঐ সম্পত্তিই ভগদল পাহাড়ের মতো আপনাকে পিষে মারল! শ্রীপতিও ঐ সম্পত্তির লোভেই আপনাকে মরণাস্তিক যন্ত্রণা দিল। শেষে তার প্রাণ দিয়ে সে নিজের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল।

কমলাপতি হা-হা করে কেঁদে ওঠেন। পক্ষাঘাতগ্রস্ত মুখের সে কান্নাকে

মনে হল যেন অট্টহাসি! বিকৃত গলায় কমলাপতি বলেন : আপনি পাষণ  
বোঁঠান। আপনি পাষণ! সব জেনে, সব বুঝেও কেমন করে বেঁচে  
আছেন এতকাল?

শান্তস্বরে জাহ্নবী বলেন : আপনার এই প্রায়শ্চিত্ত দেখে যাব বলে,  
ঠাকুরপো। আরও একটা মানুষকে আমি তিল তিল করে মরতে দেখেছি  
চোখের সামনে। সত্যিই আমি পাষণ।

: তাহলে, তাহলে এক কাজ করতে পারেন না?

জিঙ্গাহুনেজে তাকিয়ে থাকেন জাহ্নবী।

: ঐ আলমারীর নিচের তাকে বন্দুকটা আছে। দাদার মৃত্যুর প্রতিশোধ  
নিতে পারেন না।

পাষণ প্রতিমার মতো দাঁড়িয়ে থাকেন জাহ্নবী। চোখ দুটো জ্বলতে  
থাকে!

আমাকে ছেড়ে আপনারা কেউ যেতে পারছেন না—পারবেন না।  
আমার মৃত্যু আসন্ন-হুদিন আগে আর পরে। অথচ আজ মরলে হয়তো  
আপনারা সকলে রক্ষা পান। বোঁঠান!

: সে হয়না ঠাকুরপো!

: আপনি যদি নিজের হাতে এ কাজ না করতে পারেন তবে আমার  
নাগালের মধ্যে গটাকে এনে দিন। একটা হাত আজও চলে আমার।

জাহ্নবী স্থানত্যাগ করেছিলেন অতঃপর।

উদ্যোগী পুরুষ সিংহ কিন্তু হাল ছাড়েন নি। বন্দুকটা হস্তগত করেছিলেন  
কৌশলে। জনাবালী আলমারী থেকে বার করে দিয়েছিল তাঁকে। বেচারী  
বুঝতে পারেনি গুঁর উদ্দেশ্য। সে আন্দাজ করতে পারেনি যে আত্মরক্ষার জন্ত  
নয়, আত্মহত্যার জন্ত অস্ত্রটা নাগালের মধ্যে চেয়েছিলেন মেজকর্তা।

নিজের হাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন মেজকর্তা। কমলপুর  
গ্রামের সামন্ততন্ত্রের শেষ উত্তরস্রাবক! দয়াময়ী কাদেননি—শ্রীপতির মৃত্যুতেই  
তাঁর কান্নার উৎসমুখ উষর হয়ে উঠেছিল বলে নয়—তাঁর মস্তিষ্কে মানুষের  
ভালো-মন্দ জীবন-মৃত্যুর আর কোন পৃথক মূল্যায়ন ছিল না। মেজকর্তার  
ঘরে বন্দুকের আচমকা শব্দ হওয়ায় সবাই ছুটে গেল সেখানে। রক্তের  
ধারাস্রোতে পড়েছিলেন তিনি। সবাই ঘিরে ধরল গুঁকে। তখনও একটু

জ্ঞান ছিল ঠর। চারদিকে বিহ্বল হয়ে কাকে যেন খুঁজছেন। আর কেউ না পারলেও জাহ্নবী বুঝতে পেরেছিলেন কাকে খুঁজছেন তিনি। বেরিয়ে এসেছিলেন ঘর ছেড়ে। কিন্তু কোথায় দয়াময়ী? উপরতলায় নেই, নীচে নেই, সমস্ত বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখলেন তিনি। সবাই জড়ো হয়েছে মেজকর্তারঘরে—খাঁ খাঁ করছে মহালগুলো। রান্নাঘরের বারান্দায় একটা বেড়াল দুধের বাটি উল্টে দুধ খাচ্ছে। অবশেষে দয়াময়ীকে আবিষ্কার করলেন জাহ্নবী। গোয়ালঘরে উপুড় হয়ে শুয়ে মাটিতে কান পেতে কী যেন শুনছেন তিনি। ধূলা-কাদা-গোবরে সর্বাক্বে তাঁর ময়লার দাগ। দয়াময়ী জাহ্নবীকে দেখে ঠোঁটের উপর আঁচল রাখলেন, কানে কানে বললেন : এই পার্টিসান দেওয়ালে কান দিয়ে শোন তো দিদি—কেউ কাঁদছে ওখানে ?

কমলপুরের সবার সেরা মানুষটার শ্রাদ্ধ হল না। চতুর্থী সেরেই জাহ্নবী গোয়ানে রওনা হয়ে পড়লেন উম্মাদিনী দয়াময়ী, আর ভয়ে-ভাতকে নীল-হয়ে-যাওয়া উম্মাকে নিয়ে। কমলপুর তার আগেই শ্মশান হয়ে গেছে। এখানে ওখানে দম্ভাবশেষ বাস্তব্ধিটার চিহ্ন। শকুন নেমেছে দলে দলে কোন বাড়ির আঙ্গিনায়। মাঝে মাঝে উৎকট দুর্গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। জনহীন গ্রাম। বোধকরি ঠরাই রওনা হয়েছিলেন সবার শেষে। খাঁসির রাগীর গল্প পড়া ছিল, চাঁদ-স্বলতানা-রিজিয়া-জোয়ান অব আর্কের কাহিনী পড়াছিল বইয়ের পাতায়—দিবাকরের বিশ্বাস জাহ্নবী দেবীর রক্তেও ছিল অমনি ঝড়ের মাতন। খীর স্থির মস্তিকে বিপদের সম্মুখীন হবার শিক্ষা ছিল তাঁর। ঝিটি কথা ছাড়া রুঢ় কথা কেউ কখনও শোনেনি তাঁর মুখে। সব আঘাত, সব বিপদ নিজে বুক পেতে নেবার সাহস ছিল তাঁর। না হলে এ দুঃসাহসিক যাত্রায় স্থিরমস্তিকে কেউ বার হতে পারত না। গো-গাড়ি চালিয়ে নিয়ে চলেছিল জনাবালী শেখ। পাশে শোয়ান তার চারহাত লম্বা প্রিয় লাঠিগাছ থানা। দুই ঘেরা টাপরের নীচে বোরকা-পরা তিনটি মহিলা ! গোটা চুই স্মার্টকেশ আর খড়ের গদির নীচে লম্বালম্বী করে পাতা একটা টোটা ভরা রাইফেল। ভিক্টোরিয়ান যুগের শেষ আমলের অত্র সেটা। সিপাহী-বিক্রোহের আমল থেকে মানুষের বুকে হেনেছে যত্নবান—তার শেষ শিকার সামন্ততন্ত্রের অন্তিম ধ্বজাধারী কমলাপতি চৌধুরী !

দিবাকর ঠরের আগেই গ্রামত্যাগ করেছিল। এই দুঃসাহসিক অভিযানের

পুরো বিবরণ সে জানে না। লোকমুখে পরে শুনেছিল ওঁদের গাড়ি ছ-দুবার আক্রান্ত হয়। ক্ষীণদেহ গাড়োয়ানকে আক্রমণকারীরা যথোচিত সম্মান দেখায়নি। ফলে লুট করতে এসে ধরাশায়ী হতে হয়েছে তাদের বারে বারে। সমস্ত দিন গাড়ি চালিয়ে রাত্রে ওরা আশ্রয় নিয়েছে ঝোপে-ঝাড়-জঙ্গলে। লাঠি হাতে জেগে বসে থাকত জনাবালী আর বন্দুকহাতে জাহুবী। নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে দিয়েছিল অবশেষে তিনটি মহিলাকে—পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে। শুধু একটা কথা কারও খেয়াল হয়নি—আশ্রয় জনাবালীরও নয়। যে ছদ্মবেশ আত্মরক্ষার জন্য ধারণ করেছিলেন তাঁরা স্থানমাহাত্ম্য সেটাই সর্বনাশের কারণ হতে পারে। হয়েছিলও তাই। সীমান্তের এ পারে যখন তৃতীয়বার আক্রান্ত হলেন তাঁরা তখন আত্মপ্রকাশ করেছিলেন জাহুবী। ফলে তিনটি মহিলাকে রেহাই দিল ওরা—কিন্তু রেহাই দিতে চাইল না গাড়োয়ানকে। তিন দিনের অস্বাভ, অভুক্ত মাহুষটা আবার উঠে দাঁড়াল লাঠি হাতে। দু রাত্রি ঘুমায় নি সে—জেগে পাহারা দিয়েছে। তবু সে দাঁড়িয়েছিল শক্ত হাতে লাঠি চেপে ধরে। সে বুঝতে পেরেছে এ বারের লড়াই হচ্ছে তার নিজের আত্মরক্ষার লড়াই শুধু—তিনটি মহিলার ইচ্ছত রাখার লড়াই নয়। বিপক্ষের কেউ মেয়েদের গায়ে আর হাত দেবেনা। জাহুবী ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন দু পক্ষের মাঝখানে। কিন্তু দুর্ভাগ্য জনাবালীর—এ পক্ষের কেউ লাঠি হাতে এগিয়ে এল না। আচমকা একটা বন্দুকের আওয়াজ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের পাজরে লাগল প্রচণ্ড ধাক্কা। পড়ে গেল মাটিতে। যাক, দুঃখ নেই শেখের-পোর। নেমকহারামী সে করেনি মুশলমানের বাচ্ছা হয়ে। তিন-পুরুষে খাওয়া স্থনের দাম দিয়ে তবে সে মাটি নিয়েছে।

জাহুবী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন রক্তাশ্রুত মাহুষটাকে।

জনাবালী শুধু বললে : মা .....কতিমা · আয়েসা ?

জাহুবী জবাব দেবার আগেই চোখ বুঁজেছিল শেখের-পো। জাহুবী জানতে পারেন নি কতিমা কে, আয়েসা কার নাম। কোথায় থাকে তারা, কি সম্পর্ক তাদের জনাবালীর সঙ্গে।

রক্তাক্ত একদিন বলেছিল : আমি বলি বিষে কতক মরাছুঁই বন্দোবস্ত লাও তুমি চাপাডাঙ্গায়। আর চাপাডাঙ্গাতেই বা কেন—চল ভিন্‌ গায়ে গে

আমরা বন্দোবস্ত নিই জমি। জঙ্গল জমি—অল্পেই পাবে। এমন গাঁয়ে যাব  
 বিখানে চৌধুরী জমিদারের নাগাল পৌঁছাবিনা, বিখানে ইরসাদ, পিয়ারীলাল  
 আর রায়েরা নাই। তোমার কব্জিতে জোর আছে। চাষের কাজ শিখিয়ে  
 ছব তোমারে। তুমি রাজি থাকলি আমি গাঁ ছাড়তি রাজি আছি। চল  
 তোমাতে আমাতে ভিন গাঁয়ে লতুন বন্দোবস্ত নেই। এ শালার গাঁয়ে  
 আর ভালো লাগেনা।

খোদাতালা জানেন তারপর থেকে শুধু এই স্বপ্নই দেখে এসেছে  
 জনাবালী। নতুন দেশে চলে যাবে তারা দুজন। সে আর রতন। নতুন  
 করে চালা তুলবে। নিয়ে আসবে ফতিমাকে, আট বছরের মেয়ে আয়েসাকে।  
 রত্নাকর ঘোষ আর জনাবালী শেখের ঘোঁষ প্রতিরোধের সামনে কোন্  
 ‘স্বশুদ্ধির-পো’ সাম্প্রদায়িক কানাকানি করতে আসে দেখে নেবে তারা।  
 এই ছিল তার স্বপ্ন। রতন ঘোষ দেশান্তরেই গেল সেই—গেল জনাবালীও,  
 তবু এই ছুই গ্রাম্য লাঠিয়ালের পাশাপাশি ঘর বাঁধাটা আর হয়ে উঠল না।

এর পরের খবর আর জানে না দিবাকর। এই বিপুলা পৃথিবীর কোনও  
 প্রান্তে সেই দুটি বিধবা মহিলা আর একটি স্বামীত্যাক্তা হতভাগিনী আশ্রয়  
 খুঁজে পেল কিনা তাও সে জানে না। ওদের গাঁয়ের অনেকেই আছে  
 বর্ধমানের কাছে লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে। কিছু আছে ধুবুলিয়ায়, কিছু পিয়ারডোবায়  
 আর কিছু রূপশ্রীপল্লীতে। অনেকের সঙ্গেই চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়।  
 জগবন্ধু ডাক্তার চলে গেছে আসামে। আবার নতুন করে প্র্যাকটিসে বসেছে  
 গোরক্ষপুরে। ননীমাধব আর হৃদয় ঘোষও বসেছেন সেখানে নতুন ঋণ পেয়ে।  
 পরী প্রথমে উঠেছিল রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্পে—চলে গেছে সেখান থেকে।  
 দেহকে মূলধন করে ব্যবসা খুলে বসেছে রানাঘাটের বাজারে। ওদের  
 গ্রামের মেয়েদের মধ্যে একমাত্র পরীই প্রকাশ্যে নেমেছে এ ব্যবসায়—অন্য  
 কারও নামে কানাঘুসা শুনেছে, সত্যমিথ্যা জানে না। স্বিজপদ, নবীন, মতি  
 পালেরা আছে লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে—তারাও প্রসন্নও আছেন ওখানে। শিরোমণিকে  
 একবার দেখেছিল নৈহাটি স্টেশানে। সরকারী শিবিরে তাঁর স্থান হয়নি।  
 তাঁর বর্ডার স্লিপ আর রেজিস্ট্রেশান কার্ড দুইই খোওয়া গেছে। অসাবধানী  
 মাল্লব, মনেরও তখন ঠিক ছিল না। কোথায় ফেলতে কোথায় ফেলেছেন।  
 ফলে আর তাঁর উদ্ভাস্ত পরিচয় নেই আজ! রসিকলাল শিরোমণি ধর্মের

বদলে প্রাণটাই দিতে বসেছিলেন। তবু প্রাণে বেঁচে আছেন আজও। কাঠের ক্রাচে ভর দিয়ে থোঁড়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করেন নৈহাটি স্টেশানে। দুটি পা-ই জখম হয়েছে রসিকলালের।

রায়মশাই আবার প্রাণের বদলে ধর্মটাই বিসর্জন দিলেন। দুই প্রাচীন বন্ধু, রসিকলাল আর নন্দদুলাল প্রত্যক্ষ করেছিলেন কমলপুর গ্রামের উপর দ্বিতীয় আক্রমণ। মানুষ বলতে তখন আর বিশেষ কেউ ছিল না গ্রামে। জাহুবীরাও তার পূর্বে গ্রামত্যাগ করেছিলেন। ধর্মাত্ম রসিকলালকে কোনদিন শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি দিবাকর। এই দাঙ্গার হাহা-করা মশালের আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই ধর্মাত্ম মানুষটির চরিত্রের আর একদিক। মায়ের মন্দির ছেড়ে পালিয়ে যেতেও রাজি হলেন না—ধর্মত্যাগ করতেও নয়। অথচ অতি সহজেই রাজি হয়ে গেলেন নন্দদুলাল। তিনিও বিষয়সম্পত্তি ছেড়ে পালাতে পারেন নি। ফলে নন্দদুলাল আজও রয়ে গেছেন কমলপুরে, আজও তমস্ক লিখছেন জাতভাইদের নামে, আর বিকলাঙ্গ রসিকলাল নৈহাটি স্টেশানে কাঠের ক্রাচ বগলে ৬মায়ের নামে ভিক্ষা করেন।

তারাপ্রসঙ্গের কথাগুলো মনে পড়ে—আর্থধর্ম এবং আর্থ সংস্কৃতি নাকি ঐ পূর্ব বাংলার মানুষের প্রাণে দৃঢ়ভাবে শিকড় গাড়তে পারে নি। তাই বাইরে থেকে যখন যে ধর্মমত এসেছে ওরা সহজেই তা গ্রহণ করেছে। ওরা বৌদ্ধ হয়েছে, নাথ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে। পশ্চিম দিক থেকে যে আর্থসংস্কৃতির জোয়ার এসেছিল তাকে নাকি মনে প্রাণে স্বীকার করে নেয় নি। অন্তরের গভীরে নাকি ওরা বরাবরই পুষে রেখেছে একটা বিজাতীয় বিদ্বেষ!

কথাটা মেনে নিতে রাজি হয় নি দিবাকর। তর্কের খাতিরে যদি মেনে নেওয়াও যায় তবু কমলপুরে এ ঘটনা ঘটল কেন? কমলপুর পূর্ব বাংলার নয়। ভাগীরথী-বিবোধ পশ্চিমবঙ্গের সম্ভান এই কমলপুর-রায়না-মোল্লাহাটি-মধ্যমগ্রাম। মাতৃকূলে নবদ্বীপ, শান্তিপুর, ফুলিয়া এবং পিতৃকূলে জিবেগী, কেন্দুবিষ, নায়রু—এদের সগোত্র তারা। তাহলে এই বিজাতীয় বিদ্বেষ জন্ম নিল কোথা থেকে ওদের পঞ্চগ্রামের মাঝখানে? আকাশ ভাই বহিরাগত—কিন্তু আকাশ ভাইয়ের একার ক্ষমতা ছিল না এ ভাবে পঞ্চগ্রামের

সংহতিকে ধ্বংস করে দিতে। রহিম শেখের ভাইপো ফজলু আর বায়েন পল্লীর প্রহ্লাদ—এরা পরস্পরের কত পরিচিত! এরা সমব্যবসায়ী। কতবার প্রহ্লাদ বায়েনের হাত ধরে কিশোরী পদ্ম গেছে মোল্লাহাটিতে মহরমের তাজিয়া দেখতে। ফজলুচাচার লাঠি ঘোরানো দেখে ক্রকপরা ফুটফুটে মেয়েটি হাততালি দিয়েছে। মহরমের মিছিলে লাঠি ঘুরিয়েছে জনাবালী আর রতন ঘোষ। ঘোষ পাড়ার লেঠেলের দল খেলা দেখাতে যেত মোল্লাহাটি। আবার বীরাষ্টমীর রাত্রে ফজলু-জনাবালীরাও খেলা দেখিয়েছে মায়ের মন্দির চাতালে। চৌধুরীবাড়িতে ঠাকুর দেখতে আসত মোল্লাহাটির মানুষ। কতবার ফজলু, তোরাব, আলিজান, মনিরুদ্দিন, কুদরতের দল ঠাকুর দেখতে এসে দেখেছে পূজা-তলায় নতুন ক্রক পরা পদ্মকে ছুটোছুটি করতে। একই জলহাওয়ায় বেড়ে-ওঠা এই মেয়েটিকে কেমন করে সেই কালরাত্রিতে তার বাপের চোখের সামনেই...

আর ভাবতে পারেনা দিবাকর!

যে দেশকে ভাগ করতে গিয়ে হঠে এসেছিল কার্জন-লাট—সেই দেশটাকেই কেটে ছুঁখণ্ড করল একদল ধর্মাত্ম গুণ্ডা। মানুষকে মানুষ বলে দেখলনা ওরা, দেখল হিন্দু বলে, দেখল মুসলমান বলে। না হলে যে মুসলমানের বাচ্ছা প্রাণের মায়া ত্যাগ করে তিনটি হিন্দুর মণীর ইজ্জত বাঁচাতে অকুতোভয়ে পার হয়ে এল সীমান্ত তাকে গুলি করে মারল কেন এ পারের ধর্মাত্ম মানুষ? রাজনৈতিক ক্ষমতার লোভে একদল ধর্মাত্ম মানুষ পৈশাচিক উল্লাসে অত্যাচার চালালো পূব-বাংলায়—সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর রাজশক্তির পোষকতায়। আর একদল মানুষ তাদের জীবনশয় গদি পাওয়ার লোভে স্বীকার করে নিল সেই দ্বিজাতিতত্ত্ব!

ফলে আধ-কোটি মানুষ তাদের ভিটে-মাটি-বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে চলে এল পূব বাংলা থেকে। যারা দেশের স্বাধীনতার জন্তে একদিন হাসিমুখে জেলে গিয়েছে, লাঠি খেয়েছে, ফাঁসী কাঠে ঝুলেছে—অকথ্য অত্যাচার সয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে তারা বিনা যুদ্ধে চিরদিনের জন্ত হারালো দেশমাতৃকাকে।

নিভল আগুন। স্বাধীনতা এল। শান্তি স্থাপিত হল। লঙ্কাকাণ্ডের উপসংহার হল অযোদ্ধাকাণ্ডে। দেহে-মনে শ্রান্ত হৃতসর্বস্ব মানুষ সীমান্ত

পার হয়ে চলে এল, জায়া-কন্ডা-জননীর সম্মান বাঁচাতে। কেন? যাদের তারা সেনানায়ক করেছিল তাঁরা দিল্লীর মশনদে বসে একথণ্ড কাগজে সই করেছেন বলে? অথও-ভারতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্ধশতাব্দীকাল ধরে বান্ধালীর রক্ত অঞ্জলিভরে গ্রহণ করে শেষে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন বলে? দিবাকর জানে না।

ছিন্নমূল মানুষগুলো নতুন করে শিকড় গাড়তে চায়—নতুন জমিতে, নতুন আবহাওয়ায়। পশ্চিমবাংলার মানুষ কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। তার আধপেটা-খাওয়া সংসারে সে স্থান দিয়েছে নবাগতদের। তার চাষ-যোগ্য জমির শেষ কাঠা পর্যন্ত দিয়েছে ওদের। তার চাকরির বাজারে অগ্রাধিকার মেনে নিয়েছে উদ্বাস্তুদের অপ্রতিবাদে। পশ্চিমবাংলার সমাজ বা সাহিত্য একদিনের তরেও ওদের অবাহিত অতিথি মনে করেনি। তাই পশ্চিমবাংলার শহরে-গ্রামে আনাচে-কানাচে ওরা মাথা গুঁজবার আশ্রয় খুঁজে নিচ্ছে। কমলপুরের মানুষ নতুন করে ঘর পাতছে লক্ষ্মীপুরে। কমলপুরের কমলা রয়ে গেলেন সেখানকার পাকা ধানের মাঠে, লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীও বহুদিন বন্দিনী মুষ্টিমেয় প্রভাবশালী ব্যক্তির কবলে। তবু এ পাড়ার সাধারণ মানুষ ওপাড়ার সাধারণ মানুষকে কোল দিল। তাই জলাঞ্জীর ধারের মানুষ আজ আবার নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা করছে দামোদরের পাড়ের গ্রামে। হৃৎ-হৃদশা-হৃদৈবকে মানুষ ভুলতে চায়—না হলে প্রাণধারণ করা চলেনা। আউলিয়ার মাঠে সারি সারি অস্থায়ী কুটিরে তাই আবার দানা বেঁধে উঠছে মানুষের সমাজ-বোধ। ওরা আবার ঘরের কোণে লক্ষ্মী পাতছে, পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ করছে, আঙিনায় লাউ-কুমড়োর বীজ পুতছে, হাসছে খেলছে—আবার মাঝে মাঝে নির্জনে চোখের জলও ফেলছে ফেলে-আসা দিনগুলোর স্মৃতিচারণে।

দিবাকর একবার গিয়েছিল লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে। চেনা-জানা মানুষদের দেখতে। ওরা আদর করেছিল, আপ্যায়ন করেছিল। দিবাকর কিন্তু খুশী হতে পারেনি। ওর বারে বারে মনে হয়েছিল—এ ঠিক হচ্ছে না, এ ভুল হচ্ছে। এভাবে ওদের বসিয়ে বসিয়ে ভোল খাওয়ানোর ফল কখনও ভালো হতে পারেনা। যত শীঘ্র সম্ভব এ পরিবেশ থেকে ওদের বেরিয়ে পড়া উচিত। এভাবে কিছুদিন বসে খাওয়ার পর কি নবীনের হাত



চলাবে তাঁতে? স্বিজপদের হাতুড়ি কি নেহাইয়ে না পড়ে আছুলে পড়বে না? নবা পালের চাক কি ঘুরবে কোনদিন তেমন জোরে? ওদের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। ওরা আর কদিন? কিন্তু ওদের পরবর্তী বংশধরদের কি হবে? সতীশ, রসময়, আনন্দ এরা কি করবে সারাজীবন? ভিক্ষা?

কথাটা বলেছিল রতনকে : ক্যাম্পের পাশে যে জমি দেখছি ওগুলো নিচ্ছিস না কেন? চেষ্টা করেছিলি?

রতন মাথা চুলকে বলেছিল : অরা বলে ভাগে জমি নিলি আর ভুল মিলবি না।

আর কথা বাড়ায় নি দিবাকর। কিন্তু ব্যবস্থাটাও পছন্দ হয়নি তার।  
বারে বারে মনে মনে বলেছিল—এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয়!

সতীশ আজও বসেছিল তার ছিপগাছখানা নিয়ে—সিংহীদের পদ্মদিঘির পাড়ে। পদ্মদিঘি। কৃতবিদ্য জমিদার প্রণবনারায়ণ সিংহের কীর্তি। মায়ের নামে দিঘি কাটিয়েছিলেন তিনি। ত্রিদিবেশের প্রপিতামহ। প্রণবনারায়ণ ভালো জাতের পদ্ম এনে লাগিয়েছিলেন দিঘিতে। তাঁর মা, পদ্মাবতীর নাম সার্থক করতে। এখন অবশ্য পদ্মদিঘিতে পদ্ম নেই। শ্রাওলা আর দামে ভরে আছে দিঘির এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।

দামোদর অনেক দূর। গাঁয়ের মেয়েরা পদ্মদিঘি থেকেই জল নিয়ে যায় ঘড়ায় করে। জল নিতে আসে ক্যাম্পের মেয়েরাও। ওরা পূর্ব পাড়ে, এরা পশ্চিম-পাড়ে। গ্রাম আর ক্যাম্পের মাঝখানে পদ্মদিঘি। দিঘিতে জল নাকি অতল। চৈত্র-বৈশাখ মাসেও ডুব জল থাকে। অসংখ্য মাছ আছে—বড় বড় মাছ; রুই, কাতলা, মিরগেল, কালবোশ। সতীশ মাছ ধরতে আসে লুকিয়ে। অবশ্য ওর ছোট ছিপে আধসের তিনছটাক পোনাও ধরা দেয়-কি-না-দেয়। পর পর তিন দিন বসছে সে আজ নিয়ে! একদিনও মাছ ধরা পড়েনি একটাও। প্রতিদিনই খালিহাতে ফিরে যাচ্ছে। আজও এসে বসেছে কচুপাতার ঝোপের আড়ালে।

গুলাব বউ এসেছিল মছয়ার হাত ধরে জল নিতে। মছয়ার মা আসেনি আজ। এর আগে জল নিয়ে গেছে মঙ্গলা, জয়া, মতির মা আরও পাঁচ

বাড়ির মেয়ে। সতীশকে কেউ নজর করেনি। কিন্তু মোড়লগিয়ার সন্ধানী চোথকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। গুলাব কঠিন স্বরে বলে : ঝোপের ভিতর কে রে ?

সতীশ সাড়া দেয় : আমি !

: আমি ! আমি আবার কে ? বেইরে আয় ছোঁড়া।

সতীশ গুলাব বউকে ভয় করে। বেরিয়ে আসে ছিপহাতে।

: ও সতশে। তু তুই এখানে রোজ এসে বসি থাকিস্ কেন রে ?

সতীশ আমতা আমতা করে বলে : রোজ তো না, আজই আসছি—  
মাছ ধরতি।

: আজই ? না, কাল-পরশুও তুই আসছিস। পরের পুকুরে মাছ চুরি করতি লজ্জা করেনা তোর ?

সতীশ ম্লান হয়ে গিয়ে বলে : চুরি করি নাই তো। একটাও পাই নাই,  
খাখেন কেনে—

হেসে উঠে গুলাব : রাজা মুগ ডাল খান না, কেনে ? না, পান না, তাই খান না। তোর হইছে সেই বিভ্রান্ত। মাছ পাই নাই—তাই চুরি করি নাই। বলি পেলি কি নিতি না ?

সতীশ জবাব দেবার আগেই গুলাবের দৃষ্টি পড়ে মনুয়ার উপর। কচু কলমির বন-বাদাড় ভেঙ্গে মনুয়া ছুটেছে একটা গজা ফড়িঙের পিছনে। অগত্যা গুলাবকেও ছুটেতে হয় সেই দিকে। সতীশ এই সুযোগে আবার ঘাপটি মেরে বসে কচু ঝোপের আড়ালে ছিপ নিয়ে।

গুলাব একটু পরে জল নিয়ে চলে যায়।

আবার নিঃশব্দ হয়ে আসে পুকুর পাড়টা। সতীশ একাই বসে থাকে কাৎনার দিকে তাকিয়ে। তিন দিনে একটি মাছও সে পায়নি। না পাক, তাতে তার দুঃখ নেই। সে জানে, মাছ সে পাবে না। তার বড়শীতে চারই নেই আসলে। বস্তুত মাছ ধরতে সে আসেনি। মাছ ধরার সরঞ্জাম একটা অজুহাত মাত্র। সে চুপ করে বসে থাকতে চায় এই পুকুরের ধারে একটা সুযোগের অপেক্ষায়। সে সুযোগ আজ তিন দিনেও আসেনি। আজ মনে হচ্ছে দেবতা দয়া করবেন। ক্যাম্পের সব মেয়েই জল নিয়ে গেছে—রাধা এখনও আসেনি। হয়তো নির্জনেই পাওয়া যাবে

তাকে। একদৃষ্টে ফাৎনাটার দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে থাকে কমলপুরের হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলোর কথা। কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে ওদের জীবন!

একসার পিঁপড়ে চলেছে সামনে দিয়ে। গাছ থেকে নেমে চলে যাচ্ছে গুড় কলমি ঝোপের দিকে। একটা কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে ওকে। মাদার গাছের কোটর থেকে বারে বারে মুখ বার করে সতীশকে দেখছে আর ঢুকে যাচ্ছে গর্তে। ও বোধহয় নামতে চাইছে মাদার গাছ থেকে—এই নতুন মাল্লুষটার উপস্থিতিতে ঠিক সাহস সঞ্চয় করতে পারছেন। গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে—টাকা-টাকা গোল-গোল রোদের ছোপ। এক নাগাড়ে বনের ভিতর একটা কাঠ চোকরাঠকাঠক করে চলেছে। মিঠে মিঠে সোঁদা সোঁদা একটা গন্ধ ভেসে আসছে কোথা থেকে।

সতীশ বসে আছে রাধার অপেক্ষায়। নিশ্চয়ই জল নিতে আসবে সে। এ কয়দিনই এসেছে—কিন্তু একা নয়। তাই এগিয়ে গিয়ে কোন কথা বলতে পারেনি সতীশ। রাধা আজকাল আর সচরাচর বাড়ির বার হয় না। সতীশের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা হয়নি অনেক—অনেক দিন। কেন? সতীশ নবীন ঘুগীর বাড়িতেও গিয়েছে দেখা করতে—দেখা হয়নি। সর্বানী বলেছে রাধা কাজ করছে ঘরের ভিতর—এখন দেখা হবেন। ঐ তো এক কামরা ঘর। বারান্দায় বসে সে শুনতে পায় রাধার কাঁচের চুড়ির ঠুনঠুন—বাইরে আসেনা সে। বোঝা যায় স্পষ্ট—সতীশ অবাস্তিত অভিধি। ফিরে আসে তাই। ক’দিন ধরেই সে স্বযোগ খুঁজছে রাধার সঙ্গে জনান্তিকে দেখা করবে বলে। স্বযোগ আসছে না।

হঠাৎ লক্ষ্য হল সর্বানী আসছে হরু যোগীর বউ এর সঙ্গে, জল নিতে। আজ তা হলে আর রাধা আসবে না। তার মা নিজেই যখন জল নিতে এসেছে। সতীশ উঠে পড়ে। তার একটা কথা আচম্কা খেয়াল হয়। এখন যদি সে নবীন কাকার বাড়িতে যায়? এখন তো তার মা সর্বানী তাকে আগলে রাখতে পারবেন। যে কথা সেই কাজ। আসজ্ঞাওড়ার জল ভেঙ্গে বনবাঁদাড় মাড়িয়ে সতীশ ছুটে যায় নবীন ঘুগীর ঘরের দিকে।

দেখা হল রাধার সঙ্গে। গোয়ালঘরে ছিল সে। নবীন ধূপী কিছু পুঁজি এনেছিল। সেই টাকা দিয়ে গরু কিনেছে। আর কিছু না জোটে দুধ তো মিলবে। দ্বিজপদও কিনেছে একটা গরু।

সতীশকে দেখে অবাক হল রাধা, বললে : আবার তুমি আসছ ?

সতীশ চমকে উঠে বলে : কেনে আমার আসা বারণ নাকি ?

: মা কিছু বলে নাই ?

: না তো। কী কথা ?

নতমুখে রাধা জাবনা মাথতে থাকে। কিন্তু এই কথাটাই জানতে চায় সতীশ। এই জগ্গেই আজ তিনদিন ধরে বসছে গিয়ে পুকুর পাড়ে। কী অপরাধ সে করেছে—যে তাকে আসতে বারণ করা হবে। রাধার সঙ্গে গল্পকরার খেলা করার অধিকার সে হারাল কোন অপরাধে। জাবনামাথা কাঁচের-চুড়ি-পরা রাধার হাতখানা চেপে ধরে সতীশ। হঠাৎ বর বর করে কঁদে ফেলে রাধা।

সতীশের চেয়ে রাধা চার বছরের ছোট—তবু রাধা যে সত্য অল্পভব করেছে যে সত্য আজও বুঝতে পারেনি সতীশ। নয়নারীর আদিম সম্পর্কটা রাধা আন্দাজ করে ফেলেছে দাঁকার বীভৎসতায়। ওর চোখের সামনেই ঘটে গেছে একটা দুর্ঘটনা। পাটকেতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল ওরা। সর্বানী ওকে বৃকের মধ্যে গুঁজে বসেছিল এক হাঁটু কাদায়। হঠাৎ একটা মেয়ের আর্তনাদে মায়ের বুক থেকে মুখ তুলেছিল রাধা। মশালের আগুনে দেখতে পেয়েছিল অত্যাচারের একটা খণ্ড দৃশ্য। চ্যাংদোলা করে যে বিবস্ত্র মেয়েটাকে ওরা নিয়ে যাচ্ছিল তাকে চিনতে পেরেছিল রাধা—সে ওর খেলার সাথী—পেল্লাদ কাকার মেয়ে পদ্ম। রাধা চীৎকার করে উঠতে গিয়েছিল। সর্বানী চেপে ধরেছিল তার মুখটা বৃকের মধ্যে, সেই থেকে পুরুষ মানুষকে ভয় করে চলে রাধা। সতীশকে কিন্তু আজও সে ভয় করে না। তবু রাধা বুঝতে পারে সে বড় হয়ে উঠেছে। একা সে আর পথে বার হয়না। শুধু সতীশ বলে নয়, কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গেই সে আর কথা বলতে পারেনা—বুকটা গুরুগুরু করে ওঠে। সে যে আর ছেলেমানুষ নয়, সে এখন মেয়েমানুষ। ভাড়াভাড়া গলায় রাধা বলে সে কথা : আমি যে বড় হয়ে গেছি !

সতীশ অবাক হয়ে যায়। আপাদমস্তক লক্ষ্য করে রাধাকে। কথাটার

সত্যতা অস্বভব করবার চেষ্টা করে। সত্যই তো। রাধা তো আর সেই ছোট্ট মেয়েটি নয়। বয়ঃসন্ধির লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার দেহে। দৃষ্টি হয়েছে নত। কখন অলক্ষ্যে রাধার জাবনা মাথা হাতথানা ছেড়ে দিয়েছে সতীশ।

রাধা বলে : মা এখুনি ফিরে আসবে—তুমি যাও কেনে।

: আর দেখা হবিনা ?

: দেখা হবি না কেনে ? তবে ই ভাবে নয়।

: কেনে ইভাবে হলিই বা ক্ষেতি কি ? আমি কি তোমার কোন ক্ষেতি করতি পারি ?

কথাটা বলে নিজেই অবাক হয়ে যায় সতীশ। এর আগে সে রাধাকে কখনও তুমি বলেনি। চিরকাল তুই-তোকারি করে এসেছে। নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটে গেছে এ কম বছরে। নিশ্চয় ঐ হঠাৎ বেড়ে-ওঠা মেয়েটার চাহনিতে এমন কিছু ছিল যাতে অজান্তেই তাকে ‘তুমি’ বলে বসল !

রাধা ভাবছিল অল্পকথা। সে ভাবছিল—সতীশ কি তার কোন ক্ষতি করতে পারে ? ক্ষতি কাকে বলে ! পদ্মদির যেমন ক্ষতি করেছিল গুণাগুলো ? শিউরে ওঠে সারাশরীর। সতীশ পুরুষ মানুষ। ওরা নাকি মেয়েমানুষের ক্ষতি করবার জ্ঞানই উদ্গ্রীব হয়ে স্বযোগ খোজে। কিন্তু সতীশ ? তার ছেলেবেলার বন্ধু সতীশ কি এমন বর্বর হয়ে উঠতে পারে ? শুধু বলে : তুমি ইবার যাও।

অপরোধীর মতো রাধা নিচু করে পা বাড়ায় সতীশ।

: শোন।

সতীশ দাঁড়িয়ে পড়ে আবার।

ঘরের ভিতর থেকে নবীন ডাকে : রাধা ! কথা কইছিল্ কার সাথে ?

সতীশ চাটাইয়ের বেড়ার গায়ে সোঁটিয়ে যায়। তার দিকে চোখ মটকিয়ে রাধা বলে,—এই তোমার কেলের সাথে—কিছুতেই জাবনা খাতিছে না।

খুক খুক করে সতীশ হেসে ওঠে—কোঁচার খুঁটে মুখ গুঁজে। নবীন ওখান থেকেই বলে—তা মুখে তুলে খাওয়ানোর দরকার কি বাপু—মেখে খুয়ে চলি আয়। খায় খাবে, নয় না। বলে, আপনি পাইনা খাতি—তা মুখে তুলে না দিলি কেলেসোনার খাওয়া হবে নি।

: তোমার আশ্চর্য্যভেদেই তো কেলোসোণার এ লবাবী।—বলে রাধা।  
চুপিসাড়ে সতীশকে বলে : এবার পালাও কেলোসোণা!

সতীশ বলে : কেলোসোণা? আমি কি তোমার কেলোসোণা?

রাধা জবাব দেয় না। ওর ভাই আনন্দ আসছিল এদিকে। তাই  
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় গোয়াল থেকে। সতীশও পালিয়ে বাঁচে।  
কেলোসোণা! কথাটা তার মনে লাগে। সতীশ কবি, তাই নামকরণটা  
তার পছন্দ হয়। শ্রীরাধার কেলোসোণা! সতীশ কালো—কেষ্টাকুরের  
মতট কালো।

কাজটা ভালো হয়েছে কিনা আজও বুঝে উঠতে পারেন না জাহ্নবী।  
হুঃখের আঘাতে সহজে ভেঙ্গে পড়ার মানুষ নন—বিপদের মুখোমুখি দাঁড়াবার  
শিক্ষা আছে তাঁর। স্বপ্নের মৃত্যুর পর থেকে ক্রমাগত হুঃখের আঘাতে  
মনে মনে পাষণ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। দাক্ষার পর যেদিন উমা আর  
উম্মাদিনী দয়াময়ীকে নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন বানপুরের উদ্দেশ্যে—সেদিনও  
তিনি শক্ত ছিলেন—এমন দিশেহারা হয়ে পড়েন নি।

সাতরাজ্য ঘুরে শেষ পর্যন্ত এসে উঠেছিলেন এখানে—এই দীপঙ্করের  
বাসায়। সেদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়েছিল তাঁর। দীপঙ্কর তাঁর ছেলের মতো।  
চৌধুরী পরিবারই তাকে মানুষ করেছে। লক্ষ্মীপতির আমলে এ রকম অনেক  
মেধাবী ছেলেকে বৃত্তি দিয়ে পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। পিতৃমাতৃহীন দীপঙ্কর  
ক'লকাতায় থেকে পড়ত—ছুটিছাটায় কমলপুরেও গিয়েছে। জাহ্নবীকে  
সে বড়মা বলে ডাকত। ক্রকপরা উমাও দীপুদাকে ভাল করে চিনত  
সেযুগে। দীপঙ্কর ছিল চৌধুরী পরিবারের নিকটজন। ক্রমে সে বড়  
হয়েছে—চাকরি-বাকরি করছে, বিয়েও করেছে। তারপর যেমন হয়;  
চৌধুরী পরিবারের কাছ থেকে সে ক্রমে ক্রমে দূরে সরে গেছে। বৎসরান্তে  
বিজয়দশমীতে একখানা করে প্রণামী চিঠি লেখা ছাড়া আর কোন সম্পর্ক  
ছিলনা। তবু বছর-খানেক আগে সেই পূর্বসম্পর্কের স্মৃতি ধরে এখানে এসে  
আশ্রয় নিয়েছিলেন মা ও মেয়ে। উমার অবস্থা আপত্তি ছিল—কিন্তু সে  
আপত্তিতে কান দেননি। মনে মনে সেদিন হেসেছিলেন জাহ্নবী। মেয়ে  
অভিমান করেছে! রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্প থেকে দু-তিনখানা চিঠি

লিখেও যখন জবাব পাওয়া গেল না দীপকরের কাছ থেকে—তখনই বুঝতে পারা গিয়েছিল—তার মনোভাব। পূর্বসম্পর্ক অস্বীকার করতে চায় দীপকর। এই ছুটি অনাথা মা-মেয়েকে আশ্রয় দিতে চায় না সে। তাই অভিমান করে উমা বলেছিল : এর পরেও তুমি কি করে সেখানে গিয়ে উঠতে চাইছ আমি তো ভেবেই পাই না !

জাহ্নবী জবাব দেননি। বেঁধে নিয়েছিলেন বাস্ক-বিছানা।

অভিমান ! ঐ একটিমাত্র জিনিসই তো ছিল তাঁর সম্বল ! স্বামীর মৃত্যুর পর জাল-উইলে যে ঘরখানিতে তাঁর জীবন-সম্বল ছিল সেই ঘরের চৌহদ্দির বাইরে পা বাড়াননি কোনদিন। দেবরের ঐশ্বর্যের একান্তে ঐ অভিমানকে মূলধন করেই কাটিয়ে দিয়ে এসেছেন একটা যুগ। উমাই তখন ভাবে-ভঙ্কিতে প্রকাশ করে যেন বলতে চেয়েছে—মায়ের এতট অভিমানের বাড়াবাড়ি যেন সহ্য হয়না তার। অথচ সেই জাহ্নবীই সেদিন বিনা আমন্ত্রণে মেয়ের হাত ধরে গিয়ে উঠেছিলেন দীপকরের টালিগঞ্জের বাড়িতে।

উপায় ছিলনা তাঁর। চেষ্টার ক্রটি করেননি। জাহ্নবীর বাপের বাড়িও পাকিস্তানে। বাপ নেই—কিন্তু ভায়েরা আছেন। তাঁরাও দেশঘর ছেড়ে নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে এখানে ওখানে মাথা গুঁজেছেন। তাঁদের গলগ্রহ হওয়া চলেনা। উমার শ্বশুরবাড়ি অবশ্য খাস কলকাতাতেই। সেখানে গিয়েও বিশেষ সুরবিধা হয়নি। বার্নপুর রিসেপসান সেন্টার থেকেই একটা টেলিগ্রাম করেছিলেন বৈবাহিককে। দিন সাতেক অপেক্ষা করেও যখন কেউ এলনা তখন বাধ্য হয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন রানাঘাট কুপার্স ক্যাম্পে। জনাবালী তার আগেই মারা গেছে। ওঁদের পুরুষ অভিভাবক কেউ ছিলনা—তাই কদিনের মধ্যেই তাঁদের কুপার্স ক্যাম্প থেকে সরিয়ে আনা হল রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্পে। পুরুষ অভিভাবক বিহীন অনাথা মেয়েদের জন্ত করোগেটের টিন দিয়ে ঘেরা এ এক প্রমীলারাজ্য। অবশ্য ওঁরা যখন গিয়ে আশ্রয় নিলেন তখনও করোগেটেড টিনের ছাউনি ওঠেনি। চারদিক খোলা মেলা। বন্দুকটা খোয়া গিয়েছিল পথেই। সারারাত মেয়েকে আগলে জেগে বসে থাকতেন তাঁবুর ভিতর। সারি সারি তাঁবু। দরমা ঘেরা পায়খানা—চারপাশ খোলা টিউব-ওয়েলে স্নান করতে হয়। এমন

বে-আক্ৰম মধ্যে থাকার কথা কল্পনাও করেননি কখনও। রাতের অন্ধকার  
 নেমে এলে গুঁরা স্নান করতে যেতেন। প্রকৃতির অস্থানে সাড়া দিতেন।  
 দ্বাশপাশে কাজ করছে পাঞ্জাবী ছুতার, বেহারী মিস্ত্রী। মুলি-বাঁশের  
 দেওয়াল, দরমার ঝাঁপ দেওয়া এক-এক কামরার ঘর উঠছে আশে পাশে।  
 নাসথানেক ছিলেন সেখানে। এর মধ্যে খান তিনেক চিঠি লিখেছিলেন  
 উমার স্বপ্নরবাড়ি—তবু কোনও জবাব এলনা। এলনা দীপঙ্করের কাছ  
 থেকেও।

লজ্জার মাথা খেয়ে শেষ পর্যন্ত অযাচিতই বৈবাহিকের ওখানে যাবার  
 ব্যবস্থা করলেন। লজ্জা কিসের? তিনি তো নিজে আশ্রয় নিতে চাইছেন  
 না। তিনি শুধু চাইছেন উমাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে। উমার অধিকার  
 আছে ও বাড়িতে। গুঁরা উপেক্ষা করলেই তো সে অধিকার নাকচ হয়ে  
 যেতে পারেনা। উমাকে তার স্বপ্নরের ভিটায় পৌঁছে দিয়ে—নিজের কথা  
 ভাববেন। দয়াময়ী অবশ্য তার আগেই ভারমুক্ত করে দিয়ে গেছেন গুঁদের।  
 স্বামীর দেওয়া একটা নীলার আংটি এখনও আছে হাতে—ওটা বিক্রি করলেও  
 নাকচ দু-তিনশ' টাকা পাওয়া যাবে। অন্তত কাশী যাওয়ার ভাড়াটা আসবে  
 হাতে। তারপর রইলেন তিনি আর বাবা বিশ্বনাথ। কাশীতে নাকি  
 অনাহারে কেউ মরেনা!

বঁেকে বসল উমাই। হৃদিনেই যারা ত্যাগ করেছে তাকে, হৃদিনে বারে  
 বারে সংবাদ দেওয়াতেও যারা খবর নিতে আসেনি—সেখানেও ভিগারিশীর  
 মতো গিয়ে দাঁড়াতে সে রাজী নয়। কাশী যেতে হয় দুজনেই যাবে তারা—  
 প্রয়োজন হয় পথে পথে ভিক্ষা করবে। জাহুবী কঠিন হলেন—নরম হলেন—  
 শেষ পর্যন্ত রাজি হতে হল উমাকে। জাহুবীর যুক্তি অকাট্য। শ্রোতা বিধবা  
 জাহুবীর পক্ষে যা সম্ভব—পূর্ণর্যোবনা স্ত্রীর উমার পক্ষে তা সম্ভব নয়।  
 গরুর গাড়ির দুঃসাহসিক যাত্রার পথে এ সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে। প্রাণ  
 দিয়ে জনাবালী সে শিক্ষা দিয়ে গেছে গুঁদের।

শেয়ালদহ স্টেশন থেকে ঘোড়গাড়ি ভাড়া করে জাহুবী এসে উঠলেন  
 বৈবাহিকের বাড়ি। জীবনে দ্বিতীয়বার। প্রথমবার এসেছিলেন উমার  
 পাকস্পর্শের দিন। আমীর আলি এ্যাভিনিউর বাড়িটা চিনতে কষ্ট হলনা।  
 সদর দরজার কাছে সেকেণ্ডার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াতে কেউ এগিয়ে



এলনা। এমন মকেল প্রায়ই আসে উকিলবাড়ি। জাহ্নবী নামলেন, মেয়েকে নামালেন হাত ধরে। বৈঠকখানায় অনেক লোক—ইতস্তত করছেন জাহ্নবী। হঠাৎ বাড়ির একটি ঝি চিনতে পারল ওঁদের। ছুটে এসে প্রণাম করল উমাকে, পরে জাহ্নবীকেও : ওমা! বোরানী! আমি বলি কে ন কে! আহ্নন আহ্নন।

খিড়কির পথ দিয়ে নিয়ে গেল ভিতরে। বেলা সাড়ে নটা-দশটা। অফিস টাইম। ভিতরের বারান্দায় তিন-চারজন পাত পেড়ে খেতে বসেছে। ঠাকুরে পরিবেশন করছে। পরেশবাবুর স্ত্রী একটি মোড়ায় বসে তদারক করছেন। খিড়কির দরজা দিয়ে ওঁদের ঢুকতে দেখে ঝিকেই প্রসন্ন করেন : কে রে বিন্দি ?

বিন্দি-ঝি ছুটে ওঁর কাছে চলে যায়। কানে কানে কি যেন বললে। কপালে কুঞ্জন-রেখা দেখা দিল গৃহিণীর। তাড়াতাড়ি সাংঘল নিয়ে বললেন : আমি একটু আসছি বাবা শুভ, তুমি যেন আবার উঠে পড় না—পায়েশ আনছে ঠাকুর।

ঘোমটার ভিতর থেকে দেখতে পেল না উমা। বুঝল ওর নন্দাই শুভকরকে খাওয়াচ্ছিলেন স্বাস্থ্যদী এতক্ষণ। ঝি ওঁদের নিয়ে গিয়ে বসাল ভিতরের একখানা ঘরে। বেশীদিন ছিলনা এ বাড়িতে—তবু এ ঘরখানিকে ভুলে যায়নি উমা। এটা তারই ঘর। সেই ডবল্ বেড খাট, ড্রেসিং টেবিল, বুক কেস, টেবিলফ্যান। ফ্যানটা খুলে দিল বিন্দি। জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করলেন : অমল বেরিয়েছে নাকি ?

বিন্দি গালে হাত দিয়ে বললে : অ আমার কপাল! তাও জানেন না আপনারা ; তিনি আজ দশমাস হল নেই।

নেই! চমকে উঠল উমা। নেই মানে কি ?

বিন্দি লক্ষ্য করেছে সেটা। তাই তাড়াতাড়ি বলে : ব্যারিস্টার হতে বিলেত গেছেন যে !

পরেশবাবুর স্ত্রী আসেন একটু পরেই। উমা প্রণাম করতে যায়—তিন পা পিছিয়ে যান তিনি : থাক্ থাক্ ছুঁয়োনা ; আমার এখনও পূজো-আর্চা সারা হয়নি !

উমা একটু অবাক হয়—এতটা শুচিবায়ু তো ছিলনা ওর স্বাস্থ্যদীর।

রেলের কাপড়ে এর আগেও প্রণাম করেছে সে—এমন করে পিছিয়ে যাননি তো কখনও।

জাহ্নবী বললেন : অমল বিলেত গিয়েছে? কই আমরা তো একটা খবরও পাইনি।

পরেশবাবুর স্ত্রী নিভাননী বললেন : তত্ত্ব তালাস করলেই খবর পাওয়া যায়।

জাহ্নবী ঢোক গিলে বললেন : যা বিপদ গেল আমাদের বেয়ান...

তঁাকে থামিয়ে দিয়ে নিভাননী বলেন : বিপদ তো এই সেদিন এসেছে—সুদিনেই কি কোন খোঁজ খবর নিয়েছেন আমার ছেলের? তখন তো জমিদারী চালে আমাদের মতো চুনোপুঁটিকে নজরই পড়ত না!

জাহ্নবী স্থির করে এসেছিলেন কোন বাক-বিতণ্ডার মধ্যে যাবেন না। তাঁদের পুত্রবধূকে তাঁদের জিস্বায় পৌঁছে দিয়ে নীরবেই ফিরে যাবেন। উমাকে তাই বললেন : তুমি ভিতরে যাও উমা, আমি তাঁর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে নিই।

উমা বুঝতে পেরেছিল ঘরের বাইরেই উৎকর্ষ হয়ে রয়েছে অনেকে। এখনও ধরতে গেলে এ বাড়িতে নববধূই সে। ওর ননদ অস্তুত এসে ওকে হাত ধরে নিয়ে যাবে এখান থেকে—এটা সে আশা করেছিল। এখন বাধ্য হয়ে একাই সে বেরিয়ে যেতে চাইল। নিভাননী বাধা দিয়ে বললেন : না, তুমি এখানেই থাক, কথাবার্তা যা হয় তা তোমারও শোনা দরকার।

জাহ্নবী কি বলতে গেলেন—তার আগেই দুটি রূপার রেকাবীতে সন্দেশ নিয়ে বিন্দি প্রবেশ করল ঘরে। নিভাননীর কাছে গিয়ে অল্পক্ষণে বললে : বড়বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন।

নিভাননী বললেন : আপনারা মিষ্টি মুখ করুন ততক্ষণ আমি আসছি এখুনি।

একেবারে যেতে হলনা তঁাকে ঘর ছেড়ে। কপাটের অন্তরালেই অপেক্ষা করছিলেন গৃহস্থামী পরেশবাবু। দরজার সম্মুখেই তাঁদের যে দাম্পত্য-আলাপ হল এ ঘরে বসে মা-ষেয়ের কর্ণগোচর হবার মতো অল্পক্ষণ নয়। পরেশবাবু বললেন : তুমি বলেছ তাঁদের সবকথা? ঘোড়ার গাড়ি থেকে গাড়োয়ান মালপত্র নামাচ্ছে যে!

নিভাননী বলেন : এ সব কি মেয়েছেলের কাজ ? আমি বাপু পারব না বলতে । অনাথার মতো এসেছে ছুজন আশ্রয়ের খোঁজে—

: কিন্তু আমার বলাটা কি ভাল দেখাবে ? উনি হয়তো কথাই বলবেন না আমার সঙ্গে—

জাহ্নবী এগিয়ে এসে বলেন : বেয়ান, ঠুকে ভিতরে আসতে বলুন । তাঁর সঙ্গে কথা বলতে কোনও সঙ্কোচ নেই আমার । আর আমি অনাথা হতে পারি, কিন্তু আমি আশ্রয়ের খোঁজে আসিনি এখানে—এসেছি আপনাদের পুত্রবধূকে তার শ্বশুরের ভিটায় পৌঁছে দিতে । গাড়েয়ান যে মালপত্র নামাচ্ছে, তা আমার নয় আপনাদেরই বেটার বউয়ের ।

এবার ঘরে এলেন পরেশবাবু । জাহ্নবীকে হাততুলে নমস্কার করলেন । উমা এসে প্রণাম করল তাঁকে । উনি অবশ্য পিছিয়ে গেলেন না—আলীবাদ করলেও সেটা মনে মনেই করলেন । জাহ্নবীকে বললেন : দেখুন মিসেস চৌধুরী, আমাদের ব্যবহারটা আপাত রুচ হতে পারে ; কিন্তু খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে যা বেরিয়েছে তারপর তো আর আপনার মেয়েকে আশ্রয় দিতে পারি না আমি ।

জাহ্নবী স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে বলেন : খবরের কাগজে কী বেরিয়েছে ?

উকিলবাবু তৈরী হয়েই এসেছিলেন । সময় মতো প্রামানপত্র দাখিল করলেন পকেট হাতড়ে । খবরের কাগজের একটা কাটিং । জনাবালীর প্রাণদানের কাহিনী ।

জাহ্নবী স্তম্ভিত হয়ে বলেন : তার মানে ? এ থেকে কী প্রামান হয় ?

: আপনার মতো বুদ্ধিমতী মহিলার তা বোঝা উচিত । যে মেয়ে মুসলমানের স্ত্রী সেজে তার সঙ্গে তিন চার রাজি কাটাতে পারে তাকে তো আমি পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে পারিনা ।

জাহ্নবী আত্মকণ্ঠে বলেন : আপনি কি বলছেন ? আমিও ছিলাম যে ওদের সঙ্গে ! ও ছাড়া তখন আমাদের উপায় কি ছিল বলুন

উকিলবাবু হাসি গোপন করে বলেন : আপনি কার স্ত্রী সেজে আত্মরক্ষা করেছিলেন সে কথা কাগজে লেখেনি—আর সে খবরে প্রয়োজনও নেই আমার ; কিন্তু প্রাণের ভয়ে যে মেয়ে মুসলমান পাইকের স্ত্রী সেজে তার সঙ্গে রাজিবাস.....

: না, না, না—আর্তনাদ করে ওঠেন জাহ্নবী : জনাবালী আমার ছেলের মতো! আমাদের মান বাঁচাতে গিয়ে লোকটা প্রাণ দিল. আর আপনি...

বাধা দিয়ে পরেশবাবু বললেন : ছেলের মতোই হক আর জামায়ের মতোই হক, দুনিয়া শুদ্ধ লোক আজ জানে তার সঙ্গে আপনার মেয়ে জ্বী সেজে তিন রাত্রি ছিল....

অভিমানী জাহ্নবী দেবী যুক্ত করে বলে ওঠেন : আমি ঈশ্বরের দিব্য করে বলছি বেয়াই মশাই...

: মা!—উমা এতক্ষণে কথা বলে ওঠে। থেমে যান জাহ্নবী : ওঁদের কাছে এ কথা বলতে যাওয়া বুধা মা! ওঁরা ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন—বিলেত ফেরত ছেলে নতুন করে বিয়ে দিয়ে আবার দশহাজার টাকা ঘরে তুলবেন—কেন মিথ্যে অপমান হচ্ছে শুধু শুধু। চল—সখ মিটেছে তো?

উকিলবাবুও এ সওয়ালের উপযুক্ত জবাব দিতে পারলেন না।

মায়ের হাত ধরে বেরিয়ে এল উমা।

খুঁজে খুঁজে দীপঙ্করের বাসায় এসে যখন উঠলেন ওঁরা তখন বেলা প্রায় ত্রিপ্রহর! দীপঙ্কর বাসায় ছিল না—ছিল স্রম, দীপঙ্করের জ্বী। মুখটা গম্ভীর হল তার—কিন্তু মোখিক ভদ্রতাও করল। নিয়ে গিয়ে বসালো ঘরে।

দেড়খানি মাত্র ঘর। একটায় শোয় দীপঙ্কর, তার জ্বী আর ওদের তিনবছরের একটি ছেলে। পাশের ঘরখানা বৈঠকখানা। এক চিলুতে উঠোন—একপাশে রান্নাঘর, বাথরুম। এই অতি ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর মধ্যে সত্যিই স্থান হয় না মা-মেয়ের। হয়তো এই জন্তেই দীপঙ্কর জবাব দেয়নি ওদের চিঠির।

সন্ধ্যাবেলা দীপঙ্কর বাসায় ফিরে এসে বিব্রত হল। মুখে অবশ্য স্বীকার করল না সে কথা। স্পষ্টই বলল : আপনাদের দয়াতেই বা হোক দুটো করে থাকি। যেমন করে হ'ক চালিয়ে নিতে হবে বইকি।

বি. কম পাশ করেছে দীপঙ্কর। এ. জি. বেঙ্গলের আপার ডিভিসন ক্লার্ক।

মাসান্তে শ' ছয়েকের মতো ঘরে আসে। পরের মাসের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত তা চলে। চতুর্থ সপ্তাহ চলে বাকিতে—সেটা শোধ হয় তার পরের

মাসে মাইনে পেলেন। জাহুবী বুঝতে পারেন এখানে আসাটা ঠিক হয়নি  
ওঁদের। এর চেয়ে উইমেনস ক্যাম্পের ভিক্সারই ভালো ছিল। দীপঙ্কর  
অবশ্য সাধ্যমতো আদরযত্ন করে—স্বরমা নীরবে সহ্য করে। বোঝা যায়  
স্বামীর ছাত্রাবস্থায় যারা অর্থ সাহায্য করেছে তাদের সাহায্য করতে আপত্তি  
নেই স্বরমার,—কিন্তু বাল্য-সহচরীর প্রতি দীপঙ্করের দরদটা সে বরদাস্ত করতে  
পারছে না। দেড়খানি মাত্র ঘর। ওঁদের দাম্পত্য আলাপও একদিন কর্নগোচর  
হল জাহুবীর। টুকরা-টুকরা কথা। শুধু এটুকু বুঝতে পারেন স্বরমা ওঁদের  
আর্থিক সাহায্য করায় আপত্তি করেছে না—আধপেটা খেয়েও সে স্বামীর  
আশ্রয়দাতার স্বর্ণ শোধ করতে গররাজি নয়;—কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিসর  
গৃহস্থালীর শান্তি সে ব্যাহত হ'তে দেবে না। দীপঙ্কর বলেছিল : চুপ কর—  
ওরা শুনতে পাবে।

স্বরমা অতুচ্চ কণ্ঠেই বলেছিল : পাক! চোখের উপরেই তোমরা দুজন  
যে কাণ্ডটা...

বাকিটা শুনতে পাননি জাহুবী। দীপঙ্কর বোধহয় মুখ চেপে ধরেছিল  
স্বরমার।

কিছুদিনের মধ্যেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল ওঁর। উমা খবরের  
কাগজ দেখে দেখে দরখাস্ত করতে থাকে। দীপঙ্করও খোঁজখবর এনে দেয়,  
আবেদনের খসড়া করে দেয়, অফিস থেকে টাইপ করে আনে। শুধু গোটা  
গোটা অক্ষরে সই করে উমা। কিন্তু চাকরির যা বাজার তাতে একটি নন-  
ম্যারিটক মেয়ের আশা করবার মতো কোনও কিছুই নেই। অনেক চেষ্টার  
পর একটি টুইসানি জুটেছে উমার। ছোট ছোট দুটি ছেলে মেয়েকে  
সন্ধ্যাবেলায় পড়ানো। পাড়ারই মেয়ে। মাসে পনের টাকা দেন ওঁরা।  
দীপঙ্কর বলেছিল : কী হবে এভাবে শরীরপাত করে? যা পারি আমিই  
তো করছি।

উমা বলেছিল : শরীরপাত করবার অধিকার বুঝি একা আপনার?

: নিশ্চয়ই! তোমার তত্বদেহটি যে গচ্ছিত ধন। বিলেন্তকেরত  
ব্যারিটারসাহেবের সওয়ালের সামনে কি জবাব দেব?

উমা শোনেনি সে কথা। পনের টাকা পনের টাকাই সই। তবু নিজের  
হাত ধরচাটা তো হবে। যে কথাটা না জেনেও এতদিন চলেছিল জাহুবীর.

সেই অন্তর্গত কথাটাই এখন সবিস্তারে জানতে চান মেয়ের কাছে। কি নিয়ে রতবিরোধ হয়েছিল ওদের স্বামীস্ত্রীর। বিয়ের পর প্রথম প্রথম কেমন ব্যবহার করত অমল। সে কি মিষ্টি কথা বলত না? উমাকে আদর করত না? ওদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য-জীবনে ওরা কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছিল তা জানবার জ্ঞান যেন হঠাৎ কোতূহলী হয়ে উঠেছেন তিনি। উমার শুধু লজ্জাই করেনা, কেমন যেন ঘৃণাও হয়। সে ভেবে দেখেনা কী মর্যাদাসিক প্রয়োজনে এ গোপন সংবাদের স্ফুটনস্থল বিবরণ শুনবার জ্ঞান আজ উন্মুখ হয়ে উঠেছেন জাহ্নবী। এই যে তাঁর একমাত্র মৃত্তির উপায়। তাঁর নয়, তাঁর মেয়ের। একদিন বলেও বসলেন : বিলেতের ঠিকানাটা জোগাড় করা যায়না?

উমা হেসে বলে : সেখানে চিঠি দিলেই কি তিনি ছুটে আসবেন?

: ছুটে না আসুক, একদিন তো সে ফিরে আসবেই। অন্তত তখন তো একটা হিল্লো হবে।

: দরকার নেই অমন হিল্লোয়।

: না তাতে তোমার দরকার থাকবে কেন? তোমার মতলব কি আমি বুঝি না?

উমা গম্ভীর হয়ে বলে : কি আমার মতলব মা?

জাহ্নবী চুপ করে যান!

কিন্তু তিনি চুপ করলেও ব্যাপারটা চাপা থাকেনা। স্বরমার কথায় বার্তায় সেকথা প্রকট হয়ে ওঠে। মনে মনে ছটফট করতে থাকেন জাহ্নবী।

ব্যাপারটা আরও কুৎসিত রূপ নিল কদিন পর।

চুর্খটনা যখন ঘটে তখন এমনি করেই ঘটে। একটা প্রাইভেট ফার্ম থেকে ইন্টারভিউ পেল উমা। বেলা সাড়ে নটার সময়েই দীপঙ্করের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খেয়ে নিল। লালপাড় একখানা সাদা সাড়ি পরেছে স্নান করে উঠে। প্রথম ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে, মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে নিতে পারলে হত—মুখটা কেমন যেন তেলা তেলা লাগে তা না হলে। নিজের প্রসাধন সামগ্রীর বালাই ঘুচেছে অনেকদিন, স্বরমার পাউডারের কোটা অবশ্য বাড়ন্ত নয়; কিন্তু ইদানিং স্বরমার যে মেজাজ হয়েছে তাতে সাহসে কুলাল না উমার। তোয়ালে দিয়েই মুখটা রগড়ে মুছে নিল বারে বারে। মনকে বোঝাল এ একরকম

ভালই হ'ল—প্রসাধন করে গেলে হয়তো নিয়োগকর্তা তার আর্থিক প্রয়োজন সম্বন্ধে ভুল ধারণা করতেন। দীপঙ্করের পাশাপাশি পিঁড়ি পেতে খেতে বসতে কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করছে। স্বরমা গম্ভীর মুখে দুজনকেই পরিবেশন করে যায়। উমা সঙ্কোচটাকে ঝেড়ে ফেলল জোর করে। চাকরি যদি পাওয়া যায়, তখন তো রোজই এমন পাশাপাশি সবার আগে বসে খেয়ে নিতে হবে।

জাহ্নবী বলেন : একা একা ঠিকানা চিনে যেতে পারবি তো ?

উমার হয়ে দীপঙ্করই জবাব দেয়—একা যাবে কেন ? আমার অফিসের কাছেই তো—আমি সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়ে অফিস যাব।

উমা ভাবে—দীপুদাটার যেমন বুদ্ধি। এ কথাটা সাত তাড়াতাড়ি বৌদির সামনে জাহির করার কি দরকার।

আহারান্তে আর এক সমস্যা। চটি পায়ে দিয়ে তৈরী হয়ে আসতেই দীপঙ্কর বলে : তুমি চটি ফট ফট করতে করতে যাবে নাকি ?

: বারে ! এটা পরেই তো রাজ্যজয় করে বেড়াচ্ছি। জুতো আবার কবে দেখলেন আমার পায়ে।

: তা বটে ! জুতো তো কন্ঠিনকালে তোমার পায়ে দেখিনি আমি। বললে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এই একজোড়া চটি সম্বল করেই উমা এসেছে এ বাড়ি। এটা পরেই টিউশানি করতে যায় সে রোজ। কিন্তু চটি পায়ে দিয়ে ইণ্টারভিউ দিতে যাওয়াটা ঠিক নয়—হোক না কেন মেয়ে-সেল্‌সম্যানের চাকরি। দীপঙ্কর বললে—তোমার বৌদিরটা পরে দেখনা, হবেনা পায়ে ?

স্বরমা দাঁড়িয়ে ছিল অদূরে—কিছু বললে না সে।

উমা রেহাই পাওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি বলে : বৌদির জুতো আমার পায়ে বড় হবে।

: আরে দেখই না চেষ্টা করে।

এত বোকা দীপুদাটা। বৌদির জুতো জোড়া টেনে এনে উমার পায়ে পরিয়ে দিতে যায়। বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে নিয়ে নিজেই পায়ে দেয় উমা। যেন ওর মাপেই কেনা। খুশী হয়ে ওঠে দীপঙ্কর : শুধু শুধু ভেবে মরছিলে তো এতক্ষণ। কই গো আমার পান ?

স্বরমা ভিতরে চলে গেছে ততক্ষণে। সাড়া দেয় না। পানের বাটা  
এবং সামনেই রাখা আছে। উমা ভুলে দেয় সেটা। তারপর হুজনে বেরিয়ে  
পড়ে পথে।

বেলা পৌনে-দশটার অফিসগামী ট্রাম-বাস। পর পর তিন চারটে ছেড়ে  
দিতে হল। দীপকর বলে : ট্যাকসিই নেব নাকি একখানা?

উমা শিউরে ওঠে : ওরে বাবা, এখান থেকে ডালহোসী পাক্কা  
তিনটাকা।

সেটা দীপকরও জানে। মাসের প্রথম দিক হলে হয়তো তা সঙ্গেও একটা  
খোকা-ট্যান্ডি ডাকত দীপকর। উমার সঙ্গে দু-একটা কথাও বলার ছিল তার।  
বাড়িতে স্বরমার শ্রুণদৃষ্টির সামনে কোন কথাই বলার স্বযোগ পায় না  
বেচার। কিন্তু মাসের এ শেষ সপ্তাহে দমকা খরচটা করতে সাহস হলনা।  
অগত্যা পরের বাসটাতেই জোর করে উঠে পড়তে হল। কণ্ডাক্টার আইন-  
মাফিক ওয়ার্নিং দিল : লেডিস্ সীট নাই কিন্তু।

দীপকর বলে : সেটা না বললেও দেখতে পাচ্ছি।

কী লজ্জা! প্রায় তিনটে স্টপেজ দীপকরের বাছপাশে বন্দী হয়ে, প্রায় ওর  
দেহের সঙ্গে লেপটে গিয়ে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হল। চাকমার্কটের মোড়ে  
কয়েকটি যাত্রী নেমে পড়ায় দীপকরের বাছ বন্ধন থেকে মুক্তি পেল উমা।

ডালহোসীতে পৌছে দীপকর বললে : লাগেনি তো তোমার?

উমা শুধু মাথা নেড়ে বললে : না।

: এই জগ্গেই ট্যাকসি নিতে চেয়েছিলাম তখন। বাসে শালীনতা বজায়  
রেখে চলাই দায়!

এ প্রসঙ্গ না উঠলেই খুশী হত উমা। বাসের পাদানিতে কাটানো সেই  
পাঁচটা মিনিটের কথা ভুলে থাকতে পারলেই সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতো যেন।  
দীপুদার সম্বন্ধে কথাটা ভাবতে কেমন যেন লাগে;—কিন্তু কি-জানি কেন  
উমার তখন মনে হয়েছিল দীপুদার আলিঙ্গনের দৃঢ়তা বুঝি শুধু দুর্ঘটনা  
নিবারণের জগ্গাই নয়। ওর তখন মনে হচ্ছিল একবাস লোক তাকিয়ে  
আছে ওদের আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থার দিকে—দীপুদার দক্ষিণ বাহর চাপ শুধু  
ও নয় যেন সমস্ত বাসযাত্রীই অস্থব্র করছে বুক দিয়ে। বাস থেকে  
নেমেও কেমন যেন কিম কিম করছে মাথাটা—শরীরটা দুর্বল লাগছে।



কদিন থেকেই রাত্রে জর হচ্ছে—হয়তো সে জন্মেই এ দুর্বলতা; কি জানি ঠিক বুঝে উঠতে পারল না উমা।

নির্দিষ্ট অফিসে পৌঁছে চক্ষুস্থির হয়ে গেল। অসংখ্য মেয়ে ভীড় করে আছে অফিসের সামনে। ঘর ছাপিয়ে বারান্দা, বারান্দা ছাপিয়ে ভীড় পৌঁছেছে রাস্তায়। ওরা সবাই ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। জনা আট-দশ মেয়ে-সেলসম্যান নেবে ওরা। কে জানে এদের মধ্যে কজন আই. এ. পাশ। গ্র্যাডুয়েট আছে কিনা তাই বা কে জানে? দীপঙ্কর বললে : কী? অপেক্ষা করবে না ফিরে যাবে।

উৎসাহ সম্পূর্ণ নিভে গিয়েছিল উমার। শরীরটাও ভাল লাগছে না, মাথাটা এখনও ঘুরছে। ফিরে যাওয়াই মঙ্গল, বলে : কোন আশা নেই, শুধু শুধু বসে থেকে কি করব? বাড়িই ফিরে যাই বরং।

: তার চেয়ে চল বোটানিক্স বোড়িয়ে আসি দুজনে। যাবে? .

: বোটানিক্স? সেকি! আপনার অফিস আছে না?

: আজ বরং ক্যান্স্যাল লীভ নিই।

একটু অবাক হল উমা। মনে পড়ল আবার বাসের সেই পাঁচটি মিনিটের কথা। দীপুদা লোকটাতো এমন ছিল না আগে।

: চল খোলা হাওয়ায় দুপুরটা কাটিয়ে আসি।

: না। এসেছি যখন, তখন দেখা যাক শেষ পর্যন্ত।

: একা ফিরে যেতে পারবে তো?

: হ্যাঁ, ফেরার পথে তো আর ভীড় হবেনা। দুপুরের মধ্যেই মিটে যাবে বোধ হয়।

অগত্যা দীপঙ্কর ওকে সেখানে রেখে চলে গেল অফিসে। এর পর স্বক হল ধৈর্যের পরীক্ষা,—শারীরিক সহনক্ষমতারও। খান তিনেক বেশি অবশ্রু পেতে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ। কিন্তু সেগুলি সাত-সকালেই ভর্তি হয়ে গেছে। ডান-পায়ে, বাঁ-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বেচারির মাজা ভেরে এল। দুটো পাই টনটন করছে। একটু বসতে পারলে হত। কিন্তু বসবে কোথায়? লালদিঘীর ধারে গিয়ে বসা যায়—কিন্তু কে জানে কখন ডাক পড়বে। পাশে দাঁড়ান মেয়েটির হাতঘড়িতে কাঁটা দুটো এগিয়ে চলেছে। এগারো, সাড়ে এগারো,, বারো—। উমা লক্ষ্য করতে থাকে মেয়েদের শাড়ি, সাজ-পোশাক।

লক্ষ্য করে পথচারীদের। সময় যেন আর কাটে না। অবশেষে বাজল একটা। লাঞ্চ টাইম হল। কর্তারা লাঞ্চ খেতে গেলেন। অন্তত এক ঘণ্টার ছুটি। খাবার জলের ব্যবস্থা আছে। বার দুই জল খেয়েছে ইতিমধ্যে; কিন্তু মেয়েদের বাথরুমটা কোথায় কিছুতেই সন্ধান দিতে পারল না কাউকে। আবার দুটো থেকে শুরু হল ইন্টারভিউ। আবার গাড়িয়ে চলে বেলা।

বেলা চারটে নাগাদ এল দীপঙ্কর। যাকে এড়িয়ে যাবার জন্য ঘণ্টা পাঁচেক আগে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল তাকে দেখতে পেয়েই স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল বেচারীর।

: আপনি চারটের মধ্যেই চলে এলেন যে ?

: দেখতে এলাম, তুমি আছ না গেছ।

ভীড়টা অবশ্য অনেক পাতলা হয়ে গেছে। অসম্ভব গুমোট গরমও গেছে সারাদিন। ঘামে জব জব করছে উমার অন্তর্ধ্বাস। দীপঙ্কর বললে : কত নম্বর তোমার ?

: নম্বর ? কিসের নম্বর ?

: ওমা তাও জাননা এখনও ? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি জেনে আসছি।

একটু পরে দীপঙ্কর ফিরে এসে বললে : তুমি আবার চাকরি করবে ! বাবাল কোথাকার ! ঐ দেখ লিস্ট টাক্সিয়ে দিয়েছে। আজ তোমার ডাকই পড়বে না। কাল তোমার ডেট পড়েছে।

হাঁফ ছেড়ে বাঁচল যেন, বললে : তাহলে বাড়ি যাই চলুন।

: অন্তত এখান থেকে তো বের হই।

ওরা বেরিয়ে এল দুজনে। উমা বলে : আমাকে বাসে তুলে দিয়ে আপনি চলে যান অফিসে। আমি একাই যেতে পারব।

দীপঙ্কর বলে : আজকের মতো ওপাট চুকিয়ে এসেছি। চল একটু চা খাওয়া দাক কোথাও।

একটু ইতস্তত করে উমা। শরীরটা সত্যিই বড় কাহিল লাগছে, গরম একপা চা খেতে পারলে-মন্দ হত না; কিন্তু তার আগে একবার বাথরুম যেতে পারলে হত। ট্রামে করে ওরা চলে এল এসপ্ল্যান্ডে। চায়ের দোকানে চুকেছে কি ঢোকেনি উঠল ধুলোর ঝড়। সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় ফোটার

কালবৈশাখী বৃষ্টি। একে পাঁচটা বাজে, তায় বৃষ্টি নেমেছে। চায়ের দোকানেও চাপ ভীড়। তবু কর্তৃত্ব একটা বেহারা নিয়ে গিয়ে বসালো ওদের একটা কেবিনে। দীপঙ্কর অর্ডার দিল : দুটো কোবরেজি কার্টলেট আর চা !

উমা বললে : আবার কার্টলেট কেন ? শুধু চা হলেই হত।

দীপঙ্কর বললে : এমন সুন্দরী একটি বান্ধবী নিয়ে এসে যদি শুধু এককাপ চা খাওয়াই তাহলে বয়টা আমাকে হাড়-কেপ্পন ভাববে না ?

আবার একটা ধাক্কা খেল উমা। না, প্রতিবাদ করা উচিত। এভাবে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। বললে : আমি আপনার বান্ধবী নই দীপুদা, ছোটবোন আর সুন্দরী যে আমি নই তা আমিও জানি, আপনিও জানেন !

দীপঙ্কর লজ্জা পায়না মোটেই, উত্তরে আরও রসালো কিছু বলতে যায় ;—কিন্তু তার আগেই জলের গ্লাস আর কাঁটা-চামচ নিয়ে বয় কেবিনে ঢোকে পর্দা সরিয়ে।

চায়ের কাপে তো আর গোটা বক্সোপসাগরের জল নেই, শেষ হল তা অবশেষে। বাইরে তখনও অব্যাহত ধারায় ঝরছে বৃষ্টি। ঝড়বৃষ্টির দোহাই দিয়ে হয়তো আরও কিছুক্ষণ বসে থাকা চলত—কিন্তু বারে বারে উকি দিচ্ছে বয়টা। পর্দা ওঠালেই দেখা যাচ্ছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খাচ্ছে অনেকে প্লেট হাতে। অগত্যা ভক্ততা রাখতে উঠে পড়তে হল ওদের। রেস্টোরঁ থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে আশ্রয় নেয় মেট্রোর পোর্টিকোর তলায়। এইটুকু আসতেই ভিজ়ে একশা। সাড়িটা ভিজ়ে লেপটে যাচ্ছে গায়ে। দীপঙ্কর বলে : যা বৃষ্টি নেমেছে, ঘণ্টা দুয়েকের আগে আর থামবেনা।

উমা বলে : সারাদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা দুটো টনটন করছে।

দীপু বলে : এক কাজ করা যাক। চল সিনেমা হলে ঢুকি সময়টাও কাটবে, বসাও যাবে।

সিনেমা দেখার জন্তু নয়, বসতে পাবার লোভেও নয়, উমা রাজি হয়ে গেল অল্প একটা কারণে। মেট্রোর পোর্টিকোর নিচে চাপ ভীড়, হাজার-বাড়ির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে আছে জায়গাটা। ভিজ়ে সাড়ি বুকে লেপটে এমন অবস্থা হয়েছে যে এখানে এমন সন্তোষাতার মতো দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব। সিনেমা হলে লোক যতই থাক আলো নেই। তাই রাজি হয়ে গেল উমা। এ ছাড়াও আরও একটা বড় কারণ ছিল। উমা এখানে দাঁড়িয়েই দেখতে

পাচ্ছিল বাক্যকে কাচের দরজার ওপাশে উঠে গেছে কার্পেটে মোড়া সিঁড়ি আর বাঁদিকে নিয়ন আলোয় লেখা রয়েছে—টয়লেট—জেন্টস—লেডিস্।

দুখানা টিকিট কেটে ওরা দুজনে ঢুকল সিনেমা-হলে।

বাইরে ঝড়ের এই মাতন—অবিশ্রান্ত বর্ষণের এই গর্জন সব স্তব্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে। উঃ, কত যুগ পরে সিনেমা দেখছে উমা!

বেরিয়ে এল যখন, আশ্চর্য, তখনও বর্ষণ থামেনি। নাগাড় তিনঘণ্টা ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। ট্রামবাস সব বন্ধ। আবার আশ্রয় নিতে হল পোর্টিকোর নিচে।

বৃষ্টি থামল রাত সাড়ে দশটায়। প্রথম বাস ছাড়ল প্রায় এগারোটায়। কিন্তু সে বাসে ওঠে কার সাধ্য। আরও পাঁচ-ছাঁখানা বাস ছেড়ে দিয়ে ওরা যখন বাড়ি এসে পৌঁছাল রাত তখন একটা।

এমন দুর্ভোগের দিনে কেই বা সন্ধ্যা রাতে বাড়ি ফিরতে পেরেছে? ওরাও না হয় রাত করেছে। তাতে দোষের কি আছে? কিন্তু একই রিক্সায় চেপে জল ভাঙতে ভাঙতে ভিজে জবজবে হয়ে যখন ওরা এসে পৌঁছাল তখন অভ্যর্থনাটা তাদের হল একটু অদ্ভুত। দরজা খুলে দিতে এলেন জাহ্নবী। স্বরমানয়। দীপকর বলে: একী আপনি এসেছেন দরজা খুলে দিতে? ও কি করছে?

জাহ্নবী সংক্ষেপে শুধু বললেন: বোমার শরীর ভাল নয়—সন্ধ্যা থেকেই যুমাচ্ছে।

দীপকর শোবাব ঘরের সামনে এসে দেখল দরজা ভিতর থেকে বন্ধ।

এর মানে কি? দীপকর স্বরমার নাম ধরে ডাকল বার দুই। দরজায় কড়া নাড়ল জোরে জোরে—তবু ঘুম ভাঙলো না স্বরমার। ঘরের ভিতর শিশুকণ্ঠ শোনা গেল, তারপর চপেটাঘাতের আওয়াজ এবং শিশুর আর্তকান্না। তবু ঘুম ভাঙলনা স্বরমার।

দীপকর চুপ করে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে আছে দরজার সামনে। আর উমার মনে হচ্ছে এত বাজ পড়ল আজ, তার মাথায় নামল না কেন একটা। জাহ্নবী গিয়ে শুয়ে পড়েছেন নিজের বিছানায়। নিভিয়ে দিয়েছেন আলো। দীপুদাকে অন্ধকার বারান্দায় তার ভাগ্য, অন্ধকার আর বিচারকর্জী জীর

উদ্দেশ্যে সমর্পণ করে উমা চলে যায় পাশের ঘরে। অন্ধকারের মধ্যেই জাহ্নবীর ভীষণ প্রশ্ন : কোথায় ছিলে এতক্ষণ হুজনে ?

আপাদমন্তক জ্বালা করে ওঠে উমার। সমস্ত দিন কী বাড়টাই না গেছে তার উপর দিয়ে। বাড়িতে ফিরে এসে কোথায় নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে, না কাঠগড়ায় দাঁড়ান আসামীর মতো কৈফিয়ৎ দাও এখন। উদ্ধত ভঙ্গিতে উমা বলে :—সিনেমা দেখছিলাম !

যেন বোমা কাটল সশব্দে। জাহ্নবী চীৎকার করে উঠলেন অন্ধকারের মধ্যে—লজ্জা করেনা হারামজাদী ! নিজের কপাল তো পুড়িয়েছিস এখন ঐ কচি বোটার সর্বনাশ করছিস !

পাশের ঘরে ডুগরে কঁদে ওঠে সুরমা।

মাথাটা আগে থেকেই ঘুরছিল। হঠাৎ থরথর করে কঁপে ওঠে উমা। সব অপমান, সব যন্ত্রণাই সহ্য করে আসছিল এতক্ষণ, কিন্তু চৌধুরীবাড়ির বড়-বউয়ের মুখে এই ভাষাটা যেন সজোরে চাবুক মেরেছে ওর মস্তিষ্কে। সমস্ত কলুষ যে পুণ্যভোয়া জাহ্নবীর স্পর্শে অমৃত হয়ে উঠত সেই মায়ের মুখে এই কথা ! এ কোন নরকের মধ্যে নেমে যাচ্ছে ওরা তিল তিল করে ? ভরপেট খেতে না পেলেই কি মাহুস ছোটলোক হয়ে যায় ? মাথা ঘুরে সজোরে আছড়ে পড়ে মেঝের উপর। জাহ্নবী তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বলে দেখেন মেঝের উপর মুর্ছিত হয়ে পড়ে আছে উমা। ভিজা মাথাটা কোলে তুলে নিতে গিয়ে দেখেন প্রবল জ্বর এসেছে তার। ঐ জ্বরই কাল হল। ঠাণ্ডা লেগে সর্দিজ্বর—কাশিটা প্রবল। আদার জল খাও, বালি খাও—উঠে বস। তানয়, ঘুসঘুসে জ্বরটা আর যেতেই চায়না। বিছানায় উঠে বসতে পারেনা। চাকরি করার চিন্তা তো মাথায় উঠেছে, প্রাইভেট টুইশানি দুটোও যেতে বসেছে।

কোনদিকেই আর কুলকিনারা দেখতে পাচ্ছেন না জাহ্নবী। দীপঙ্করকে বারে বারে বলেছেন জামাইয়ের একটা খবর আনতে—কবে ফিরবে সে বিলাত থেকে। দীপঙ্কর গা করেনা। তাতেই সন্দেহটা জেগেছিল তাঁর। একি যে রক্ষক সেই ভক্ষক হতে রসল নাকি ? সুরমার মুখ দেখেই সন্দেহ আরও প্রবল হয়। প্রায় হাসখানেক রোগ ভোগ করেও যখন উমা মাথা তুলে উঠে বসতে পারলনা তখন একদিন জাহ্নবী দীপঙ্করকে বললেন :

কোতো আমি পথঘাট চিনে যেতে পারবনা, তুমি আমাকে একবার কালিঘাটে নিয়ে যাবে বাবা ?

দীপকর তৎক্ষণাৎ রাজি, কলে : আজই চলুন ঘুরিয়ে আনি, আজ ছুটি আছে।

উমার চিকিৎসা করার সম্বল নেই—তবু ডাক্তার ডাকতে চেয়েছিল দীপকর। উমার প্রবল আপত্তিতে সেটা সম্ভব হয়নি। স্বরমার মনোভাব মান্দাজ করে জাহ্নবীও নীরব ছিলেন। দীপকরও আর বেশী ঘাটাঘাটি করতে সাহস পায়নি। এমনিতেই স্বরমা রীতিমতো খিঁচিঁটে হয়ে উঠেছে। তাই কালিঘাটে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে খুশী হয়ে উঠল দীপকর। তবু একটা সাব্দনা থাকবে।

উমাকে বার্লিট খাইয়ে জাহ্নবী আন সেরে তৈরী হয়ে নেন। কালিঘাটের মোড়ে এনে সওয়া পাঁচ আনার মিষ্টি কেনেন। মায়ের মন্দিরে ঢুকবার মুখে কে যেন ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ প্রণাম করল তাঁকে : মাসীমা চিনতে পারেন ?

দিবাকর ! একেবারে জড়িয়ে ধরলেন জাহ্নবী। এমন একটা মানুষকেই মনে মনে খুঁজছিলেন যেন। জোর করে চেপে ধরলেন ওর হাত—ভিড়ের মধ্যে যেন হারিয়ে না যায় আবার। পুজো দিয়ে ফিরতে ফিরতেই অনেক ধর দেওয়া-নেওয়া হল। দীপকরকে নমস্কার করল দিবাকর। পরিচয় হল হুজনার। জাহ্নবী খুঁটিনাটি সব জেনে নিলেন একে একে। দিবাকর আজকাল অকুর দত্ত লেনের এককামরার একটি প্রেসে থাকে—প্রেসেরই প্রফ-রীডার। আয় সামান্য—ফুরণে কাজ করতে হয়—কর্ম পিছু রেট বাঁধা। ওভারটাইম খাটলে আয় আরও কিছু বাড়ে। অস্বাস্থ্য সকলের খবর ? ই্যা, তাও জানে দিবাকর কিছু কিছু। ননীমাধব, হৃদয় ঘোষ, জগা-ডাক্তার হাসামে আছে। জমি বাড়ি করেছে—সরকারী স্বর্ণে। বিজপদ কর্মকার, নবীন ঘুগী, মতি পাল, রতন ঘোষ ওরা আছে বর্ধমানের কাছে লক্ষীপুর ক্যাম্পে।

: আমাদের ঠাকুরমশাই ? শিরোমণি মশাই ?

: তিনি আছেন নৈহাটিতে। জ্বী ওখানেই। মেয়েটি মারা গেছে শুনেছেন বোধহয় ?



: হ্যা, শুনেছি। শিরোমণির নাকি পা-দুখানাও গেছে।

দিবাকর শুধু বললে : হুঁ !

এই ধর্মাসক্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিতটিকে কোনদিনই শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি দিবাকর। বয়সে বড়, সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি তাই বাহ্যিক সম্মানটা অবশ্য বজায় রাখত তাঁর—কিন্তু মানুষ হিসাবে তাঁর প্রতি কোন শ্রদ্ধা ছিল না। দক্ষিণার প্রতি, নৈবেদ্যের কলাটা-মুলাটার প্রতি তাঁর লোলুপতা মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে পড়ত। একে জাতিচ্যুত ওকে একঘরে করবার ষড়যন্ত্রে রসিকলাল শিরোমণি চিরদিনই প্রধান নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করতেন গ্রামে। সঙ্গীর্ণতা ছিল তাঁর ব্যবহারে—নীচুজাতের কেউ অথবা মোল্লাহাটির কেউ তাঁর বাড়িতে এলে টেচিয়ে উঠতেন—দাওয়ায় উঠিস্নান হারামজাদারা! ওখানেই দাঁড়া! উমার প্রসঙ্গে দিবাকরকেও একঘরে করতে তিনি উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তাই এই বৃদ্ধ সঙ্গীর্ণচেতা ব্রাহ্মণটিকে দিবাকর শ্রদ্ধার চোখে দেখত না কোনদিনই।

দাক্ষার ঘর-জালানো মশালের আলোয় এই ধর্মাসক্ত ব্রাহ্মণটির চরিত্রের আর একদিক উদ্ভাষিত হয়ে উঠল। সবাই যখন গ্রাম ত্যাগ করে গেল তখনও উনি রইলেন মায়ের মন্দির আঁকড়ে। এ নাকি তাঁর বংশানুক্রমিক দায়িত্বভার। মায়ের মূর্তি অরক্ষিত রেখে তিনি গ্রামত্যাগ করতে রাজি হলেন না। তারপর সেই হা হা-করা ছুঁবোগের রাজে ওরা যখন এল মন্দির আক্রমণ করতে তখন উপবীত সর্বস্ব একা ব্রাহ্মণ এসেছিলেন বাধা দিতে। ডাকাতেরা চিন্তা গ্রামের পুরোহিত রসিকলাল শিরোমণিকে। প্রাণে তাঁকে বধ করেনি। অমুরোধ করেছিল নিষিদ্ধ একটুকরা মাংস মুখে দিয়ে একটা মস্তোচ্চারণ করতে। রাজি হতে পারেননি শিরোমণি। বাঁ পা খানা হাঁটু থেকে তারা উল্টো দিকে ভাঁজ করে দেয় শুধু। যন্ত্রণায় চীৎকার করে কাতরাচ্ছিলেন যখন শিরোমণি তখন ওরা দ্বিতীয় পা-খানা চেপে ধরে প্রহর করেছিল : এখন বল ঠাকুরমোশাই! ধর্ম দিবি না জান দিবি ?

সব চেয়ে ট্রাজেডি হচ্ছে শিরোমণি দুখানি ভাঙ্গা পা-নিয়ে যখন পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন তখন তাঁকে যে বর্ডার স্লিপ দেওয়া হয় তা নাকি শিরোমণি যত্ন করে রাখেন নি। এলোভুলো মানুষ তিনি বরাররই। ও

হাগজখানার মূল্য বুঝতে পারেন নি। তাই রেজিস্টার্ড রিকিউজি বলতে যা বোঝায় তিনি তা নন। ভিকাই সম্বল তাঁর।

ফেরার পথে কেল-আসা গাঁয়ের গল্প করতে করতেই আসছিলেন ছুজনে। দীপঙ্কর মাঝে মাঝে হাঁ করে সাড়া দিচ্ছিল শুধু। উমার অস্থখের কথা শুনে দিবাকর বলল : ডাক্তার দেখান উচিত। আর দেৱী করা ঠিক নয়। রাজাই ডাক্তার ডেকে আনব আমি।

দীপঙ্কর একটু লজ্জা পেয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলে : আমিও তো তাই বলি। এঁরা মা-মেয়ে কিছুতেই রাজি নন।

দিবাকর দৃঢ়স্বরে বলে—ওঁদের কথা শুনলেই চলবে আমাদের।

জাহুবী ভেবে রেখেছিলেন বাড়ি ফিরে উমাকে একেবারে চমকে দেবেন। বলবেন—কে এসেছে তোকে দেখতে বলত ?

মাস্টার মশাইয়ের প্রতি মেয়ের মনোভাব মায়ের অজানা নয়। বসন্ত ক্রমলাপতি মাঝখানে পড়ে বাধা না দিলে তিনি এই ছেলেটির হাতেই মেয়েকে হুলে দিতে রাজি ছিলেন এককালে। নিজের ছেলে থাকলেও বোধকরি জাহুবী তাকে এরই মতো ভালবাসতেন।

বাড়ি ফিরে কিন্তু সে কথা বলা হলনা। বাড়িতে অপেক্ষা করছিল এক নতুন বিশ্বয়। সদর দরজা খোলা। ওঁরা তিনজনে ঢুকে দেখেন রোগজীর্ণ উমা বসে আছে বারান্দায়। অদূরে তিনবছরের ছেলেটিকে সবলে বুকের হিতর জড়িয়ে ধরে ভয়ে নীল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুরমা। বিহ্বল বিস্ফারিত গোখে দেখছে উমাকে—যেন কখনও দেখেনি তাকে।

জাহুবী বিস্মিত হয়ে তাকেই প্রশ্ন করেন : কি হয়েছে বোমা ?

সুরমা জবাব দেয় না।

উমা শুধু হাতটা বাড়িয়ে নির্দেশ করে নর্দমার দিকে !

রক্ত !

উমা কাশতে কাশতে বমি করেছে—তার সাথে উঠেছে রক্ত !

হাত পা হিম হয়ে আসে জাহুবীর। এর অর্থ অতি পরিষ্কার।

সুরমা ভুগুরে কঁদে ওঠে—দীপঙ্করকেই বলে : তুমি খোকনকে পাটিয়ে পাও তার দাচুর কাছে—একুনি এই মুহূর্তে !

দীপঙ্করও কথা খুঁজে পায়না। জাহুবীও নির্বাক। এতক্ষণে উমা দেখতে



পেয়েছে দিবাকরকে। কি যেন বলতে চায় সে, বলতে পারে না। ঠোট ছুটি ধর  
 থর করে কঁপে ওঠে শুধু। তারপর দুহাতে আঁচলে মুখ ঢেকে হু হু করে কঁপে  
 কেলে বেচারি। জাহ্নবী দেওয়ালটা ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন পাশে  
 প্রতিমার মতো। এগিয়ে আসে দিবাকর। একমাত্র সেই বোধকরি একেবারে  
 দিশাহারা হয়ে পড়েনি এখনও। স্মরমাকে সে চেনেনা, তবু সহজ ভঙ্গিতে  
 তাকেই উদ্দেশ্য করে বলে : আপনি ঠিকই বলেছেন বৌদি—থোকনকে  
 এখনই স্থানান্তরিত করা উচিত। এ ছোঁয়াছে রোগ—ওর বয়স কম—  
 রিটেক্টিভিটি কম। দীপঙ্করবাবু আজই ওকে রেখে আসবেন। আপনিও  
 বরং দুদিনের জন্ত বাপের বাড়ি ঘুরে আসুন। দিন দুই তিনের মধ্যে আমি  
 এসে এঁদের নিয়ে যাব।

কান্না থামিয়ে আঁচল থেকে মুখ তোলে উমা। দিবাকর বলে : যক্ষা যে  
 তোমার হয়েছে এ কথা নিশ্চিত করে বলা যায় না। গলা চিরে গিয়ে কাশির  
 ধমকেও রক্ত উঠে থাকতে পারে। তবু সাবধান হতে হবে বইকি  
 আমাদের।

জাহ্নবী সম্মিত ফিরে পান যেন, বলেন : কিন্তু তোমার বাসাতেই বা  
 কেমন করে—

: আমার বাসা নয় মাসীমা। আমি প্রেসঘরেই রাজে থাকি। সেখানে  
 আপনাদের থাকা সম্ভবপর নয়। তবে বস্তী অঞ্চলে আমাকে একটা বাসা  
 খুঁজে নিতে হবে বইকি। এঁদের সংসারেই বা কতদিন থাকবেন এভাবে ?

দীপঙ্করের মনে হয়—বোধহয় প্রতিবাদ করাটা ভদ্রতা হবে—কিন্তু তবু  
 কিছু বলতে পারেনা। অল্পদাতার প্রতি যদি কৃতজ্ঞতা থাকাটা তার ধর্ম হয়,  
 তবে জীপুজের মঙ্গল দেখাটাও তার ধর্ম।

: আচ্ছা আজ চলি মাসীমা, চলি দীপঙ্করবাবু।

দীপঙ্কর এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে বলে—সে কি ? অন্ততঃ একাপ চা  
 খেয়ে যান।

দিবাকর বলে : না আজ থাক ! কাল পূর্বর মধ্যেই আমি আবার  
 আসছি। তখন এসে এঁদের নিয়ে যাব। তখন না হয় চা খেয়ে যাব।

এতক্ষণে স্মরমা কথা খুঁজে পায়। যে লোকটি তার সংসার থেকে এই  
 অবাস্থনীয় ভারকে বিতাড়িত করছে তার প্রতি হঠাৎ মমত্ব উদ্ভলে ওঠে ওর।

একটু আগে এই অপরিচিত ছেলেটি তাকে বৌদি সম্বোধন করেছে। মুক্তি যখন আসন্ন তখন পরিবেশটা লঘু করতে আপত্তি কি? তাই বললে : সে কি হয় ঠাকুরপো! আপনি প্রথম এলেন এ বাড়িতে অন্ততঃ একটু মিষ্টি মুখ করে যান।

দিবাকর হেসে বললে : তা হয় না বৌঠান! আপনার খোকনের যেমন বাপ মা আছে—আমারও তো তেমন বাপ-মা থাকতে পারেন। তাঁরাও হয়তো নেপথ্যে বলছেন এ বাড়িতে কিছু মুখে না দিয়েই চলে যেতে, একুনি, এই মুহূর্তে!

হাত দুটি কপালে ঠেকিয়ে দিবাকর বিদায় নেয়।

দিবাকর তার কথা রেখেছে। দিন দুই পরে এসে উমা আর জাহ্নবীকে নিয়ে গিয়েছিল দীপঙ্করের বাসা থেকে। বেলেঘাটায় এক বস্তীতে এসে উঠেছিল ওরা। বাড়িতে নয়টি কামরা, নয়জন ভাড়াটে। না ভুল হল হিসাবে, পরিবার এগারটি। দুটি ঘরে একাধিক পরিবার মাথা গুঁজেছে ভাড়া ভাগাভাগি করে। এতগুলি পরিবারের জন্ত একটিমাত্র সার্বজনীন উঠান। রাস্তার কল থেকে লাইন দিয়ে জল আনতে হয়। মাটির মেঝে, খোলার চালা। চতুর্দিকে নোংরার একশেষ। বাড়ির সামনে কোমরভর নর্দমা,—সব সময়েই সবুজ-নীল জলকাদায় ভর্তি। উৎকট গন্ধে চারদিক ম-ম করছে। প্রাণাস্তকর পরিবেশ। নতুন বাসায় পৌঁছে দিবাকর প্রশ্ন করেছিল : এই আমাদের নতুন বাসা, কেমন পছন্দ হয়?

ঠোঁট উলটিয়ে উমা বলে : স্বর্গ!

জাহ্নবী ইতস্তত করে বলেন : কিন্তু পায়খানাটা কোনদিকে?

দিবাকর বিব্রত বোধ করে। ঘরটা ভাড়া নেবার সময় এ বিষয়ে খোঁজ-খবর নেয়নি। সন্ধান নিতে গিয়ে যা শুনে এল তাতে জবাব দেবার ভাষা জোগাল না বেচারির। জাহ্নবীও লজ্জা পেলেন। উমা সেটাকে চাপা দিতে গিয়ে বললে : ও সব ভেবে লাভ নেই। এর চেয়ে ভাল জায়গা আর পাচ্ছ কোথায়? অথচ এরই ভাড়া মাসে সওয়া সাতটাকা।

জাহ্নবী চেষ্টা করেন নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে। অঙ্কুত চাপা মাহুষ তিনি। দুঃখের আগুনে পুড়ে পুড়ে সত্যিই সর্বসহ্য হয়ে উঠেছেন ক্রমে। উমাও মনকে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করে। উপায় নেই—

সবহারাদের সমতলে নেমে এসে শৈলাবাসের স্বপ্ন দেখলে চলবে না। এদের মধ্যেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া চাই। প্রতিবেশী পাল-গিন্নির সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে। মতিমিস্ত্রির বউয়ের সাথে সখীত্ব চলে কিনা চেষ্টা করে দেখে। বাল্য আর কৈশোরের অতীত ইতিহাসটাকে অস্বীকার করে এদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশতে চায়।

একটু এগিয়ে যেতেই দেখল—কাজটা সহজ নয়। নাই বললেই আবাল্যের শিক্ষা-সংস্কৃতিকে অস্বীকার করা যায়না। পাল-গিন্নির কথোপকথনের সাধারণ ভাষাই ওর কান গরম করে তোলে। নরনারীর গোপনতম সম্পর্কের বিষয়ে এমন বিচিত্র ভাষায় এমন প্রকাশ্য আলোচনা যে কেউ করতে পারে তা যেন কল্পনাই করেনি কোনদিন। আর সবাই সেটা উপভোগ করে, মেয়ে-মহলে হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে পালগিন্নির রগড় শুনেন। চুপিচুপি নিঃসাদে উমা উঠে যায়।

মতিমিস্ত্রির স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েও আহত হয়ে ফিরে আসে। পারুল মতিমিস্ত্রির বিবাহিতা স্ত্রী নয়। ওরা দুজনে এক সাথে থাকে—এই মাত্র সম্পর্ক। পারুলের ঘরে প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা গান-বাজনার আসর বসে। ভাল গান জানে পারুল। শনিবারেই জমজমাট আসর বসে—সেদিন হপ্তাবার। উমা শিউরে উঠেছিল শুনে, যারা গান শুনতে আসে তারাও মাঝে মাঝে রাজিবাস করে যায় পারুলের ঘরে। মতিমিস্ত্রি আপত্তি করেনা। দুজনের সংসারে এটা নাকি বাড়তি রোজগার।

সব শুনে শেষপর্বন্ত শামুকের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল উমা। দিবাকরকে কিছু জানতে দেয়নি—জাহ্নবীকেও বলেনি কিছু। কিন্তু তা সত্ত্বেও এ স্বর্গস্থ বেনীদিন সহ্য হল না ওদের। প্রতিবেশী মতিমিস্ত্রিই একদিন মস্তাবস্থায় হট করে ঢুকে পড়েছিল উমাদের ঘরে। দিবাকর তখন প্রেসের কাজে বেরিয়ে গেছে, জাহ্নবীও ঘরে ছিলেন না। হৈ চৈ চেঁচামেচিতে কেলেঙ্কারি হল চরম। কিন্তু আশ্চর্য, আর পাঁচটা প্রতিবেশী সমর্থন করতে এগিয়ে এল না উমাকে। অপরাধটা নাকি উমারই বেশী। মতিমিস্ত্রি তো বিনাকড়িতে তেলকিনতে আসেনি। ও মেয়েমানুষটাই বা এমন ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠল কেন? অত সতীপনা কিসের? আর পাঁচজনও তো ঘাসের বীজ খায় না। তারাও খবর রাখে উমা দিবাকরের বিয়ে করা বউ নয়।

একসঙ্গে ঘর করতে মাত্র বস্তাতে এসে। তাহলে পারুলের সঙ্গে, চাপার সঙ্গে আর তার তফাৎ কিসের ?

বাস! বদলাতে হল।

তাতেও সমস্যাটার সমাধান হল না কিন্তু। হু তিনবার বাসা বদলেও এমন পাড়া পাওয়া গেল না যেখানে কোতূহলী প্রতিবেশিনী এসে জিজ্ঞাসা করে না : ও তোমার সোয়ামী নয় বুঝি ? তোমার দাদা ? তাও নয় ? সে আবার কি কথা !

অবাক হয় সবাই। এমনভাবে অবিবাহিত নরনারীকে এক ছাদের নীচে কখনও থাকতে দেখেনি বলে নয়—তা ওরা দেখেছে ইতিপূর্বেও ; কিন্তু মেয়ের মা কি করে এটা সহ্য করে। অস্তুত লোকের মুখ চাপা দিতে বললেই পারিস তোরা স্বামীজ্ঞী !

উমা শেষ পর্বস্ত একদিন দিবাকরকে বললে : এবাব নতুন বাসায় গিয়ে সতিহাই আমরা স্বামীজ্ঞী বলে পরিচয় দেব। না হলে রেহাই দেবেনা এরা।

হেসে হেসেই বলেছিল কথা কটা। দিবাকর জবাব দিতে পারেনি। জাহ্নবী উপস্থিত ছিলেন সেখানে। হঠাৎ ধমক দিয়ে ওঠেন : সেটাই বাকি আছে !

তখন ধমক দিলেও পরে মেয়ের কথাতে তিনি চিন্তায় পড়লেন। উমা আড়ালে বললে—ঠাট্টা নয় মা, ক্ষতি কি যদি বাইরে আমরা স্বামীজ্ঞী বলে পরিচয় দিই ?

: তুই কি পাগল হলি নাকি ?

: পাগল হইনি মা ; কিন্তু ভেবে দেখ এ ছাড়া উপায় কি আছে ? তোমার শেষ আশা যা ছিল তাও তো চূকে বুকে গেল।

দীপকর সম্প্রতি চিঠি লিখে জানিয়েছে জাহ্নবীর অসুস্থরোধ ক্রমে সে উমার শস্তরবাড়িতে খোঁজ নিতে গিয়েছিল। উমার স্বামী অনেকদিন হল ফিরে এসেছেন এবং আবার বিবাহ করেছেন।

জাহ্নবী বললেন : তুমি আর কচি খুকিটি নও—এ কথার মানে কি পাড়ায় তা নিশ্চয় বোঝ। সব দিক ভেবে চিন্তে দেখেছ কি ?

: আর ভাবতে পারিনা মা—তবে এ ছাড়া আর পথও দেখছি না কিছু।

একটু ইতস্তত করে জাহ্নবী বললেন : হাজার হ'ক দিবাকর পুরুষ মাহুষ। সামলে রাখতে পারবি নিজেকে ?

গ্লান হেসে উমা বলেছিল : মায়ের চোখ তোমার, তাই দেখতে পাওনা। এই দেহটার উপর মতিমিস্ত্রির মতো মাহুষেরই নজর পড়তে পারে—তাও সে যখন মদ খায়। স্বস্থ সবল মাহুষ আমার কাছে কী পাবে মা ? আর মাষ্টারমশাই তো দেবতা !

জাহ্নবী তাকিয়ে দেখলেন মেয়ের দিকে। উমার এরূপ যেন নতুন করে চোখে পড়ল আজ। কালের হিসাবে যৌবনের মধ্যাহ্নগগন বোধহয় অতিক্রম করেনি ওর জীবনপূর্ব্ব—কিন্তু অকাল-ঔষিতে গ্লান হয়ে গেছে তার দীপ্তি। চোখের কোলে জমেছে কালি, চোয়াল গেছে বসে, কণ্ঠার হাড়টা উঠেছে ঠেলে। ভিতর থেকে যোগ তাকে তিল তিল করে ক্ষয় করে ফেলেছে। চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল জাহ্নবীর।

উমা মাটির দিকে তাকিয়ে বসেছিল চুপ করে। ক্লান্ত বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল তাকে। ধীরে ধীরে বললে : একটা কথা বলব মা ? কিছু মনে করবেনা ?

জিজ্ঞাসনেন্দ্রে জাহ্নবী তাকিয়ে থাকেন রোগজীর্ণ মেয়ের দিকে।

: তুমি তো বরাবর বলতে, আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই তুমি কাশী চলে যাবে। তা এখন যাও না কেন ?

জাহ্নবী স্থিরদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন : ভারমুক্ত হতে চাস ? তাড়াতে চাইছিল আমাকে ?

উমা সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে বলে : তাই চাইছি মা। তুমি এটা সহ করতে পারবে না। অনেক নীচে নেমেছি আমরা। কিন্তু নিজের মেয়েকে অপরের উপপত্নী.....

উমার মুখটা চাপা দিতে হাতটা বাড়িয়েছিলেন জাহ্নবী—উমাই ভেঙ্গে পড়ে মুখ লুকায় মায়ের বুকে। আর সংঘম থাকেনা জাহ্নবীরও। মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কঁদে ওঠেন তিনি।

মাকে কান্দতে কখনও দেখেনি উমা। অনেক দুঃখরাজি মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কেটেছে তার—ভেবেছে তার মা পাশাণে গড়া। মা কান্দতে জানে না। চৌধুরীবাড়ির সেই বড় বউ আজ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে এমন হু হু করে কান্দছে, ভাবতেই অবাক হয়ে গেল উমা।

শ্রায্য সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে কঠিন হয়েছিলেন জাহ্নবী। বাপের মৃত্যু দৃষ্ট ভাল মনে নেই উমার—কিন্তু মায়ের কান্নার কথা মনে পড়েনা। কমলাপতির মর্যাস্তিক মৃত্যু, শ্রীপতির মৃত্যুর দৃষ্টে জাহ্নবীকে সে দেখেছে—লক্ষ্য করেছে জনাবানী শেখের মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকা পাষাণে-গড়া জাহ্নবীকে। কান্দতে দেখেনি। আজ সেই জাহ্নবী কান্দছেন। উমার মাথাটা বুকে চেপে ধরে জাহ্নবী বলেন : সত্যিই পারব না রে! এবার তুই আমাকে মুক্তি দে। এবার বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা দেবার সময় হয়েছে আমার। কিন্তু দিবা কি সত্যিই বিয়ে করতে পারেনা তোকে? আজকাল তো এমন হয়।

আত্মত সর্পিণীর মতো মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে উমা বললে : পারবে সে কথা বলতে তাঁকে? লজ্জা করবে না?

জাহ্নবী অবাক হয়ে বলেন : কেন লজ্জা করবে কেন?

: যখন সময় ছিল তখন টাকার গরমে তাঁকে সরিয়ে দিয়েছিলে। আজ অপরের উচ্ছিষ্ট এই যক্ষ্মা-রোগিনীকে কোন মুখে তাঁর দাড়ে চাপাতে চাইছ!

জাহ্নবী জবাব দিতে পারেননি মেয়ের এ উদ্ধত অভিযোগের।

কিন্তু মনস্থির করে ফেললেন তিনি। কিছুদিনের মধ্যেই কাশী চলে গেলেন জাহ্নবী। জীবনের বাকি কটা দিন বাবা বিশ্বনাথের পায়ে তলাতেই কাটিয়ে দেবেন। প্রায় এই সময়েই সংবাদ আনল দিবাকর ওদের নৈমিষারণ্যে যাবার একটা ব্যবস্থা হতে পারে। লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের সকলেই যাচ্ছে। উমা ক্যাম্প-ডি. পি. ছিল-পুনর্বাসন ঋণ কিছু নেয়নি। দিবাকর ক্যাম্প ডি. পি. নয়, সে পুনর্বাসন সাহায্য পেতে পারে যদি সে উমার স্বামী বলে পরিচয় দিতে পারে।

উমা বলেছিল : সেখানে গেলে কি পাব আমরা?

: নতুন করে বাঁচবার প্রতিশ্রুতি। জঙ্গল কেটে গ্রামের পশুন হবে সেখানে। বাড়ি পাব, বিঘে-কুড়িক জমি পাব, লাঙ্গল-গরু-বীজ ধান পাব।

: কিন্তু চাষের আপনি কি জানেন?

দিবাকর হেসে বলেছিল : আমি চাষার ছেলে উমা। তুমি যদি রাজি থাক তাহলে আমরা নতুন করে ঘর বাঁধতে পারি।

উমা বললে : বেশ তাই করুন। নতুন করে ভাগ্যটা পরীক্ষা করা যাক।

: কিন্তু আমাকে পুনর্বাসন তখনই দেবে, যখন আমার পরিচয় হবে তোমার স্বামী বলে। আমি ক্যাম্প ডি. পি. নই।

উমা মুখ টিপে হেসে বলে : না হয় সেই পরিচয়ই দেবেন। এ বাসায় আসার আগেই তো আপনাকে বলেছিলাম এর পর থেকে ঐ পরিচয়ই দেবেন আমার।

দিবাকর ওর শীর্ণ হাতটা তুলে নিয়ে বলেছিল : কিন্তু মিথ্যা কথা আমি বলিনা উমা। নতুন ঘর যদি বাধি তার বনিয়াদে এ মিথ্যাকে রোপন করতে পারব না। সত্যিই আমার ধর্মপত্নী হতে হবে তোমাকে। কেমন রাজি?

উত্তর দিতে একটু দেরী হল উমার। দাঁতে দাঁতে চেপে বললে : তা হয়না মাস্টারমশাই!

: হয়না, কেন হয়না?

: আমি তাতে রাজি নই।

: রাজি নও মানে? আমার স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে তুমি রাজি আছ, অথচ আমাকে বিয়ে করতে তুমি রাজি নও?

: ঠিক তাই।

: কেন, তার কারণ?

: তার কারণ হিঁদুর মেয়ে নিকের বসে না। আমার স্বামী জীবিত আছেন।

দিবাকর ধমক দিয়ে বলে : ভুল ধারণা তোমার। হিন্দু মেয়ের পুনর্বিবাহের আইন হয়েছে।

: কিন্তু তার আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ হতে হবে তো?

: তা তো হবেই।

: তিনি তাতে রাজি নাও হতে পারেন।

: যাতে বাধ্য হন সেই চেষ্টাই করতে হবে আমাদের। সম্ভবত দ্বিতীয়-বার বিবাহের সময় কণ্ঠাপঙ্ককে তোমার কথা জানান হয়নি। স্ত্রুতাৎ ব্যারিস্টার-সাহেবও খুব নিশ্চিত নেই। মনে হয় এ ঝামেলা থেকে মুক্তি পেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন তিনি।

: কিন্তু আমি তাতে রাজি নই মাস্টারমশাই।

উমার একগুয়েমিতে এবার চটে ওঠে দিবাকর, বলে : কিন্তু কেন, তা তো বলবে ?

: কী লাভ ?

লাভ তোমার না থাকে আমার আছে।

অদ্ভুত হেসে উমা বলেছিল : তাই বলুন। আপনিও তাহলে এই দেহটার প্রত্যাশী ?

সুস্থিত হয়ে গিয়েছিল দিবাকর। উমা যে এতটা রুঢ় হতে পারে তা যেন আশঙ্কা করেনি। স্বপ্নেও ভাবেনি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারে উমা। জাহুবী উপস্থিত থাকায় কথাটা বলতে বাধছিল এতদিন। আজ সাহস করে বলেছে কথাটা। অথচ রুঢ় ভাষায় উমা প্রস্তাবটাকে কদর্থ করে তুলছে। এ মেয়েটাকে সত্যিই কোনদিন বুঝতে পারেনি দিবাকর, আজও বুঝতে পারেনা। তবু দাঁতে দাঁত চেপে বলে : শুধু দেহটা কেন উমা, আমি তো তোমার সব ভার নিতে চাইছি। বিয়ে করতে চাইছি তোমাকে।

ঠোঁট বেকিয়ে উমা বললে : সব ভারই তো আপনার উপর একদিন দিতে চেয়েছিলাম মাস্টারমশাই—সেদিন তো আপনি সে ভার নিতে চাননি। কিরিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে।

: সেদিন আর এ দিনে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ উমা।

: আমিও তো তাই বলছি, সেদিন আর এ দিনে অনেক তফাৎ। সেদিন আপনাকে অনায়াসে যা দিতে পারতাম আজ তা আমার অদেয়।

রোগপাণ্ডুর উমাকে বুকে টেনে নিয়ে দিবাকর বলে : না, অদেয় কিছুই নয়। আজ আমাকে অমৃতের স্বাদ দিতে না পারলে তোমার সে কার্পণ্য তোমাকেই চিরকাল বঞ্চনা করবে ! তা হতে দেব না আমি !

দিবাকর বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করতে চায় উমাকে। নত হয়ে আসে তার তৃষ্ণাতুর অথরোষ্ঠ। ছিটকে বেরিয়ে যায় উমা। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ে তার। অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠে উমা। যেন পাগলের হাসি—চোখে চিকচিক করে জল ! কর্কশ কণ্ঠে বলে ওঠে : আপনারও তাহলে যতি মিত্রির যুক্তি ?



: মতি মিত্রের যুক্তি ?

: বিনা কড়িতে তো তেল কিনতে আসিনি ! মেয়েটাকে যদি খেতে দিই পরতে দিই তবে তার দেহটার উপর অধিকার বর্তাবে না কেন ? এই তো ?

ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল দিবাকর। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘুরে বসেছিল : ছি ছি ছি, উমা। তোমাকে ছিঃ ! কত নীচে নেমে গেছ তুমি তাও কি বুঝতে পারনা ! ছিঃ !

দিবাকর বেরিয়ে যেতেই উমা উবুড় হয়ে পড়ে বিছানায়। কান্নার জোয়ার বাধ ভেঙ্গে নামে এতক্ষণে !

যেন মেলা বসেছে পদ্মদিঘির পারে। লক্ষ্মীপুরের গাঁয়ের মেয়েরাও এসেছে, আবার ক্যাম্পের উদ্ভাস্ত মেয়েরাও এসেছে। আগেকার দিনে গাঁয়ের মেয়েরা যেত দামোদরে। কলমুখরিত হয়ে উঠত জলপিপির পদচিহ্ন-লাঙ্কিত দামোদরের ঘাট। এখন আর কেউ নদীতে যায় না। দামোদরের বড় খাদ এখন ও পাড় ঘেঁসে চলেছে। এ পাড় ঘেঁসেও আছে একটা মরা-শ্রোত। তাতে ঘটি ডোবে না চৈত্রমাসে। বৎসরান্তের এই পড়ন্ত বেলায় এক ক্রোশ বালি ভেঙ্গে কে যাবে নদীতে স্নান করতে। তার চেয়ে পদ্মদিঘিই ভাল। পদ্মদিঘির ধারে আছে ধর্মরাজের মন্দির।

চৈত্র সংক্রান্তি। গ্রাম নেই—নাই থাকল। কোলের ছানাপোনা তো আছে। উদ্ভাস্ত শিবিরের মেয়েরাও তাই আসছে সন্ধ্যাবেলায় স্নান করতে—‘নীলের কোলে’ বাতি দিয়ে ঘরে গিয়ে জল খাবে।

এ জেলায় গাজন উৎসবটা বেশ জাঁকিয়ে হয় দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য, এ গাঁয়েও আছে বুড়োরাজার মন্দির। ধর্মরাজেরই আর এক নাম বুড়ো-রাজা। মেলা বসছে মন্দির ঘিরে। কলকোলাহল ভেসে আসছে এতদূরেও। বৈশাখী শুক্লা অষ্টমীতে ‘মচ্ছোব’। পাঁচগাঁয়ের মাছুষ এসে জমায়েরত হবে। উৎসব শুরু হয় চৈত্র সংক্রান্তি থেকেই। গাজনের ভক্ত্যাত্রা তো আছেই তাছাড়া আছে যাত্রীর ভীড়। মেলা অবশ্য এখনও বসেনি। তোড়জোড় শুরু হয়েছে মাত্র।

পদ্মদ্বিধির ঘাটটা মেলা-তলা থেকে দেখা যায়না। ভাঙ্গা পাষাণ রাণার খাড়া সিঁড়ি। তারপর দ্বিধির উঁচু পাউড়ি। ফলে গায়ের কাপড় খুলে স্নান করতে কোন বাধা নেই। দলে দলে আসছে মেয়েরা। স্নান সেরে চলে যাচ্ছে একে একে। ঘর-করনার গল্প চলেছে ওরই ফাঁকে ফাঁকে। যগন্দর বউ এসেছে—গুলাবও এসেছে মল্লয়ার হাত ধরে। গুলাবের স্নান আর শেষই হয় না; তার পাশ দিয়ে কত মেয়ে নামল, জল ছিটাল, স্নান সারল আবার ভিজ-আঁচল নিংরাতে নিংরাতে চলেও গেল। মল্লয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে—তার আর ভাল লাগছিল না। হু একবার তাগাদাও দিয়েছে—কিন্তু ঠাকুরমায়ের যেন কোন হুঁসই নেই। মল্লয়া আবার উঠে পড়ে—শেয়াকুলের জঙ্গলে একটা বড় রকমের গঙ্গা ফড়িঙের দিকে দৃষ্টি পড়ে তার।

নবাপালের বউ স্নান সেরে উঠে যাওয়ার সময় গুলাবের দিকে ফিরে বলে—দিদির এখনও হলনি?

: না হলনি! বছরের মধ্যে একটা দিন তো ছান করতি আসি। আমার তাড়া কিসের লা? আমার তো ঘরে ঘর-জামাই বসি নাই?

পালবউ রাগ করে না, হেসে বলে: তা যা বলিছ দিদি। আমাকে আবার সকাল সকাল ফিরতি হবে। রসময়ের এক জ্ঞাতভাইও এয়েছে পিয়ারডোবা থেকে গাজন দেখতি।

ছিনিবাসের সংমা সর্বানীও ছিল ঘাটে; বলে: বেশ ছেলেটি, দেখছি আমি। কাল দেখি ডাঁইড়ে আছে ভোল-অফিসে। আমি রাধারে বলি—কে রে ছেলেটি, ভিন গাঁয়ের ছেলে মনে লাগে। তা রাধাই বললে—হ রসময়ের ভাই।

গুলাব বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে: তা তোমার রাধারানী বুঝি ভিন গাঁয়ের সব ছেলেদেরই চিনে?

সর্বানী একটু থতমত খেয়ে যায়। সামলে নিয়ে কৈফিয়ৎ দেবার ভাঁজতে বলে: না, তা নয়—মান্নে মতি তো আবার রাধার সই হয়। তাই শুনিছে মতির কাছে।

গুলাব গান্নে মাটি ঘষতে ঘষতে বলে: তা ভাল। তবে বলছিলাম কি তাঁতিবউ, মেয়েরে একটু সামলি রেখ। সইয়ের সঙ্গে দহরম মহরম

ভালো—সয়ার সঙ্গেও না হয় কস্টি নস্টি চলতি পারে—তাই বলে সয়ার স্ত্রীভাঙের সঙ্গেও—

কথাটা শেষ করে না গুলাব। অবশ্য তাতে বক্তব্য কিছু বাকি থাকে না। সর্বানীর যেন কান্না পায়। তার দুর্বলতম স্থানে আঘাত করেছে গুলাব বউ একঘাট মেয়ের সামনে। মেয়েকে নিয়ে হয়েছে তার জালা। অতবড় খিজি মেয়ে—একটু যদি হুঁস থাকে। সারাদিন আগলে বেড়াতে হয় তাকে, লুকিয়ে রাখতে হয় তার চপলতা—তার উপর এরা যদি আবার মিথ্যা অপবাদ চাপাতে থাকে রাখার ঘাড়ে তখন বেচারি আর কি করে?

ঘাটের কাছেই মতি, শেফা আর রাধা বসেছিল জলে পা ডুবিয়ে। বৃকের উপর ভিজা শাড়ির ঝাঁচল ফেলে সাবান মাখছিল দলবেঁধে। সাবানের মালিক মতিসুন্দরী,—তবে সইদের সাবানটা ব্যবহার করতে দিতে সে কার্পণ্য করেনি। মতি রাখার গা টিপে ফিসফিসিয়ে বলে : বুড়ির কথা গুনলি গা জালা করে। সব তাতেই মুড়লি।

রাধা জবাব দেয় না। কোন কথাই আজ আর তার কানে যাচ্ছে না। সে যেন আপনাতেই আপনি তন্নয় হয়ে আছে আজ। মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে গেছে—অদ্ভুত একটা অসুভূতি। ইচ্ছে হচ্ছে বাড়ি গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে খুব খানিকটা কাঁদে। আজকের এই চৈত্র সংক্রান্তি তার জীবনে একটা বিশেষ দিন—তার পনের বছরের জীবনে একটি বিশেষ চিহ্নিত ঋণকাল!

শেফা বলে ওঠে গুলাব বউকেই উদ্দেশ্য করে : ও ঠাকুমা—তুমি ইবার একটু তোমার নাতির দিকে লজর দাও—ঐ ঝাঁখ শেয়াকুলের জঙ্গল ভাঙ্গে কুখার ছুটিতেছে ময়ূষা!

গুলাবকে এবার বাধ্য হয়েই উঠে পড়তে হয়। সত্যিই গঙ্গা ফড়িঙের পিছনে পাগলের মতো ছুটেছে ছেলেটা : আরে ও পাগল ছেলে! শোন, শোন—

মতি বলে : বেশ হইছে! গড়ে বুড়ি মুখ খুবড়ি ঐ ঝাকুলের জঙ্গলে। তো হরির লুট দিই।

যগন্নাথ বউ ধমক দেয়। মর মুখপুড়ি! বোষদ্বিদি তোমার গুরুজন নয়?

: গুরুজন না হাতী!—ঠোট উলটায় মতি!

যগন্দর বউ আপন মনেই বলে : এ কালের মেয়েগুলান কেমন যেন !  
কই আমাদের আমলে তো এমন ছিলনি। আমরা গুরুজনের মান রেখে  
চলতি জানতাম !

এমনিই হয়। তোমার আচরণ দেখে আমি বিস্মিত হই—তোমাকে  
দোষারোপ করি। একবারও তলিয়ে দেখতে চাই না—কেন তোমার  
আচরণটা আজ এমন হল। যগন্দর বউ তলিয়ে দেখল না হঠাৎ কেন  
গুলাব বউয়ের উপর চটে গেল মতি। বুঝল না গুলাববউ বেকার উদ্ভাস্ত  
রসময়কে ঘরজামাই বলেছে বলেই মেজাজ খারাপ হয়েছে মতির।  
আবার তেমনি মতিও তলিয়ে বুঝতে চাইল না গুলাব বউয়ের মেজাজই  
বা কেন হঠাৎ রুগ্ন হয়ে উঠেছে। সারাদিন উপবাস করে ঐ যে বুদ্ধি  
সন্তানের মঙ্গল কামনায় স্নান করে নীলের পূজা দিতে এসেছে—কোথায়  
সেই সন্তান? নীলাশ্বর? গুলাব বউয়ের মেজাজ রুগ্ন থাকটাই বা  
অস্বাভাবিক কিসের?

ঘাটে এসে নামছে স্নানার্থিনীরা। গাঁয়ের মেয়েরা আর ক্যাম্পের মেয়েরা।  
সর্বানীর স্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। উঠবে উঠবে মনে করছে এমন সময়  
দেখে কামার বউ মঙ্গলা আসছে ঘাটে। সর্বানী বলে : এতক্ষণে সময় হল  
দিদির ?

: আর বলনি ভাই। হাড় মাস ভাজা ভাজা হয়ে গেল ছেলেটার জ্বালায়।  
কাল রাতে বুধিটা ঘরে আয়েনি। বুড়ো মাছঘটা সারারাত ঘর বার করিছে।  
ভোর রেতের বেলা সংশেকে বললাম—গরুটা সারারাত ফিরলনি, ভোর  
বাপের চোখে ঘুম নেই, আর তুই নিশ্চিন্তি মোষের মতো ঘুমাইছিস। যা  
উঠ—একটু ছাখ আগ বাড়ায়ে। তো বললে পেত্যয় যাবেনি ভাই, সেই যে  
ঘুম-চোখ রগড়ি ভোর রেতে গরুখুঁজতি বেরুল আর সারাদিন তার পাত্তা  
নাই। না ছান, না খাওয়া।

: তারপর ? ফিরিছে তো?—সর্বানী প্রশ্ন করে।

: এই মাস্তর ! বছরকার দিন, আমার তো নীলের উপস ছিলই—  
বাড়িমুক কেউ কুটোটি কাটেনি দাঁতে।

জয়হরির বউ একখণ্ড ঝামা দিয়ে পা ঘষছিল পাখা-রাখার উপর বসে।  
বলে : তাই কি পারে নাকি কেউ। পাচটা না সাতটা না একটি মাস্তর

বংশধর। সেই কাকডাকা ভোরে বাসিমুখে বাড়ি থিকে বেইরে গেল আর  
কিরলনি—অন্ন রোচে কারও মুখে ?

: আর গরুর কি হল—শেফা জিজ্ঞাসা করে।

: সে তো সেই সন্ধ্যালেই ফিরে এয়েছে।

: কোথায় ছিল পড়ি সারারাত ?

: সিংহদের বাগানে ঢুকিছিল বলে ওরা ধরে, খোঁয়াড়ে দিইছিল।

মতি অবাক হবার অভিনয় করে বলে : ওমা কারে ? সংশেকে  
খোঁয়াড়ে আটকি রাখিছিল সারারাত ? তা ফুলবাগানে ফুলের লোভে যাওয়া  
কেন বাপু ?

: মর ছুঁড়ি !—ধমক দেয় সর্বানী : সতীশ কেন ফুলবাগানে ঢুকবে ?  
ঢুকছিল বুধি। কথাও বুঝিস না।

মতি অপ্রস্তুত হবার ভঙ্গি করে। আড়চোখে তাকায় রাখার দিকে।  
চোখে চোখে কি যেন কথা হয়। রাখা তাড়াতাড়ি মুখে সাবান দিয়ে চোখ  
বন্ধ করে। সাবানের ফেনার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায়। কথাটার গূঢ়  
ইঙ্গিত সে ঠিকই বুঝেছে। না বোঝার কারণ নেই—মতি যে জানে কোন  
ফুলের সন্ধানে বেরিয়ে আটক পড়েছিল সতীশ।

সর্বানী বলে : তা সংশেটা সারাদিন ছিল কুথায় ? জানে তো আজ  
নীলপুজোর দিন, ঘরে পাঁচটা কাজ আছে ?

: তা কেনন করি বলব বল ভাই। জিজ্ঞাসা করলি জবাব দেয় না।  
আজকাল ঐ এক ঢং হয়েছে—সাত চড়ে রা নেই।

সর্বানীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। স্বরটা নিচু করে মজলাকে বলে : তবু  
তো দিদি এ তোমার ছেলে—বদনামের ভয় নাই। আর আমার এই  
বিশ্বেধরীটিই কি কম ? ইনিও সেই সাতসকালে বাড়ি থিকে বেইরে এই  
ভর-সন্ধ্যাবেলা ফিরে এয়েছেন !

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মজলা। সর্বানী হেসে বলে : না দিদি,  
ভূমি যা ভাবতিছ তা নয়।

মজলা বলে : আমি আবার কি ভাবতি গেলাম ?

: দুই আর দুইয়ে চার নয় !—হেসে বলে সর্বানী—রাখা গেইছিল  
পালবাড়ি, মতি ওকে আটকে রেখেছিল। সিধানেই ছান-খাওয়া সারিছে।

তারপর গল্প করতি করতি ঘুমিয়ে পড়িছিল। আচ্ছা বলত দিদি—এ কী কাণ্ড! তাদের বয়সে যে আমরা ছেলের মা হইচি! একবার ভাবেও তো মানুষে যে বাড়ির লোক কি ভাবতিছে। উনি বাড়ি নাই—বন্দমান গেইছেন লোন অফিসে দরবার করতি—আমি সারাদিন শুধু ঘর বার কচ্ছি। এই সন্ধ্যা বেলা মতি ওরে পৌছে দে গেল। বলে মাসিমা রাধুরে বকবেন না—ও আসতি চেইছিল, আমিই জোর করি ধরি রাখিছিলাম। মা আজ মাছ-পাখুরি করিছে—তাই দুটি খাইয়ে দিইচি আমাদের ঘরেই। রাধুর কোন দোষ নাই; বকতি হয়, মারতি হয়—এই স্থান পিঠ পাতি দিইচি! আচ্ছা বলতো দিদি—এসব কী কথা! পালবাড়িতে সোমস্ত ঘর-জামাই রইচে—তার বন্ধু না ভাই কে যান এইচে—ওই তো দেড়খানি মাস্তুর ঘর—তুই কোন আক্কেলে ভর দিন ও বাড়ি কাটো এলি? ঘরে একটা খবর দেওয়ার কথাও মনে পড়লনি?

মঙ্গলা বিজ্ঞের মতো ঘাড় নাড়ে।

পালবউয়ের স্থান সারা হয়ে গিয়েছিল। মতির জন্তে অপেক্ষা করছিল সে। ঘাটের রাণার উপর থেকে তাগাদা দেয় : ও মতি, হল তোর? নে মা লক্ষ্মীটি, একটু হাত চালায়ে সারি নে।

মতি গুলাব বউয়ের কণ্ঠস্বর নকল করে বলে : বচ্ছরের মধ্যে তো একটি দিন ছান করতি আসি—অত তাড়া কিসের? আমার ঘরে তো আর জামাই বসি নাই।

মতি পাল বউয়ের বড় আদরের মেয়ে। বস্তুত সে জন্তে রসময়কেও আটকে রেখেছে নবাপাল। কিন্তু তাই বলে মায়ের সঙ্গে এমন রসিকতা করে নাকি? কালে কালে কতই দেখব—ভাবে যগন্দর বউ : আমার টেপী কিন্তু অমন ছিল নি। রগড় সেও করত, তবে গুরুজনের মান রাখতি জানত। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে যগন্দর বউয়ের আজ নীল পূজোর দিন নাতনির কথা মনে পড়ায়, মুখে মতিকে বলে।

: টুক্ সরি ছান কর তোরা—ছিটে লাগতিছে।

পালবউ মঙ্গলাকে সালিশ মানে : দেখলে দিদি! কথা বলার ছিরিটা দেখলে? তারপর মতির দিকে ফিরে কপট মুখ ঝামটা দিয়ে বলে : ওলো আমার জামাই কি তোর শত্রুর? কুটুমবাড়ি গিরে যখন

তোমার জ্ঞান পাঁচকাহন করি লাগাবি তখন কীদে ভাসাবি কে? আমি না তুমি?

কুটুমবাড়ি অর্থে পিয়ার ভোবা ক্যাম্প। রসময়ের বাপও উদবাস্ত—সপরিবারে আজ্ঞায় নিয়েছেন সরকারী উদবাস্ত ক্যাম্পে। রসময় শুধু এদের সঙ্গে আছে আজ কয় বছর। সর্বানী মতিকেই বলে : নে মা, উঠ এবার তোরা—আর রাগান্ নে তোমার মায়েরে—শ্রাঘে বছরকার দিনে ভরসনখে বেলা কি বলতি কি বলে বসবিনে।

: এই যে হয়ি গিছে মাসিমা। টুপ টুপ করে আরও দুটো ডুব দিছে মতি উঠে পড়ে। রাধার দিকে ফিরে বলে : সাবানটা রইল, নে আসিস।

জল থেকে উঠে মতি ভিজা শাড়ির জাঁচলটা গায়ে জড়িয়ে নেয়। তার উপর জড়ায় গামছাখানা। শ্রাওলা ধরা পিচ্ছিল পাষণ-রাণার উপর পা টিপে টিপে উঠে আসে। কামার বউ একটা হাত বাড়িয়ে ধরে মতিকে। হঠাৎ মঙ্গলা পালবউকে প্রসন্ন করে : ই্যা দিদি, মতির কি?

চোখ টিপে থামিয়ে দেয় তাকে নবাপালের বউ। একঘাট লোকের সামনে কথাটা সে প্রকাশ করতে চায় না। এই জন্তে মতিকে ঘাটে আনতেই চায়নি সে। কত লোকের চোখে কুদৃষ্টি আছে। ভরসঙ্ক্যা বেলা এ অবস্থায় কেউ পথে বের হয় নাকি? কিন্তু আদরের মেয়ের আবদার শুনতে হয়েছে তাকে। ঘাটের উপর থেকে পালবউ সর্বানীকে সম্বোধন করে বলে : রাধা আজ রেতে আমার ঘরে দুটো মাছ-ভাত খাবে যুগীবউ। ওরে পাঠায়ে দিও। মাছ-পাতরি করছি আজ।

সর্বানী অবাক হয়ে বলে : মানে?

: না, মানে মতি রোজই বলে সইরে একদিন খাতি বলব—তা আর হয়ে ওঠে না।

সর্বানী আবার বলে : সে কি! তা আজ দিনের বেলা—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পালবউ বলে : ই্যা, দিনের বেলা বললিই ভাল হত। তা আমি ভাবলাম আজ নীলবগীর দিন—দিনের বেলা মায়ের হাতেই খাক কেনে। যাক পাঠায়ে দিও কিন্তুক। আসিস রাধু—

মেয়ে নিয়ে মতির মা রওনা দেয়।

সর্বানী চোখ বড় বড় করে ভারি গলায় ডাকে : রাধা!

রাধার মুখে সাবান মাখা শেষ হয়েছিল। ডাকটা তার কানে গেল কি গেল না—ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে জলে। এক ডুবে অনেকটা গিয়ে ভেসে ওঠে আবার। ভেসে উঠবার আগেই মঙ্গলা রাধার মায়ের হাতে একটা চিমটা কাটে, কানে কানে বলে : পাগল হলি নাকি ? এক ঘাট লোকের সামনে— ?

সর্বানী সম্বিত ফিরে পায়।

নীলের পূজো দিয়ে সর্বানী আর মঙ্গলা ক্যাম্পে ফিরে আসছিল। সন্ধ্যা নেমে আসছে পদ্মদিঘির ওড়কলমি বন ধোঁধল আর কচু-ঝোপের কোণায় কোণায়। ধর্মরাজের মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির শঙ্খঘণ্টা ধ্বনি থেমে গেল। মেলাতলায় কয়েকটা জোরালো পেট্রুম্যাক্স জ্বলছে। পাতার ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়ছে পথের উপর। জোনাকির চুমুকি-বসানো তরল অন্ধকারের জমিতে জোর-আলোর পাড়। একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে কোথা থেকে। আমের মুকুলের নাকি ? দিঘি থেকে একটা পায়ে চলা জল-ছোপ-ছোপ স্রব পথ চলে গেছে গাঁয়ের দিকে। বাঁশ ঝাড়ের কাছে পূবমুখো পথটা গেছে ক্যাম্পে—আউলিয়া মাঠ বরাবর। হলদে রঙের শুকনো বাঁশ পাতায় ছেয়ে গেছে বনপথটা। পাতা-ঝরার দিন যে। পদ্মদিঘি এখন নির্জন। অতল কালো জল থমকে আছে এই মাত্র উঠে যাওয়া কয়েকটি গ্রাম্যবধূর কলকুজনের শব্দ নিয়ে। রাধা, শেফা, যগন্দর বউ, গুলাব সবাই চলে গেছে অনেকক্ষণ। সর্বানী ইচ্ছে করেই একটু দেরী করেছে মন্দিরে। মঙ্গলা সঙ্গেই আছে। কয়েকটা কথা সে বলে নিতে চায় বনপথের নির্জনতায়। প্রসঙ্গটা আলোচনা করার গরজ মঙ্গলারও বড় কম নয়। তাই সর্বানী যখন বিনা ভূমিকায় বললে : আর তো বাড়তি দেওয়া উচিত হবেনি দিদি,—তখন বুঝতে মঙ্গলার কোন অসুবিধা হল না কিসের কথা হচ্ছে। বললে : আমি ভাবছি মতি কেন তাইলে তোমারে কতকগুলো মিছে কথা বলি গেল।

: ওরা সব কটা এক দলের। সব কটা সমান, কেউ কম নয়। আমরাও তো এক দিন ঐ বয়স পার হয়ে এইচি, কিন্তু এতটা বুকের পাটা ছিল নি আমাদের। আজ মেয়েরই একদিন কি আমারই একদিন ! বছরকার দিন বলি রিয়াং করব নি। তুমিও শাসন করি দিও সংশয়ের।



মঙ্গলা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে! সর্বানীর হাতখানা ধরে বলে : শুধু সাবধান করি দিলেই কি কিছু লাভ হবে ভাই? মনে নেই নিতাই বোরগীর কথা?

সর্বানী জবাব দিতে পারেনি।

সর্বানী নবীন যুগীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। ভরা যৌবনে যখন সে যুগীর ঘর করতে এল তখনই নবীন প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তে পা বাড়িয়েছে। শক্তি তখনও ছিল দেখে—কিন্তু একটি উদ্ভিগ্ন-যৌবনা নববধূকে আনন্দ দেওয়ার মতো আয়োজন ছিল না তার পরিণত মনের কোণায়। আগের পক্ষের সন্তান ছিনিবাস সর্বানীর প্রায় সমবয়সী। সর্বানীর বাপের অবস্থা ভালই ছিল—কিন্তু ওদের জাতে সুপাত্র নাকি দুর্লভ। অনেক টাকা কত্মাপন দিয়ে সর্বানীর বিয়ে দিয়েছিল তার বাপ। সে বিয়ে নাকি সুখের হয় নি। আজ এ কথা অবশ্য সবাই ভুলে গেছে—এমনকি উত্তীর্ণ যৌবনা সর্বানীর নিজেরও মনে নেই। তবু এ কথা সত্য যে সেদিন সত্ত্ববিবাহিতা নববধূর মন ভরাতে পারেনি নবীন যুগী। তারপর একদিন যখন ওর বাপের বাড়ির দেশের সেই স্বকান্ত স্বকর্ষ তরুণ বৈরাগীটি একতারা বাজাতে বাজাতে এসে হাজির হল কমলপুরে—তখন সর্বানীর কেমন যেন সব ভুল হয়ে গেল। প্রথম দিনেই ভিক্ষা দিতে গিয়ে কৈশে গিয়েছিল ওর হাত। বৈরাগী ওর বাপের বাড়ির দেশ থেকে পথ ভুলেই আসেনি—এসেছিল পথ ভুলাতে। রক্তের মধ্যে বাধন-ছেঁড়ার একটা আকুল উদ্গাদনা জেগেছিল সর্বানীর। কী জালাময়, কী মধুর কী অদ্ভুত সেই দিনগুলি! সারাদিন একটা চোখ পড়ে থাকত পথের দিকে। মনে মনে সারাদিন বলত—আজ যেন সে না আসে ঠাকুর, আমি আর পারছি না। আবার যদি সত্যিই কোনদিন না আসত বৈরাগী ভিক্ষা নিতে ও পাগলের মতো উদ্ভ্রান্ত হয়ে যেত। যেভাবে চলছিল ঘটনার স্রোত তাতে একদিন অনিবার্য আকর্ষণে নবীনীর বন্ধন ছিন্ন করে নিশ্চিত বেরিয়ে পড়ত সর্বানী—পথে পথে মধুকরী করে ফিরতে হত হয়তো সারাজীবন। কিন্তু সে দুর্ঘটনা—ই্যা দুর্ঘটনা বইকি—বাংলা বিভাগের চেয়েও সর্বানীর জীবনে সেটা বড় দুর্ঘটনা হতে পারত, আর সে দুর্ঘটনা এড়িয়ে যেতে পেরেছিল এই মঙ্গলার জন্তাই। এক অসতর্ক মুহূর্তে বৈরাগীর কণ্ঠলয়া সর্বানীকে দেখে ফেলেছিল মঙ্গল—বড় তাঁতঘরটার পিছনে ছাতিমতলায়। নিতাই বৈরাগী সেই যে দেশ ছেড়েছে

আর কমলপুর গ্রামের ত্রিসীমানার তাকে কেউ ডিঙ্গা করতে দেখেনি। আশ্চর্য, এত বড় মুখরোচক ঘটনাটা মঙ্গলা ঘূণাক্ষরেও কখনও বলেনি কাউকে—বোধকরি দ্বিজপদকেও নয়। সর্বানী এজন্ত কৃতজ্ঞ মঙ্গলার কাছে।

আজ সর্বানী ত্রিশের কোঠা পা দিতে চলেছে। অনেকগুলি সন্তান হয়েছে তার ইতিমধ্যে। সংসারের রথচক্রে সে জড়িয়ে গেছে ওতপ্রোত-ভাবে। নিতাই বৈরাগীর গোরতলু, আর তার ঘরভাঙার সুরেলা কণ্ঠের গান আজ ওর কাছে ছায়ায় চেয়েও ছায়া। র‍্যাডক্লিফ সাহেব ওর ঘর-সংসার ভিটে-মাটি সব কেড়ে নিয়েছে, তবু একেবারে রিক্ত হয়ে যায়নি সর্বানী। নিতাই বৈরাগী একেবারে নিঃশ্ব করে কেড়ে নেবার উপক্রম করেছিল। তাই হঠাৎ মঙ্গলার কথায় তুলে যাওয়া-দিনের ইজিত পেয়ে লজ্জা পায় সর্বানী। সেটা মঙ্গলাও অহুভব করে, তাই জোনাকি-জলা স্বচ্ছ অন্ধকারে সর্বানীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—লজ্জা পেলি নাকি? এই বুড়ো বয়সে? দূর!

সর্বানী সামলে নেয়, বলে : তোমার কাছে আর কি লুকাব দিদি? সেদিন ভূমি বাধা না দিলি কুথায় ভাসি যাতাম হয়তো!

নিজের কথায় নিজেই শিউরে ওঠে সর্বানী। যে ভয়াবহ অবস্থা আজ থেকে দশ-পনের বছর আগে তার হতে পারত কিন্তু হয়নি, তার কল্পনাতেই যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। মঙ্গলা বলে—সে আর এ?

: নয় কেনে?

: তোর যে তখন বিয়ে হয়ে গেইছিল হতভাগী। তুই তখন একটা ধুমসো মাগী যে!

: কিন্তু রাখাই বা কোন কচি খুকি? তোমার কাছে বল্‌তি আর কি বাধা আছে—এই আষাঢ়ে যে পনেরয় পা দিবে। এত বড় খাড়ি যেয়ে, কি বলে তুই সারাটা দিন একটা সোমন্ত ছেলের সঙ্গে কুখা কুখা কাটো এলি? ভয় ভয় নেই! কতদূর কি করে ওরা তাই বা কে দেখতি গেছে! যদি ভালমন্দ কিছু হয়ি পড়ে? ছিছিছি! তাছাড়া বদনাম রটতি কতক্ষণ!

মঙ্গলা ধমক দিয়ে ওঠে : কী সব অলুক্ষণে কথা বকি চলিছ ভর সন্ধ্যা বেলায়, বছরকার দিন। তারপর হঠাৎ সর্বানীর ভিজা মাথাটা কাছে টেনে এনে কানে কানে বলে : আর ভাল-মন্দ যদি কিছু হয়িই পড়ে তখন লোক

জানাজানির আগে আমরা বল—আমি তো আর আমার বংশধরকে ফেলতি পারব নি !

মঙ্গলা পছন্দ করে রাখাকে । সতীশের স্ত্রী হিসাবে তাকে ঘরে আনতে সে গররাজি নয় । শুধু তাই নয়—সে এও জানে যে সর্বানীও স্নেহ করে সতীশকে । এ নিয়ে হাসিঠাট্টা আগেও হয়েছে । দুজনেই মনের কথা জানত । জাতের বাধা না থাকলে অথবা পার্টিশানের ডামাডোলে দুপক্ষই ভিকাজিবী হয়ে না পড়লে প্রস্তাবটা হয়তো যে কোন পক্ষ থেকে উঠত—আর অপরপক্ষ থেকে সাগ্রহে গৃহীত হত । একথা জানে বলেই মঙ্গলা কথাটা বলেছে । কিন্তু কিসে যে কি হল, সর্বানী ফৌস করে বলে বসল : তার মানে তুমি তোমার ছেলেরে শাসন করবে নি ? আশকারা দিবে ?

মঙ্গলা স্পষ্টই আহত হয়, বলে : আশকারা দিবার কথা তো হতিছে না ।

: হতিছে বই কি দিদি—তোমার আশকারাতেই তো সংশয়ের এতটা সাহস—

বাধা দিয়ে মঙ্গলা বলে : এক হাতে তালি বাজে না তাঁতিবউ,—একটু ঝাঁজ মিশিয়ে যোগ দেয়—মনে করি দেখ, নিতাই বোরগিও এক হাতে খঞ্জনী বাজাত নি ! শাসন করতি চাও, করনা—কে বাধা দিচ্ছে । আমি শুধু বলছিলাম তেমন তেমন কিছু হলি পরে তোমার মেয়ের গলায় দড়ি দিতি হবেনি । মায়ের মতো মেয়ের কথাও আমি চেপে যাবনে—ঘরে তুলি নেব তারে !

বারে বারে ঐ নিতাই বৈরাগীর কথা উঠে পড়ায় সর্বানীও মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনা । বলে : তাহলি আর ওরে আস্ত রাখবেনি ওর বাপ ! আশ বটিতে ফেল্যা জ্যান্ত কুটবে ! জাতের বড়াইটুকু যোলো আনা আছে বুড়োর, বলে আমরা হলাম দ্বিজ, আমাদের পৈতে আছে, আর—

রাগের মাথাতেও কথাটা শেষ করতে পারেনা সর্বানী । মঙ্গলাই পাদপুরণ করে—জানি । ওঁর নাশটা উদ্ধারণ করি বলে পায়ের সঙ্গে মাথার বিয়ে হয় ? কেমন ? কথাটা আমারও কানে গেইছে । তা ইবার যদি তাঁতিবুড়ো তোমারে ও কথা বলে তবে তারে বোল—কর্মকার জাত-হিসাবে হা-ঘরে বৈরিগি—বোঠমের চেয়ে অনেক ভাল ।

সর্বানী ভয়ে-ভাবনায় হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে যায় । শুধু মেয়ের নয়, মায়ের

কলঙ্কের কথাও জানা আছে ঐ মঙ্গলার। তার হাত দুটি চেপে ধরে বলে :  
আমারে একথা কেন দিদি। আমি তো এ কথা বলিনি।

মঙ্গলার কিন্তু ভাল লাগেনা এসব ঢঙ। বলে : যাক, চল, রাত  
হয়ি গেল।

চৈতালী খুঁপী হাওয়া উঠেছে একটা। খুলোর ঝাপটা ঝড় এল বুঝি।  
বোলে-ভরা আমগাছটার মগডালে বসে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে একটা  
পাগলা কোকিল।

আহারাদির পর মতি নির্জনে টেনে নিয়ে গেল রাধাকে। দেড়খানি মাত্র  
তো ঘর। একটা শোবারঘর, একটা রান্নাঘর। ঐ একটি মাত্র ঘরেই শুতে  
হয় সবাইকে। নবাপাল জন্ম রসময়, মতি আরও ছোট ছোট ভাই বোন।  
রসময়ের ভাই এসেছে তার উপর, সে অবশ্য বাইরের বারান্দায় শোয়।  
নির্জনতা এখানে কোথায়? মতি ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসাল উঠানের ও  
প্রান্তে। গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে : এখন বল সারাটাদিন তোরা কুথায়  
কাটালি—কুথায় দেখা পেলি সৎশের!

রাধা মুখ লুকিয়ে বলে : দূর!

: দূর কি রে? আমি তো সব কথাই বলেছি তোরে।

: সে আর এ?

সত্য কথা। মতি অবশ্য তার দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কয়েকরাত্তির গোপন  
ইতিহাস শুনিয়েছে। অকপটে প্রায় সব কথাই বলেছে বলে রাধার বিশ্বাস।  
নেহাৎ যদি কিছু গোপন করে থাকে তবে তা এমন কিছু যা মুখে বলা যায় না।  
অবশ্য এজন্তে রীতিমতো পীড়াপীড়ি করতে হয়েছিল তাকে। সেটাও  
গোপন কথা—তবু তা হল বিবাহিত দুটি নরনারীর কথা। সেটা তবু বলা  
যায়। কিন্তু এখানে যা ঘটেছে সেকথা কি করে বলবে রাধা?

মতি অভিমান করে বলে : বেশ দেখলাম! তোর জন্তে একগজা মিছে  
কথা বলি এলাম মাসীমারে। তখন তুই কথা দিইছিলি না? বলেছিলি না,  
যে সব কথা বলবি আমারে?

রাধা ইতস্তত করে। কিছুটা অবশ্য বলতেই হবে মতিকে। সমস্তটা  
দুপুর সাতরাজ্য বেড়িয়ে এসে বিকালে যখন পদ্মদ্বিঘির ধারে গো-গাড়ি থেকে

নেমেছিল তখন রাধার সাহস হয়নি সোজা বাড়ি যেতে। মতির শরণ নিয়েছিল বাধ্য হয়ে। উপায় ছিলনা। স্নান নেই, খাওয়া-নেই, সারাদিনের এ অল্পপস্থিতির, এ অভিসারের একটা মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ দিতে না পারলে সর্বানী তাকে জ্যাস্ত পুঁতে ফেলত। কিন্তু আজকের দিনের গোটা ইতিহাস কি মতিকেই বলা যায় ?

আজকের অভিজ্ঞতাটা বড় অদ্ভুত। ভালোয় মন্দে কেমন ভাবে কেটে গেল সারাটা দিন। স্মুটনোমুখ কুঁড়ি যেদিন প্রথম দল মেলে তাকায় সূর্যের দিকে—সেদিন তার ঘোঁবরাজ্যে প্রথম অভিষেক—সেদিন তার জীবন সার্থক হবার সূচনা দেখে; কিন্তু যে চারাগাছ ফুল ফোটাবার আগেই ঝলসে গেছে আঙনে—সে সূর্যের দিকে দলমেলে তাকাতে ভয় পায়। বোঝেনা সূর্যের আলোতেই তার জীবনীশক্তি—উত্তাপকে সে ভয় পায়, আলোকে সে এড়িয়ে চলে !

সকাল বেলায় ছুটি পাস্তাভাত খেয়ে রাধা বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে। পথে দেখা হয়ে গেল সতীশের সঙ্গে। সে চলেছিল নিরুদ্দিষ্ট বুদ্ধির সন্ধানে। ‘জর, গর, ধান’—প্রবচনটা জানা ছিলনা রাধার, তবু এ বিপদে সতীশকে সাহায্য করা কর্তব্য মনে হয়েছিল কিশোরী মেয়েটির। বেশীদূর যেতে হয়নি। পায়ে পায়ে ওরা চলে আসে গ্রামপ্রান্তে—সেখানেই দেখতে পেল দামোদরের বাঁধের উপর দিয়ে বিজপদ কর্মকার বুদ্ধির গলার দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলেছে।

রাধা বলে : ঐ তো বুদ্ধি। চল, তাহলে ফিরি।

সতীশের কিন্তু ইচ্ছা তা নয়। হঠাৎ বলে বসে : কুড়মুন যাবি ?

অদ্ভুত প্রস্তাব। রাধা অবাক হয়ে বলে : কুড়মুন ? সে কুখা ?

: এই তো আউলিয়ার মাঠ পেইরে আড়াই কোশ গেলিই ইন্টিশন। সেখান থেকে রেলগাড়িতে চেপে বিশ মিনিটের পথ। কুড়মুনে জ্বর গাজন হতিছে—যাবি ?

রাধার সাহসে কুলায় না, বলে : পরস কুখায় পাৰ ?

: আছে আমার কাছে। বাবুদের সাইকেল সাইরে দেছিলাম। পরস আছে। কুড়মুনে আজ ভীষণ কাণ্ড হবি। জ্যাস্ত শাহুঘের মরা মুখ নে সয়েলীরা লোকালুকি খেলে। যাবি ?

সম্ভবত 'জ্যাস্ত হাফুসের মরা মুতু' নিয়ে লোকালুফি খেলাটা খুব উপাদেয় মনে হয়নি রাখার। সে বলে : না। মা বকবি।

কিন্তু সতীশের আন্তরিক ইচ্ছার বজ্রায় ভেসে গিয়েছিল রাখার আপত্তির বাধ। শেষপর্বন্ত ওর কথাই মেনে নিয়েছিল। সতীশ আশা দিয়েছিল বেলা দুপুর হবার অনেক আগেই ওরা ফিরে আসতে পারবে মেলা দেখে। কেউ জানতেও পারবে না। কিশোরী রাখা রাজি হয়েছিল গাজনের উৎসব নয়— রেলগাড়ি চড়াও নয়, আসলে মায়ের কঠিন শাসন-শৃঙ্খলাকে লবডকা দেখিয়ে সে যে সতীশের সঙ্গে ভিনগাঁ থেকে বেড়িয়ে আসবে এইটুকুই আকর্ষণ করেছিল তাকে।

সব মেয়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে একজন অভিসারিকা। রাক্ষসপুরীর রূপার কাঠি ছোঁওয়ানো রাজকন্টার মতো সেই অভিসারিকা ঘুমিয়ে থাকে মনের মতিমহলে। তারপর হঠাৎ কোথা থেকে বেজে ওঠে বাঁশী—মেয়েরা ঘর ছেড়ে পথে নামে। সব মেয়েই নামে—জীবনে অন্তত একবারও! অবশ্য অধিকাংশই বাঁশীর তানে ঘর ছেড়ে পথে নামে মনে মনেই—তাই আজও সমাজ তার শৃঙ্খলাকে জিইয়ে রাখতে পেরেছে। রাখাও উপেক্ষা করতে পারল না সে ডাক!

আউলিয়ার মাঠ পেরিয়ে ইউনিয়ন-বোর্ডের কাঁচা সড়ক। এঁকে বঁেকে চলে গেছে দূর দিগন্তের দিকে—কোথায় তা জানেনা রাখা। জানে সতীশ। সেই দিগন্ত-অনুসারী ধূসর পথে দুজনে হাত ধরাধরি করে রওনা দিয়েছিল। পথের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে প্রথমটা কেউই সচেতন হতে পারেনি গল্পেগল্পে। অবশেষে ভাঙ্গা সাঁকো পেরিয়ে ওদের যাত্রাটা শেষ হল যেখানে কাঁচা-সড়কটা এসে মিশেছে গ্র্যাণ্ড-ট্রাঙ্ক-রোডের মোহনায়। রাস্তাটা দেখে অবাক হয়ে গেল রাখা। ঝকঝক তকতক করছে কালো-কুচকুচে রাস্তাটা। নাক বরাবর সোজা চলে গিয়ে মিশেছে একটা বিন্দুতে। দু-পাশে বড় বড় গাছ—হু-হু—করে ছুটে চলেছে গাড়ি। সতীশ বুঝিয়ে দিল এ মুখো চললে কলকাতা আর ও-মুখো বর্ধমান। স্টেশন কাছেই। ক্রান্ত অবসর দুটি হাফুস অবশেষে এসে পৌছালো স্টেশনের ছাউনিতে। গ্রামের ভাষায় থাকে 'জল-খাবার-বেলা' বলে, অর্থাৎ যে সময়ে ভোরে-মাঠে-নামা কৃষাণ কান্ডে-কোদাল-লাজল রেখে গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিয়ে গুড়-মুড়ি খায়—তামাক খায়—সে

সময়টাও অনেকক্ষণ অভিক্রম হয়ে গেছে, মনে লাগে। প্রথর চৈতালী সূর্যের  
কিরণে ঝলসে যাচ্ছে সারাটা দেশ। তৃষ্ণায় রাধার বুক ফেটে যাওয়ার  
উপক্রম করছে। স্টেশনের কলে মুখ হাত ধুয়ে জল খেল ওরা, এবং  
দুঃসংবাদটাও পেল সেখানেই। এ বেলায় কুড়মুনে যাবার আর কোন  
ট্রেন নাই।

অগত্যা প্রত্যাবর্তন!

কিন্তু সূর্য উঠে এসেছে মাথার উপর। স্টেশনের কাছ-ঘেঁষে-বাওয়া  
গ্র্যাণ্ড-ট্রাক-রোডে পিচ গলে যাচ্ছে। কালো রাস্তার দুটি সমান্তরাল  
প্রান্তদেশ দূর দিগন্তে যেখানে পরস্পরে হাত ধরেছে সেখানে যেন জল জমে  
আছে পথের উপর। চিকচিক করছে রাস্তাটা। গাছের ছায়া স্পষ্ট পড়েছে  
পথের উপর। মাঠের উপরেও উত্তাপের একটা রেখা কৈপে কৈপে উপরে  
উঠছে। রাধা বসে পড়ে স্টেশনের বেঞ্চিটাতে। ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে তার।  
ভারি রাগ হল সতীশের উপর। এ আবার কী সর্বনেশে খেলা। আউলিয়ার  
মাঠ পেরিয়ে গ্রাম ছেড়ে ইউনিয়ন-বোর্ডের কাঁচা-সড়ক বেয়ে আসবার সময়  
মন্দ লাগেনি। বেশ দুটিতে গল্প করতে করতে পাক্সা আড়াই ক্রোশ রাস্তা  
পাড়ি দিয়ে এসেছে। ফেরার কথা তখন মনে ছিল না—বাধন-ছেঁড়ার  
আনন্দেই ওরা দুজন বিভোর ছিল। আজকাল সর্বানী রাধার গতিবিধি  
নিয়ন্ত্রিত করে তুলেছিল। সতীশের সঙ্গে ওর দেখাই হতনা বিশেষ।  
কথাবার্তা হত না একেবারেই। মতির বিয়ের পরেই রাধা ক্রমশঃ আত্মসচেতন  
হয়ে উঠছিল। মতি যখন ওকে একে একে বললে রসময়ের সঙ্গে ওর  
আলাপের কথা, প্রথম সঙ্কোচ-ভাঙ্কার কথা—তখন কেমন যেন অসাড় হয়ে  
গিয়েছিল রাধা। অনেক অজ্ঞাত-রহস্যের উপর থেকে যবনিকা উঠে গিয়েছিল;  
কিন্তু তবু মনে হয়েছিল এ রহস্যের আরও কোনও গোপনপুরী আছে,  
যার চাবি খুলে দেখায়নি মতি। সব কথাও সে বোঝেনি, তবু বৃকের মধ্যে  
কেমন যেন গুড় গুড় করে উঠেছে। পরে নির্জনে মতির জায়গায় নিজেকে  
বসিয়ে ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়েছে ওর কিশোরী তহ। শুধু  
মায়ের বাধা নয়—নিজের অন্তরেও সে একটা বাধা অনুভব করত সতীশের  
কাছে আসতে, তার সঙ্গে কথা বলতে। সতীশ যেন বড় তাড়াতাড়ি বড়  
হয়ে উঠেছে। হঠাৎ গলার স্বরটা কেমন মোটা ঘড়ঘড়ে হয়ে উঠল। কেমন

যেন হট করে বেড়ে গেল মাথায়। রাধা নিজেই বুঝতে শিখল—সতীশ আর তার খেলাঘরের সাথী নয়; সে পুরুষ-মানুষ! ঐ রসময়ের মতোই একটা অসভ্য-জানোয়ার! ‘অসভ্য-জানোয়ার’ বিশেষণটা মতি ব্যবহার করেছিল। মতি সতীশের প্রায় সমবয়সী, রাধার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। রাধা তাই বুঝতে পারেনি—এ বিশেষণের গুঢ় অর্থ। তাই একথাও সে তখন বুঝতে পারেনি কেন তা সত্ত্বেও মতি রসময়ের কাছে রাতে শুতে যায়—কেন আপত্তি করেনা। শুধু আপত্তি নয়—তার তো আগ্রহই লক্ষ্য করেছে সে। প্রসন্ন করতে গিয়ে উটে ধমকই খেতে হয়েছিল মতির কাছে: ঝাকা! বোঝ না কিছু!

ক্রমে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের মতো করে বুঝে নিতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু আবার সব গুলিয়ে গেল দাশার সময়। পাটক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে সে স্বকর্ণে শুনেছিল প্রহ্লাদ কাকার মেয়ে পদ্মদির আত্মনাদ! সে দেখেছিল পুরুষমানুষ কেমন করে সতাই অসভ্য-জানোয়ার হয়ে উঠতে পারে। ঠিকই বলেছিল মতি—ওরা জানোয়ারই। সতীশকেও ঐ দলে ফেলে মনে মনে তাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিল রাধা। তারপর আজ রোদ ঝলমল সকালে হঠাৎ যখন সতীশ সেই পুরানো দিনের স্বরে ওকে ডেকে বসল—কুড়মুন যাবি? তখন কেমন যেন সব ভুল হয়ে গেল। কিছুতেই মনে হলনা সতীশও ঐ দলের অসভ্য জানোয়ার একটা। ঘর ছেড়ে পথে নেমে পড়ল রাধা। ভুলটা বুঝতে পারছে এখন। এই প্রচণ্ড চৈত্র শেষের দুপুরে আবার আড়াই ফোশ পথ ভেঙ্গে গ্রামে ফিরতে হবে মনে করতেই হাতপা হিম হয়ে আসছে।

: এই শুয়ে পড়লে কেনে? বা-রে, ওঠ—ফিরতি হবেনা? এখন রওনা দিলি ফিরতি তিনটে বাজবে—সে খেয়াল আছে?

রাধা টেশনের বেঞ্চিটার ঢলে পড়েছিল, রাগত্বরে বলে: আমি যাবনি যাও!

: আরে আরে পা টান করি আবার শুজে! এই রাধা, ক্ষিদে পেইছে? খাবি?

: পায় নাই! কিন্তু খাবার পাবে কুখা?—ধমকে ওঠে রাধা।

সতীশ মাথা চুলকাই। টেশনের ওধারে খানকয় দোকান আছে দেখে



এসেছে। মুদি-দোকান, মনিহারী দোকান, খাবারের দোকানও। পয়সা সতীশের কাছে আছে—সমস্তা সেটা নয় ; কিন্তু রাধাকে এখানে একলা রেখে যাওয়াটা কি ঠিক হবে ? কিন্তু দ্বিতীয় কোন পথ নেই। রাধা যেভাবে লম্বা হয়ে শুয়েছে ওকে উঠতে বললে আবার ধমক খেতে হবে। অথচ কিছু খাবার আনাও নিতান্ত প্রয়োজন—তার নিজের জঠরেও এতক্ষণে আগুন জ্বলছে।

: আচ্ছা তুই শুয়ি থাক। আমি খাবার নে আসতেছি দোকান থেকে।

সতীশ রওনা দেয়। খানিক গিয়ে আবার ফিরে আসে। ফিসফিসিয়ে বলে : কুথাও যেওনি যানি একা একা, আর কারও সাথে কথা বলনি। স্টেশান জাগা কিন্তু খুব খারাপ।

রাধা চারিদিকে একবার দেখে নেয়। সেও গিন্নিপনা করতে ভোলেনা : তুমি যেন বাজে কতকগুলান বাসি তেলোভাজা কিনে এননি। সামনে ডাঁইরে ভাজিয়ে আনবে। ওলাওঠার সময় কিন্তুক ইটা।

সতীশ তারপর চলে যায়। রাধা স্টেশনের বেঞ্চিতেই শুয়ে শুয়ে দেখতে থাকে চারিপাশ। একটা মালগাড়ির ইঞ্জিন গাড়িগুলোকে থামোখা একবার করে টেনে আনছে—আবার অহেতুক ঠেলে দিচ্ছে। দুপুর রোদে একী অদ্ভুত খেলা। অবাক হয়ে দেখে নীল জামা পরা মাথায়-পাগড়ি একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে লাইনের ধারে। দুটো হাত সে অদ্ভুতভাবে দোলাচ্ছে ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে। এক পাও নড়ছে না। এ লোকটাও পাগল নাকি ইঞ্জিন ড্রাইভারের মতো ? একজন হিন্দুস্থানী লোক ওর দিকে সন্দিগ্ধভাবে তাকাতে তাকাতে চলে গেল। রাধা মুখ চোখে ফুটিয়ে তোলে একটা সহরে সবজাস্তা ভাব।

সতীশের ফিরতে রীতিমতো দেরী হল। গরম পুরি ভাজিয়ে এনেছে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে—আর এনেছে শক্তিগড় স্টেশানের বিখ্যাত ল্যাংচা। রাধা উঠে বসে। শালপাতার ঠোঙাটা ওর সামনে মেলে ধরে সতীশ বলে : একেরে গরম। ডাঁরিয়ে ভাজাইছি তাই টুক দেয়ি হয়ি গেল। নাও বসি যাও—

প্রচণ্ড ক্ষুধা আর দুঃস্থ লোভ দমন করে পাকা গিনিটি বললে—তুমি আগে খাও !

: না তুমি খাও। আচ্ছা আস, বরং দুজনাই একসাথে খাই।

রাধার লজ্জা করছিল—কিন্তু কুখার প্রেরণাও কম নয়। আর ইতস্তত না করে একসঙ্গেই দুজনে খেতে শুরু করে শালপাতা থেকে।

সতীশ বলে : এই একটা কাণ্ড হইছে। এই টেরেনেই একটা ঝুমুরের দল নামিছে শক্তিগড়ে। ওরা লক্ষ্মীপুরের মেলাতেই যাতিছে। গো-গাড়ি ছাড়বে এখনি। ওদের দলের যে মালিক—সেই বুড়োটার সাথে আলাপ হল দুকানে। আমি অরে তোমার কোথা বলিছি—বললাম আমরাও লক্ষ্মীপুরে যাব, কিন্তু তুমি অস্বস্থ হয়ে পড়িছ। তা বুড়োটা লোক ভাল—তোমারে গাড়িতে নিতি রাজি হইছে।

মুখের গ্রাসটা গিলে ফেলে রাধা বলে : বাব্বা, বাঁচালে! এই চড়া রোদে এখন যি আড়াই কোশ পথ ভ্রান্তি হবেনি এই রক্ষে! তোমার যেমন কাণ্ড! লাও, তাড়াতাড়ি খায়ে লাও—ওরা না গো-গাড়ি ছাড়ি দেয়।

: না দিবেনা। বলিছে, তোমারে নে গেলি গাড়ি ছাড়বে।—তারপর একটু ইতস্তত করে বলে : এ্যাই একটা কাণ্ড হইছে, বুঝলে! বুড়ো মনে ভাবিছে...মানে, আমি কিছু বলি নাই—বুড়ো নিজে থিকেই মনে করিছে—মানে...তুমি চটি যাবে না তো?

রাধা অবাক হয়ে বলে : তুমি অমন করতিছ কেনে? কী ভাবিছে বুড়ো?

: ভাবিছে তুমি আমার পরিবার!—খুক খুক করে হেসে ওঠে সতীশ,—বুড়ো নিজে থিকেই বললে—তা নিয়ে এস তোমার পরিবাররে, নিব তুলি আমার গাড়িতে। রাগ করলে না তো?

রাধার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে মুখ নীচু করে বলে : ছি ছি, তুমি ভারি ই'য়ে! তা তুমি বললে না কেনে—ও আমার পরিবার নয়, আমার...

: আমার...?

: আমার বুন!

সেটাও তো মিছা কথা হত।

: তা হলি আমার বন্ধু?

: ধ্যাৎ, তাহলে বুড়ো রাজি হত খোড়াই। আমার বয়সী ছেলে তোমার বয়সী মেয়ের কখনও বন্ধু হয়?

: হয় না? এই তো হয়েছে।

সতীশ রাগ করে বলে—বেশ তো, তাইলে সেই কথাই বল গে বুড়োরে।

কিছুটা চূপচাপ। তারপর রাধাই আবার বলে : তাইলে তুমি কি করতি বল ?

: আমি বলি এই দুপুর রোদে আড়াই কোশ পথ হাঁটার চাইতি মিছিমিছি না হয় দু-দু বউই সাজ আমার। ক্ষেতি কি ? খেলাঘরে একদিন তো আমার বউই সাজতি—

রাধা মুখ তুলে তাকায়। চোখাচোখি হয় সতীশের সঙ্গে। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয় আবার। সতীশ ওর এঁটো হাতটাই ধরে ক্লে বলে : রাজি ?

রাধার মুখটা নেমে পড়ে একেবারে বৃকের উপর। বোঝা যায় সে গররাজি নয়—খেলাঘরের সেই সম্পর্কটা আরও একদিনের জন্ত মেনে নিতে।

: লক্ষী বউ !—বলে উঠে পড়ে সতীশ।

: যাও অসভ্য কুখাকার !—হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়ে রাধা। হাত ধুয়ে এসে কোঁতুক-আবিল কণ্ঠে বলে : এ্যাঁই, ঘোমটা দিতি হবি নাকি ?

: দেওয়াই তো ভাল—কেউ চিনতি পায়বেনি।

খেলাটা ভালই লাগছিল রাধার। পেটটাও ভরেছে। লুকোচুরি খেলায় নতুন একটা লুকোবার জায়গা হঠাৎ আবিষ্কার করে যেমন আমোদ লাগে তেমনি খুশীয়াল হয়ে উঠল রাধা। মাথার উপরে আঁচলটা তুলে দিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে : এ রাম ! লজ্জা করতিছে !

হি হি করে সতীশও হেসে ওঠে : ডাঁড়াও। আর একটা কাজ বাকি আছে। চোখ বুঁজো দিকিন !

: কেনে ?—চোখ বড় বড় করে প্রস্ন করে রাধা !

: যা বলছি কর কেনে। দেরি করনি।

অগত্যা রাধা চোখটুটি বন্ধ করে। একটা কিছু প্রতীক্ষা করে। খেলার একটা নতুন দিক উদ্ঘাটিত হবে বলে আশা করে থাকে। সতীশের ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ এসে লাগে ওর সীমান্তে। চমকে এক পা পিছিয়ে যায় রাধা ! শিউরে ওঠে যেন !

: ছি ছি, এ কী করলে !—নিজের হাতটা সিঁথিমূলে স্পর্শ করিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পারে।

: এটুকু না হলি ধরা পড়ি যাতায়। সব দিক ভাবি কাজ করতি হয়।

হে!—বিজ্ঞের মতো বলে সতীশ : যদি হুকান খিকে এক প্যাকেট কিনি আনিছিলাম ! বাঃ! কী সোন্দর দেখাইছে তোমারে এখন ! দেখি দেখি—চিবুকটা তুলে ধরে রাখার ।

রাধা ছিটকে সরে যায় ! কোথাও কিছু নেই ঠোট দুটি ফুলে ওঠে ওয় । ধর ধর করে কেঁপে ওঠে গ্রাম্য মেয়েটির সারা শরীর । যুগ যুগান্তরের সংস্কার ঐ কিশোরী মেয়েটির চোখের কোনটা ভিজিয়ে দিয়ে যায় । এটাকে সে কিছুতেই খেলাঘরের ছেলেমানুষী বলে ধরে নিতে পারে না ; অশ্রু-অশ্রু কর্তে বলে : ছি ছি এ কী করলে সতীশ !

সতীশ তো অপ্রস্তুতের একশেষ ! জবাবে কী বলবে বুঝে উঠতে পারে না । ভেবেছিল ভারি একটা মজা হবে বুঝি—হঠাৎ রাখার ভাবান্তরে বুঝতে পারে কাজটার গুরুত্ব । একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায় । ওভারড্রিজের উপর থেকে এই সময় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ডেকে ওঠেন : কই হে ছোকরা, তোমরা যাবে নাকি ? আমরা রওনা দিচ্ছি কিন্তু এবার ।

রাধা তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা তুলে দেয় । একগলা ঘোমটার আড়ালে সিন্দূর-রঞ্জিত সিঁখিমূলকে গোপন করে উঠে পড়ে । বৃদ্ধের পিছন পিছন ওরা ওভারড্রিজটা পার হয়ে এসে দাঁড়ায় গ্র্যাণ্ড-ট্রাংক রোডে । খান তিনেক গরুর গাড়ি তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিল । বৃদ্ধ পিছনের গাড়ির কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বলে ওঠে : ও অতলী, এই যে এসেছে—তোমার গাড়িতেই তুলে নাও ওকে ।

রাধা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । অতলীর অস্তিত্বটা সে কল্পনা করেনি । ভেবেছিল বুড়োর কাছে একগলা ঘোমটা দিয়ে কাটিয়ে দেবে সময়টা । বুড়ো অতলী বলে যাকে সম্বোধন করল সেই মেয়েটি ছই-দেওয়া গাড়ির ভিতর থেকে বললে—পারবে তো ভাই উঠতে ?—হাতটাও বাড়িয়ে দেয় ।

আর ইতস্তত না করে রাধা উঠে পড়ে সেই গাড়িতে । অতলী মুখ বাড়িয়ে সতীশকে বলে : তোমার কিন্তু ভাই ঠাই হবে না এখানে । তোমাকে হেঁটে হেঁটে আসতে হবে । পারবে তো ?

সতীশ সপ্রতিভের মতো বলে : নিশ্চয়ই । আমি তো হেঁটেই যাব ।

: তা তো পারতেই হবে ! মুখ টিপে হাসে অতলী । বলে, কানটিকে যখন নিয়ে চলেছি তখন মাথাটিকে যে আসতেই হবে ।

এ কথার জবাব দেওয়ার ক্ষমতা নেই গ্রাম্য কিশোরের। গাড়ি চলতে শুরু করতেই অতশী রাধার ঘোমটাটা খুলে দেয় : বাব্বা এই গরমে অতবড় ঘোমটা দিয়ে রয়েছ কি করে ?

ঘোমটা খুলতে পেয়ে রাধাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। অতশীকে এতক্ষণে সে ভালো ক’রে দেখতে পায়। অবাক হয়ে যায় রাধা। কি সুন্দর দেখতে ওকে। বয়স অল্প নয়—ওর মায়ের বয়সীই হবে। সর্বানী রঙিন শাড়ী পরে না—অন্তত রাধা পরতে দেখেনি। এ মেয়েটি কিন্তু পরিধান করেছে ধনেখালির একটা তাঁতের লাটুপাড় নীল শাড়ী। ওর বয়সের মেয়ের পক্ষে শাড়ীটা বেমানান হওয়া উচিত—কিন্তু আশ্চর্য মানিয়েছে ওকে। দু হাতে দুই সার সোনার চুড়ি। সেগুলো যে সোনার নয় তা বুঝবার মতো বুদ্ধি নেই রাধার। মেয়েটির চোখ দুটোতে যেন কোতুক উপছে পড়ছে। রাধার ভারী ইচ্ছা করছিল চেয়ে চেয়ে মেয়েটিকে ভালো ক’রে দেখে—কিন্তু সাহস হচ্ছিল না। যতবার সেদিকে তাকায় লক্ষ্য ক’রে অতশী ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাচাই করছে যেন। কি দেখছে এতো অতশী। রাধা আরও জড়সড় হয়ে বসে।

: কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই তোমাদের ?

রাধা ঢোক গিলে বলে—এই আষাঢ়ে এক বছর হবে।

: কোথায় বাড়ি তোমার ?

: লক্ষ্মীপুরেই।

: বাপের বাড়ি না শশুরবাড়ি ?

একটু ইতস্তত ক’রে রাধা বলে—শশুরবাড়ি। মনে মনে ঠিক করে রাখে বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবে—বাঘ-আঁচড়া, নদে-শান্তিপুরের দেশে। ওর বাপের কাছে নামটা সে শুনেছে—নবীন ঘুগীর ঠাকুর্দা ছিল বাঘ-আঁচড়া গাঁয়ের নামকরা তাঁতী।

সে প্রশ্ন করে না কিন্তু অতশী, বলে : তোমাকে কি বলে ডাকব ?

রাধা একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। এরাও লক্ষ্মীপুরে যাচ্ছে, থাকবে অবশ্য মাত্র দু-তিন দিন। ঝুমুর গানের দল—গ্রাম্য সমাজের সঙ্গে ওদের মেলামেশার সম্ভাবনা নেই। মচ্ছোব মিটে গেলেই ওরা চলে যাবে। তবু ছোট্ট লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে ‘রাধা’ নামের একটি মাত্র মেয়েই আছে—এবং

তাকে ক্যাম্পের সবাই চেনে। তাই নিজের সত্য পরিচয়টা গোপন ক'রে বলে—আমার নাম যতি পাল—আমারে যতি বলেই ডাকবেন।

: অধিকারী বলছিল তোমার নাকি শরীর খারাপ।

: অধিকারী কে?

ঐ যে আগের গাড়ির বুড়োটা—ঐ তো এসে বসে এক ভ্রলোক তাঁর স্বস্থ পরিবারকে নিয়ে বড় মুশকিলে পড়েছেন। তখন কি জানি ভ্রলোক বলতে ঐ এক ফোটা একটা ছেলে, আর তাঁর পরিবার হচ্ছেন এই টুকটুকে একটি বউ!

হঠাৎ রাধার খুতনিটা একটু নেড়ে প্রায় ফিস্‌ফিসিয়ে প্রশ্ন করে—শরীর খারাপ? কি হয়েছে? ভাগিনার আসছে নাকি? প্রশ্নটা বোধগম্য হয় না কিশোরী রাধার। সরল ভাবেই সে প্রতিপ্রশ্ন ক'রে—ভাগিনার? কিসের ভাগিনার?

ওর গালটা টিপে দিয়ে অতশী বলে—আমর কুড়োবার! বলি' কোল জুড়ে কি সোণার চাঁদ খোকা আসছে বলে শরীর খারাপ?

গাল দুটো রক্তিম হয়ে ওঠে রাধার। অত জোরে কিন্তু টেপেনি অতশী। এ কী বিড়ম্বনা! কোনরকমে আমতা আমতা ক'রে বলে—না, না!

সতীশ আসছে গরুর গাড়ির পিছন পিছন। ওদের কথোপকথন শুনে পাচ্ছেনা নিশ্চয়ই। তবু বারবার ওদের দিকে তাকাচ্ছে। সন্দেহ দৃষ্টি তার। ফাঁস হয়ে যাবে না তো?

এঁকে বঁেকে গাড়ি চলেছে ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা সড়ক ভেঙ্গে। নীচে খড় দেওয়া আছে প্রচুর—তার উপর অতশীর নরম বিছানা পাতা—তবু ঝাঁকানি লাগছে যথেষ্ট। একবার মাথাটাও ঠুঁকে গেল ছইয়ের গায়ে। অতশী সতীশকে দেখিয়ে বলে: বেচারী এই রোদে সারাটা পথ হেঁটে হেঁটে আসবে, ডেকে নেব নাকি ওকেও?

রাধা বলে—কিন্তু তিনজনের জায়গা হবি কি ক'রে?

অতশী ছড়া কাটে: হলে স্বজন, তেঁতুল পাতায় ন'জন। নেহাৎ জায়গা না হয়, ও না হয় তোমাকে কোলে নিয়ে বসবে? কী, ডাকব ওকে?

রাধা লজ্জা পেয়ে বলে—না, না!

: না কেন? ওর কোলে বসতে লজ্জা করবে বুঝি আমার

সামনে? আচ্ছা আমি না হয় চোখ বুজে থাকব। ডাকব ওকে?—কি নাম ওর?

লজ্জা পেলেও ভারি স্বজা লাগে রাধার। ডাকলেও নিশ্চয়ই সতীশ এসে উঠবেনা গাড়িতে। আর রাধাকে কোলে নিয়ে বসা? সে তে বাতুলতা! রাধার মনে হ'ল দেখাই যাক না সতীশ কি করে এ অদ্ভুত প্রস্তাবে। সে একাই কেন বিব্রত হবে অতীশের কৌতুকবানে। সতীশও বিদ্ধ হ'ক না। বলে : ওর নাম সতীশ।

অতীশ কিন্তু রাধাকে নিরাশ করে। নামটা জেনে চূপ করে যায়। সতীশকে ডাকেনা। কেমন যেন অগ্নমনস্ক উদাসী হয়ে যায়। তাপস্তু বিপ্রহরের আকাশের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে থাকে। যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে যায় হঠাৎ। রাধা লক্ষ্য করে দেখে এককণে অতীশকে। হৃন্দরী সে—কিন্তু কেমন যেন বিষন্ন, উদাসীন চেহারা তার। যেন একছড়া বাসীমালা। হঠাৎ এই উপমাটাই মনে হয় রাধার। চোখ দুটো বড় বড়,—কাজল দেওয়া আছে নিখুঁত করে। চুলগুলো খোলা, পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে। চোখের তলাটা কালো। রঙটা ফর্সা, কিন্তু বড় ফ্যাকাসে—রক্তশূন্য যেন। অতীশ দিক থেকে বাইরের দিকে চোখ ফেরায় রাধা। মাঠের মাঝখানে হাওয়ায় কাঁপছে উত্তাপের রেখা। সারা মাঠে দিগন্ত-অহুসারী মরা সোণার রঙের গাড়া-গুছি। আল পথে বহু দূরে চলেছে একজন পথ-চলতি মানুষ—মাথায় টোকা, আছুর গা। হাতে কি একটা আছে তার। পেতলের ঘটি হতে পারে—রৌদ্র কিরণে চিক্ চিক্ করছে সেটা। এ ছাড়া জনপ্রাণীর সাড়া নেই শুক চরাচরে। তৈলতৃষিত গো-গাড়ির আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সে নৈশবকের আকাশে। একটা জল পিপি পাখী উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে, দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল তার স্বর-টি—টি—টি! পথের পাশে ধুলোয় ঢাকা ধূসর রঙের গাছের ঝোপ—আকন্দ, খেজুর চারা আর কালকান্তলি। বিরলপত্র একটা বাবলা ঝোপ থেকে শুক মধ্যাহ্নের মূলস্রুটা শোনা যায় একটানা ঘুঘু ঘুম-ঘুম ঝিমন্ত তানে। কেমন যেন ঝিমুনি এসে পিরেছিল রাধার। হঠাৎ অতীশ কথায় চমক ভেঙে যায়। অতীশ বলে : তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট—আমার মেয়ে থাকলে তোমার চেয়ে সে বড় হ'ত। কিন্তু মনে করনা ভাই—একটি সত্যি কথা বলবে?

: বলুন !—তুচ্ছ তুচ্ছ বুকে জবাব দেয় রাধা ।

: কতদিন ধরে ওকে চেন তুমি ?

রাধা জবাব দিতে পারে না । এ আবার কী ধরণের প্রশ্ন ! অতলী কিন্তু ওর জবাবের জগ্ন অপেক্ষা করেনা । আপন মনে বলে যায় : এখন বুকে দেখ্‌ ভাই,—ওর সঙ্গে যাবি, না বাড়ি ফিরে যাবি ? যদি বাড়ি যেতে চাস তাহ'লে বল—আমি অধিকারীকে বলে সব ব্যবস্থা করে দেব ।

অনেক কষ্টে রাধা বলে : এ আপনি কি বলছেন ?

: বলছি যে বিয়ে তোদের হয়নি—মিছে কথা বলেছিস আমাকে । এক বছর বিয়ে হলো কি এই ছিরি হয় ? হাতে শাঁখা নেই, নোয়া নেই,—সঙ্গে একটা স্ট্রটেকশ পর্বন্ত নেই । এভাবে কেউ বাপের বাড়ি থেকে শগুনবাড়ি আসে ? গলায় হার না হ'ক, কানে কি একটা রূপোর ফুলও দেয়নি তোরা মা আবাগী ! আর অগ্নানবদনে একবছরের বিয়ে করা বরের নামটা ভুই বলে বসুলি আমাকে ? এ কি বিশ্বাস করার কথা !

কী জবাব দিতে পারে রাধা ? এ সব ঘোরালো কথা তার খেয়ালই হয়নি । সাত ঘাটের জল খাওয়া ঝুমুরের দলের এই মেয়েটি যে এত সহজেই সব ধরে ফেলবে এটা অস্বাভাবিক করা শক্ত তার গ্রাম্য বুদ্ধিতে । অতলীই আবার বলে—কাল রাতেই পালিয়েছি বাড়ি থেকে, নয় ? সত্যি বল !

কাদো কাদো গলায় রাধা বলে,—না আজ সকালে !

: যাক্‌ তা হ'লে রাত কাটেনি ! দেখ ভাই ভেবে ওর সঙ্গে যাবি না বাড়ি ফিরে যাবি ? ওকে বিশ্বাস করতে পারছিস্‌ তো ? কতদিনের জানা-শোনা ? বিয়েতে আপত্তি ছিল কার ?

রাধার ইচ্ছে করছে এক লাফে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে ছুট দেয় । চূপ করে মাথা নীচু করে বসে থাকে নিম্পন্দ । এতগুলো প্রশ্নের একটারও জবাব দেয় না । অতলী তাকিয়ে ছিল দূর আশ্রিতবরা স্বাক্ষাশের শেষ সীমানায়—যেখানে তরল উত্তাপের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ক্লান্ত চিলের চীৎকার । যেন সে আপনার মনেই আবার বলতে থাকে : অত সহজে পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস করিস্‌না রে । বড় মিঠে কথা বলে ওরা—তখন সব ভুল হয়ে যায় । আমি তুচ্ছতুচ্ছ কিনা—তাই জানি । তোরা যতো আমিও একদিন বিশ্বাস করে বেরিয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে পথে । আর ফিরে যেতে পারিনি । পথে পথেই



দিন কাটছে আমার। যার সঙ্গে প্রথম ঘর ছাড়ি—জানিনা সে কোথায় আছে এখন। ভালো ক’রে মনেই পড়েনা তাকে এখন। সেদিন যদি জানতাম এমন হবে—

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে দিগন্ত থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে সে ছইয়ে ঢাক ছোট সীমানায়। স্নান হাসে রাধার দিকে তাকিয়ে। সে হাসি তো হাসি নয়—সে ঘেন কান্নার রূপান্তর। মাথাটা আর তুলতে পারেনা রাধা। বৃক্ক উপত্যকায় এসে আশ্রয় খোঁজে ওর চিবুকটা। চোখ দুটো কি জানি কেন ছলছল করে ওঠে। অতশী ওর চিবুকটা উঁচু ক’রে ধরে, বলে : জানি ভূই কি ভাবছি! ভাবছি ঐ ছেলেটা তোর সাদা সিঁথি রাঙিয়ে দিয়েছে—নাই বা হ’ল-বিয়ে, কিন্তু আর তো ফেরার পথ নেই! আর তো কাউকে বললে মেনে নিতে পারবি না! তাই না?

হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে রাধা। তাকে বৃক্ক টেনে নেয় অতশী। মাথার উপর হাত বুলাতে থাকে। রাধা গৃহত্যাগ করেনি, কিছুই খোয়া যায়নি তার। অতশীর মতো পথে পথে জীবন কাটানোর সম্ভাবনা বিক্ষুব্ধ নেই তার জীবনে। অতশীর আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক। তাহ’লে এত কান্না আসছে কোথা থেকে! এ অশ্রুর প্লাবনের উৎস কোথায়? রাধা জানেনা। তবু কি জানি কেন এই অপরিচিতা মেয়েটির অভূত গন্ধ মেশানো ব্লাউজের উপর মুখ গুঁজে অবোর ধারায় কান্না ছাড়া যেন কোন কাজ নেই রাধার।

গ্রামে প্রবেশ করবার আগেই গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লো ওরা জগাই হালদারের ভিটের কাছাকাছি এসে। অধিকারী মশাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে একটু ঘুরপথে ক্যাম্পের দিকে যাবার ইচ্ছে সতীশের। রাধার সিঁদুরটাও তুলতে হবে ক্যাম্পের লোকের নজরে পড়ার আগে। বেলা পড়ে আসছে সারাদিন অগ্নি বর্ষণের পর চৈত্র শেষের সূর্য ক্রান্ত দেহে ঢলে পড়ছেন পশ্চিম দিগন্তে। ধূলোয় ঘোলাটে হয়ে গেছে অপরাহ্নসূর্যের শেষ অঙ্কের অভিনয় অতশী সতীশকে কাছে ডেকে বলল : ওর সিঁথিতে তুমি সিঁদুর দিয়েছ বিয়ে হ’ক বা না হ’ক ও তোমার বউ এ কথাটা ভুলো না। তোমাকে ভরস করেই পথে পা বাড়িয়েছে ঐ মেয়েটি। ওর সমস্ত দায়িত্ব তোমার—ওবে অনাদর করলে ভগবান কখনও তোমায় ক্ষমা করবেন না।

সতীশ কোনও জবাব দিতে পারেনি।

অতনী ওর প্যাটরা খুলে এক জোড়া কাচের চুড়ি বার ক'রে পরিয়ে দিল রাধার চুহাতে।—একটু খেমে বলে : শাঁখা আমার কাছে নেই—না হলে তাই পরিয়ে দিতাম তোমায়। ঈশ্বর তোমাদের মিলন সার্থক করুন।

কি জানি কি ভেবে রাধা ওকে প্রণাম করতে গেল। বাধা দিল অতনী, বললে : দু'র পাগলি ! আমাকে কি প্রণাম করতে আছে ?

‘কেন’ এ প্রশ্নটা জেগেছিল রাধার মনে—কিন্তু সেটা সে উচ্চারণ করতে পারল না। তার মনে হ’ল—নিশ্চয়ই একটি কিছু গভীর কারণ আছে। যে কারণটা গোপন করতে মুখরা অতনীদিদিকেও মুখ লুকাতে হয়। রাধা বললে—আবার কবে দেখা পাব দিদি ?

: আসছে বছর যদি আসি খোঁজ করব, কিন্তু মতি পাল কি সত্যিই তোর নাম—না সেটাও মিছে কথা ? আর আসছে বছর কি তোরা থাকবি এখানে ?

সতীশের ভালো লাগছিল না এসব কথা। রাধা কিন্তু তার অতনীদিদিকে ইতিমধ্যেই ভালোবেসে ফেলেছে। বলে : না। আমার নাম রাধা, আমার বাবার নাম নবীন—আমরা যুগ্মী। আমি এ ক্যাম্পেরই মেয়ে। আর আর...

: বুঝেছি—বিয়ে তোমের হয়নি, এই তো ?

: আপনি যেন কাউকে বলবেন না।

: বলব না, কিন্তু কথা দে এসব ছেলেমানুষী আর কখনও করবি না।

অধিকারী মশাই তাগাদা দেন—কই গো ! হল ?

রাধা আর কৌতূহল দমন করতে পারেনা; হঠাৎ বলে বসে : উনি আপনার কে দিদি ?

জ্ঞান হাসলে অতনী। সামলে নিয়ে বললে : উনি আমাদের অধিকারী ! আর কিছু বললেনা।

রাস্তার বাঁক ঘুরে গো-গাড়ি তিনটি চলে গেল পদ্মদিঘীর দিকে। পদ্মদিঘীর পারেই যেলা তলা। অক্ষুট কলরোল ভেসে আসছে এতদূর থেকেও। বতরুণ দেখা যায় ওরা দেখতে থাকে। মনে হ’ল অতনীদিদি তার লাটুপাড় শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখটা মুছল একবার। পথে-পাওয়া নিঃসঙ্গকারীরা অতনীদিদির জন্ত মনের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল রাধার। কিছু কিছু সে বুঝতে পেরেছে। অতনীদিদি লাটুপাড় ভূরে শাড়ী পরে, কপালে দিয়েছে

কাঁচপোকাকার টিপ, ওর গাল আর ঠোঁটের রঙটা ঈশ্বরদত্ত নয়—পাঁয়ের আর পাঁচটা মেয়ের মতো সে নয় এটাই মনে হয়েছিল প্রথমে। না হলে কুমুর দলে থাকে? অতশীদিদির আচরণেও স্পষ্ট হয়েছে সে কথা। তার প্যাটারায় শাঁখা নেই, হাতেও নেই—অথচ সে সধবা। সে প্রণাম নিলনা; অধিকারী বশায়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কি জানতে চাওয়ায় সে হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। তাহলে কি অতশীদিদি ভালো নয়? পানের ছোপধরা বৃদ্ধ অধিকারী বশায়ের দাঁতাল-গহ্বর হাসির সঙ্গে অতশীদিদির ঐ ম্লান হাসির কি একটা সম্পর্ক আছে যেন। চোখটা ছল্ ছল্ করে ওঠে রাধার।

ঠিক সেই সময়েই সতীশ ওর কাচের চুড়িপর্য হাত দুটি টেনে নিয়ে অক্ষুট-কণ্ঠে ডাকে : রাধা!—আর কিছু বলতে পারে না।

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। ঐশ্বর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে গেল রাধারও—এ আহ্বানে। হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে সতীশের বৃকে। ওর সার্টের বৃক-পকেটে লাগল খেলাঘরের সিঁহুরের ছোপ। ফুলে ফুলে কাঁদছিল রাধা! কেন তা সে জানে না। মনে মনে বলছিল—কি তা সেই জানে। সতীশ তার চোখের-জলে ভেজা মুখ হুহাতে তুলে ধরে নিজের দিকে। কি করে সাম্বনা দিতে হয় জানেনা—কি করে কান্নায় ভেঙ্গে-পড়া একটি কিশোরী মেয়েকে শান্ত করতে হয় শেখেনি। প্রাণধর্মের তাগিদে কাজ। রাধার কান্নায়-ফোলা অধরে আঁকা পড়ে তার নারীত্বের প্রথম সাক্ষর। শিউরে ওঠে রাধা! থর থর করে কেঁপে ওঠে সারা শরীর। চোখ দুটি মুদে আসে আবেশে।

পথের ধারে নির্জন অপরাহ্ন-বেলায় যজ্ঞ-ডুমুর গাছটা থাকে নীরব সাক্ষী।

## ॥ किष्किन्त्याकाण्ड ॥

१३७१ बर्षाब्देर शेष कटा दिन । ईंराजि १२७१ ख्रिष्टाब्देर एप्रिल मास ।  
छुटि धेके फिरे ऐसे काजे योगदान करेछे अनेकदिन हल । एवार आर  
गोङ्गागाँव नय—आरओ अत्यन्तरे । अरण्यावासेर मेघाद प्राय एक बहुर पूर्ण  
हते चलल । एवारकार नतून आखानाटार नाम पारागिकोट । चलिशहजार  
एकार जमि हांसिल करा हयेछे ए तल्लाटे । ए पर्यन्त पनेरटि ग्रामेर पञ्चन  
हयेछे—आरओ अनेक हवे । एखनओ जङ्गल केटे नतून जमि उद्धार करा  
हछे । गडे उठेछे उदवासु ग्राम । रायनगर—विशाखापल्ली सदर-सडक  
धेके, अर्थात् आशनाल हाईवे धेके प्राय पक्काश माईल अत्यन्तरे ।  
अबन्ध नैमिषारण्ये रेल लाइन पातार काजओ चालु हयेछे । एदेर वंशधरेरा  
अन्तत रेलगाडि देखेवे बाडि धेके अदूरे । जनवसति पारागिकोट  
अङ्गले अत्यन्त विरल । यतदूर दृष्टि याय सुधु जङ्गल आर जङ्गल । आसाम  
अथवा सुन्दर बनेर मतो घन जङ्गल नय । सेथाने लताकुम्भे दुर्बेष्ठ जङ्गलेर  
भिन्न प्रवेश करै छाय । एथानकार जङ्गल से रकम नय । आठ-दश-हात  
ऊँच शरगाछेर वन हयतो माईलेर पर माईल । तारपर हयतो पाहाडेर  
कोल घेँघे बड गाछेर सारि । शाल-महारा—आमलकि आर हरतुकिर वन ।  
वांश गाछओ आछे प्रचुर । आम जाम काँठालओ देखा याय माके माके ।  
बनेर घेन योवन ऐसेछे एखन—एई चैत्रेर शेषाशेषि । अशोक पलाश  
शिमूल राडाचेलिते मुडेछे सर्वाङ्ग । कचिपातार प्राणवस्तु सबुजे छेये गेछे  
नाम-ना-जाना हजार गाछेर देह । मह्यार गाछे फूल धरेछे—सकालबेला  
टसटुसे पाका फूले भरे धाके गाछतला । भारि मिठे गङ्ग तार । आर  
सबचेये अवाक करे आमगाछेर सारि । काश्मीरे यथन चेनार गाछे नतून  
पाता बेर हय, तथन मने हय पाहाडे आङ्गन लेगेछे बुझि । एथाने  
चेनार गाछे नेई—किन्तु आमगाछेर पातार लालिमाटाओ किछु कम यायना ।  
सिंदूरे लाल हये ओठे पाहाडेर गा आमगाछेर नतून पातार लङ्कारण

বধূবেশে। রাজে পাহাড়ে আগুন দেয় আদিবাসীরা—সার দিয়ে মালার মতো জ্বলতে থাকে ধিকি ধিকি আগুন—পাহাড় বেটন করে। দাউ দাউ করে জ্বলেনা কিন্তু—মনে হয় দীপালীর আলো। জীপে করে যেতে যেতে মাঝে মাঝে দেখা যায় অশোক-সিমুলের কাণ্ড। গাছতলা লাল-লাল হয়ে গেছে। ঋতব্রত এই পুষ্পভারনম্র বনের শোভা দেখে আর মিলিয়ে নেন রামায়ণের বর্ণনার সঙ্গে। সীতাহরণের পর শ্রীরামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যের বসন্তসম্ভার দেখে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে লক্ষ্মণকে বলছেন :

পশু লক্ষণ পুষ্পাণি নিফলানি ভবন্তি মে।

পুষ্পভারসমৃদ্ধানাং বনানাং শিশিরাত্যয়ে ॥

রুচিরাণ্যপি পুষ্পাণি পাদপানামতিশ্রিয়া।

নিফলানি মঠীং বাস্তি সমং মধুকরোংকরৈঃ ॥

হাজার হাজার বছর অতীত হয়ে গেছে তবু সেই দণ্ডকারণ্য আর এত নৈমিষারণ্যের যেন ক্রম্বেপ নেই। কত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন হয়েছে—কত জাতি এসেছে, গেছে, কত রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে ইতিমধ্যে। অরণ্য আজও আছে অপরিবর্তিত। আর স্থির হয়ে আছে সেই অরণ্যের শোভা নিরীক্ষণ করবার মতো দরদী চোখ, এই অরণ্যের গাভীর্ষ উপলব্ধি করবার মতো মাহুঘের মন।

সে রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই—বাস্তুচ্যুত বনচারিণী সেই সীতাদেবী আজ ছায়ার চেয়েও ছায়া। তবু নরনারীর প্রেমের আকৃতি কিন্তু আজও বেঁচে আছে। সহস্রাব্দীর ব্যবধানও নিঃশেষিত হয়নি সেই বিরহীহৃদয়ের একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাস। এখনও সেটা আটকে আছে ঋতব্রতের বুকে। কোন একটি ছোট ভাই কাছে থাকলে ঋতব্রতও অনায়াসে বলতে পারত এই শ্লোকগুলি। মনে হত বান্দ্রীকির নয়, সেই যেন সস্ত রচনা করল এই বিরহ ভারাক্রান্ত শ্লোকগাথা : লক্ষণ দেখ, শীতের অবসানে এই বন ফুলের ভায়ে আজ সমৃদ্ধ। তবু আমার পক্ষে তা আজ নিফল। গাছের ঐ অতি সুন্দর ফুলগুলি ভ্রমরের সঙ্গে বুথাই মাটিতে লোটাচ্ছে। আমার গাছ মুকুলের অঙ্গরাগে যেন বিলাসের সাজে সেজেছে। হায় মদনের কী প্রতিকূল আচরণ, যিনি আজ এ বনে নাই, যার মিলন এখন ছলভ সেই প্রিয়ভাষিনী কল্যাণী সীতাকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন। ঋতব্রতও বলতে পারত আজ,—যিনি

স্বরমণীমানি তয়া সহ ভবন্তি মে । তাগ্বেবারমণীমানি জায়ন্তে মে তয়া বিনা ।  
যিনি কাছে থাকার সময় যা কিছু আমার প্রিয় ছিল, তাঁর বিরহে সে  
সমস্তই এখন অরমণীয় মনে হচ্ছে ।

মাসখানেকের ছুটি নিয়ে ঋতব্রত কলকাতা গিয়েছিল । যিনি কাছে  
থাকলে আজকে এই বনের বসন্তসম্ভার সার্থক হয়ে উঠত—তীব্র ইচ্ছা সত্ত্বেও  
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । রিটার্নার করে সম্ভাব্য চৌধুরী বারাসতে এক  
বিরাট বাগানবাড়ি কিনে বসবাস করছেন । যশোর রোড দিয়ে যেতে বাড়িটা  
লক্ষ্য করেছে ভাল করেই । লাল হরকির পথ চলে গেছে গেট থেকে বাংলা-  
পার্টার্ন বাড়িটার পোর্চের দিকে । কমলা এখন ঐ বাড়িটাতেই থাকে । রাণীর  
হালে আছে নিশ্চয়ই । চৌধুরী সাহেবের এ্যালসেসিয়ান কুকুর আর বাবুচি-  
মালি-ড্রাইভার ছাড়া সে সাম্রাজ্যে কথা বলার লোক নেই । যশোর রোডের  
মুখরিত অশোকতরু দেখে সেই একান্তবাসী মেয়েটির কি মন কখনও উদাস  
হয়ে যায়না ? কলকাতায় থাকতে বারে বারে ইচ্ছা করেছে সব অভিমান  
বিসর্জন দিয়ে একবার গিয়ে হাজির হয় । পারেনি । সেই বা কেন করবে  
প্রথম পদক্ষেপ ? ও পক্ষও তো করতে পারত । করতে পারে ! ঋতব্রতই তো  
এ্যাগ্রিভড পার্টি । মাথায় আঘাত পেয়ে সে যখন শয্যাগত হয়ে পড়েছিল  
গোণ্ডাগাঁওয়ে—বছরখানেক আগে—তখন খবর পেয়ে চৌধুরীসাহেব একটি  
প্রিণ্ডেড টেলিগ্রাফ করেছিলেন । ঋতব্রতকে জানান হয়নি—সে তখন  
আচ্ছন্ন মতো পড়েছিল । তাকে না জানিয়েই জবাব দেওয়া হয়েছিল—  
‘আশকার কিছু নাই’ । জানতে পারলে বাধা দিত সে । আশ্চর্য, তারপর  
আর কোন খবর আসেনি । কোন চিঠি আসেনি বিস্তারিত খবর সংগ্রহের  
আকুলতা নিয়ে । না চৌধুরী সাহেবের—না অগ্ধকারও ।

মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করে এসব অপ্রিয় চিন্তা । ডুবে থাকতে  
চায় কাজের মধ্যে । পরিকল্পনার কাজে ।

পরিকল্পনার কাজ । আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে এলিকে । বছরখানেক  
আগে যখন প্রথম এসেছিল, শুনেছিল উদবাস্তদের প্রাথমিক পর্যায়ে ওয়ার্ক-  
সাইট-ক্যাম্প থাকতে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । সারা নৈমিষ্যারণ্য জুড়ে  
গড়ে উঠছিল অসংখ্য ওয়ার্ক-ক্যাম্প । ঋতব্রতের ভাগে পড়েছিল এরকম দশ-  
বারোটা ওয়ার্ক-ক্যাম্প তৈরী করার দায়িত্ব । এক একটা ওয়ার্ক-ক্যাম্পে

পঞ্চাশটি পরিবার থাকবে—প্রতি ক্যাম্পে দুটো করে নলকূপ, একটা ইদারা। এখানে থেকে তারা মাটি কোপাবে ন্যাশনাল হাইওয়েতে। দশ বারো বছর নিরুপায় বসে থাকায় ওরা নাকি কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। ওদের চাষের জমি দিলে তা চাষ করার জন্য ওরা নাকি প্রস্তুত নয়। তাই ক্রমে ক্রমে ওদের কর্মক্ষম করে তোলার জন্য এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলির ব্যবস্থা। শুধু কর্মক্ষম নয়, কর্মমুখীন ক'রে তোলার জন্যও। এক একটি এই রকম ওয়ার্ক-ক্যাম্প তৈরী করতে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হচ্ছিল। বছর-খানেক আগে এ পরিকল্পনায় যখন প্রথম পদার্পণ করে, তখন শুনেছিল অত্যন্ত ক্রত-গতিতে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি তৈরী করার উপরেই পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করছে। ইঞ্জিনিয়ার দল উঠে পড়ে লেগেছিল সারা নৈমিষ্যারণ্যে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প তৈরী করার কাজে। ক্রমে ক্রমে গোটাপঞ্চাশেক ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প তৈরী হয়ে গেল—জঙ্গলের মাঝে মাঝে—কিছু না হ'ক বিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে।

এখন শুনেছে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলির আর প্রয়োজন নেই। স্থির হয়েছে বাঙ্গলা দেশ থেকে উদবাস্তরা সরাসরি গ্রামে গিয়ে উঠবে। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে ওরা উঠবে না। রাস্তার মাটিও ওরা কাটবে না। নবতম থিয়োরি হচ্ছে—বাঙ্গলা দেশ থেকে যদি উদবাস্তদল এসে কোন অস্থায়ী ক্যাম্পে ওঠে তাহলে ওদের মনে একটা আঘাত লাগবে। বাঙ্গলা দেশের পি. এল ক্যাম্প এবং নৈমিষ্যারণ্যের ওয়ার্ক-ক্যাম্প যদিও সম্পূর্ণ পৃথক জাতের জিনিস তবু ওদের চোখে নাকি দুটোই ক্যাম্প! ওরা সরাসরি যদি গ্রামে যায়—নিজের জমি, নিজের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেয় তবেই উৎসাহের সঙ্গে ওরা কাজ করবে।

বছরখানেক আগে এসে যে থিয়োরিটা শুনেছিল এখন সেটা ব্যাক-ডেটেড! ফলে আদেশ এল অপ্রয়োজনীয় ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি ভেঙ্গে ফেল এইবার! ভেঙ্গে ফেলা হল—ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে এইসব যত্নে-গড়ে তোলা ক্যাম্পগুলি।

ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি ভেঙ্গে ফেলার আদেশ যেদিন এল সেদিন ঋতব্রত বলেছিল—এ আদেশ টিকবেনা, আবার প্রত্যাহত হবে।

ওর এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার প্রীতম মেহতা বললে—কেন স্যার?

: উদবাস্তরা এখন আসছেন—তাই মনে হচ্ছে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি অপ্রয়োজনীয়। যেদিন পশ্চিমবঙ্গ-সরকার জানাবেন অমুক তারিখে একটি স্পেশাল ট্রেনে দুশ' উদবাস্ত যাচ্ছে সেদিনই এঁদের টনক নড়বে।

: কেন আমরা সরাসরি তাদের গ্রামে নিয়ে যাব ?

: কী বলছ মেহতা পাগলের মতো ? গ্রাম কি তোমার তৈরী আছে ? আগামী বছর যে গ্রামগুলি তৈরী হবে তার ভৌগোলিক অবস্থানই তো জানা নেই—সাইট-সিলেকশনই হয়নি। একটি গ্রামের পঞ্চাশটি পরিবারকে সেই ভূখণ্ডে নিয়ে যাবার আগে অন্তত একটা টিউব-ওয়েল আর পঞ্চাশটা তাঁবুতো খাড়া করতে হবে ? কে করবে সে কাজ ?

সত্যকথা। অন্তত পঞ্চাশটি তাঁবু গড়তে হবে, জঙ্গল সাফা করাতে হবে ভবিষ্যতের গ্রাম যেখানে হবে। করবে কে ? সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ। তারা বলছে বিজন জঙ্গলে গিয়ে আমরা যে প্রাথমিক কাজ করব আমাদের পানীয় জলের ব্যবস্থা কি হবে ? সুতরাং আগে ইরিগেশন-বিভাগের লোকে একটা নলকূপ বসিয়ে দিক। ইরিগেশন-বিভাগ বলে—আমাদের আপত্তি নেই—কিন্তু যন্ত্রপাতি আমরা যে ট্রাকে করে নিয়ে যাব তার রাস্তা কোথায় ? রিক্লেমেশনকে বল বুলডোজার চালিয়ে একটা ট্রাক যাওয়ার পথ করে দিক প্রথমে। রিক্লেমেশন বলেন—এ আর শক্তকি—কিন্তু আমরা যে বিজন অরণ্যে দামী দামী গাছ উপড়ে ফেলে পথ তৈরী করব—আমরা বুঝব কি করে কোনদিকে রাস্তা চাইছ তোমরা ? কোনটা হস্তান্তরিত জমি, কোনটা প্রাইভেট ল্যাণ্ড, কোনটা রিসার্ভ-করেস্ট তা জানব কি করে ? সুতরাং আমরা কাজ শুরু করার আগে ল্যাণ্ড-এ্যাকুজিসান অফিসারকে বল জরীপের একটা নক্সা বানাতে। নক্সায় দাগ দাও লাল পেন্সিলে—আর দাও হকুম। সাতদিনে বুলডোজার চালিয়ে সড়ক তৈরী করে দিচ্ছি। কিন্তু ল্যাণ্ড-অফিসার তাতে রাজি নন—বলেন, জরীপ করাই আমার কাজ, করতেও রাজি আছি ;—কিন্তু আমার কর্মচারীরা জঙ্গলে গিয়ে থাকবে কোথায় ? কয়েকটা তাঁবু গেড়ে দিতে বল ইঞ্জিনিয়ারদের—অন্তত একটা নলকূপ বসিয়ে দিক কর্মীদের জন্য।

কলে যেখান থেকে শুরু হয়েছিল সেখানেই ফিরে যাই আবার !

কর্তৃপক্ষ বলেন—এর একমাত্র সমাধান একটা রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্স—জেনারেল মিটিং। সব বিভাগের কর্তাব্যক্তির আবার ছুটে আসেন



শৈলনগরীতে। দু'তিন দিন ধরে চলে আলোচনা—সাইক্লোস্টাইল হয়ে  
বেরিয়ে আসে যিটিং-এর মিনিটস্। সব বিভাগে পাঠানো হয় সেগুলি।  
সবই হয়—কিন্তু সমাধানটা কি হল ঠিক বোঝা যায় না।

এই যখন অবস্থা তখন বাঙ্গলা দেশ থেকে সপরিবারে আসা উদ্ভাস্তদের  
সরাসরি গ্রামে নিয়ে যাওয়া আদৌ সম্ভবপর হবে কি? হলে ভালো হয়;  
কিন্তু যেখানে জরীপের কাজ করা যাচ্ছে না টিউব-ওয়েলের অভাবে, টিউবওয়েল  
বসানো যাচ্ছে না রাস্তার অভাবে এবং রাস্তা করা যাচ্ছেনা জরীপের অভাবে—  
সেখানে কি সরাসরি নিয়ে যাওয়া যাবে ঐ উদ্ভাস্তদলকে সপরিবারে?

তবু আদেশ যখন এল তখন ওয়ার্ক-ক্যাম্প ভেঙ্গে ফেলার কাজও শুরু হল।  
তার একটা কারণও আছে। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে উদ্ভাস্তদের ধীরে ধীরে  
কাজে সহিয়ে নিয়ে গ্রামে পাঠানোর পক্ষে যিনি ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা সেই  
চীফ-ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চলে গেছেন। কর্তৃবাচ্যে কথাটা বলা বোধহয় ব্যাকরণ  
সঙ্গত হল না। বলা উচিত—তাকে চলে যেতে হয়েছে। কর্মকর্তাদের  
সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয়নি। ইচ্ছা করলে হয়তো মতটা বিসর্জন দিয়ে  
চাকরিটা তিনি বজায় রাখতে পারতেন—কিন্তু চাকরির চেয়ে মতটাকেই  
তিনি বড় করে দেখলেন। প্রতিবাদ করেছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন—  
এভাবে কাজ চলতে পারে না।

পরিকল্পনাত্মক এলাকা বিস্তৃত; ফলে ট্রান্সপোর্ট এ পরিকল্পনার একটি  
অন্ততম প্রধান বিষয়। লক্ষ লক্ষ ব্যাগ সিমেন্ট, করোগেটেড-টিন, লোহ-  
লকড় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শত শত ট্রাক। এই পরিবাহনের কর্মীদের, ট্রাক-  
ড্রাইভার, মেকানিকদের নিয়োগ-বদলি-বরখাস্ত করবার অধিকার নেই চীফ-  
ইঞ্জিনিয়ারের। শুধু পরিবাহন নয়, পরিকল্পনার জগৎ যত যন্ত্রপাতি-কলকল্লা-  
সিমেন্ট-লোহ-টিন কেনা হবে তা ক্রয় করবার জগৎ নিয়োগ করা হয়েছে একজন  
ইঞ্জিনিয়ারকে। পরিকল্পনাত্মক সেই ইঞ্জিনিয়ার চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের 'অধীনস্থ'  
কর্মচারী নন। এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের অধীন। সবচেয়ে মজার কথা যে  
অফিসারটি বাড়ির প্ল্যান আঁকেন, কলোনীর গ্রামের নক্সা প্রস্তুত করেন—চীফ-  
ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের বয়সী সেই আর্কিটেক্ট প্ল্যানারও চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের  
অধীনস্থ নন! তিনিও আই. সি. এস অফিসারের নির্দেশে প্ল্যান তৈরী  
করেন;—চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের কাজ সেই প্ল্যান অনুযায়ী বাড়ি-ঘর-রাস্তা

বানানো! বৃদ্ধ ভ্রমলোক এ ব্যবস্থা মেনে নিতে পারেন নি। ভিতরে ভিতরে কি হল ঋতব্রত ঠিক জানানো—শুধু দেখল ক'লকাতার কাগজে একদিন ছাপা হল “দোষী জানিল না কি দোষ তাহার, বিচার হইয়া গেল।”

খবরের কাগজের কাটিংটা নিয়ে বেচারি গিয়েছিল স্বয়ং চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে—খবরটার সত্যতা যাচাই করতে। এঁর কাছেই তার চাকরি জীবনের হাতে খড়ি। এঁর উৎসাহেই সে এসেছিল অরণ্যবাসে। চীফ হাসলেন, এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিলেন শুধু ওর দিকে। উপর থেকে নির্দেশনামা এসেছে চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের উপর—‘ম্যোর সার্ভিস ইস্ নো লংগার রিকোয়ার্ড!’

ঋতব্রত অবাক হয়েছে ভেবে। আশ্চর্য! খাতাকলম ছেড়ে পরিকল্পনা বখন হালে-হেতেড়ে সবে নামতে যাচ্ছে তখনই করা হল এই অদ্ভুত সিদ্ধান্ত? নৈমিষ্যারণ্য পরিপ্লবনায় চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের আর প্রয়োজন নেই? শুধু এ্যাডমিনিষ্ট্রেটরের প্রয়োজন! কোন গঠনমূলক ব্যাপক কাজে মূখ্য-বাস্তকারের প্রয়োজন কি শুধু কাঁটা তোলায় কাজে? তারপর দাবার ছকে তার আর কোন মূল্য থাকে না?

সে যাই হোক চীফ সাহেব চলে যেতে বাধ্য হলেন। তাঁর বিদায়সভায় ঋতব্রত উপস্থিত ছিল না। অপরের মুখে বর্ণনা শুনেছে যাত্র। কোন সরকারী কর্মচারীর বিদায়সভার জন্ত এতবড় আয়োজন নাকি কখনও হয়নি। সমস্ত পরিকল্পনার কর্মীরা সববেত হল চীফকে বিদায় জানাতে। স্থানীয় রাজ্যসরকারের কর্মচারীরাও যোগ দিলেন দলে দলে। শুধু নৈমিষ্যারণ্যের শৈলাবাস ছেড়ে উদ্বর্তন কর্তৃপক্ষ—যাদের সঙ্গে চীফের মতের মিল হয়নি—তাঁরা আসতে পারলেন না কাজের চাপে।

চলে গেলেন চীফ। তারপর শুরু হল দরখাস্তের হিড়িক। বাংলাদেশ থেকে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যারা এসেছিল শুধু তারাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যারা এসেছিল তাঁর অধীনে কাজ করতে—তাঁরা এক যোগে আবেদন করল ফিরে যাবে বলে। প্রথম হিড়িকে কয়েকটি দরখাস্ত মঞ্জুর করলেন কর্তৃপক্ষ। কিন্তু তারপরেই তাঁরা সংযত হলেন। এখান থেকে সকলেই চলে যেতে চায়—এখানে আসতে চায় না নতুন কোন বাস্তকার। আশ্চর্য! লোভনীয় অঙ্কের পদ অলঙ্কৃত করতে এগিয়ে এলনা একজনও! শুধু বাঙ্গলা থেকে নয়, সর্ব-ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং

বাজার হেলায় মুখ ফিরিয়ে রইল এ প্রলোভনের দিক থেকে। চীফ-ইঞ্জিনিয়ার-বিহীন সংস্থায় কোন ইঞ্জিনিয়ার এগিয়ে এলনা আই. সি. এস-সর্বজ্ঞের অধীনে চাকরি করতে। যারা প্রথম হিড়িকে ছাড়পত্র পেয়েছিল তারা তো পালিয়ে বাঁচল—কিন্তু যাদের সে সৌভাগ্য হল না তারা আটক পড়ল বেড়াডালে। বারে বারে রিপোর্ট দ্বিগুণমানের দরখাস্ত করল তারা। কর্তৃপক্ষ কড়া হলেন, কোমল হলেন। এদের বেয়াদপির শাস্তি দিলেন কোন কোন ক্ষেত্রে। আধ উজন সাসপেনসন অর্ডার বের হল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্মীদের উপর একসাথে। উজন-হিসাবে সাসপেনসন অর্ডার দেওয়া হল যে ওভার-সিয়ারদের উপর কুড়ির-হিসাবে তাদের বন্ধু-বান্ধব দাখিল করল পদত্যাগ পত্র! অস্থায়ী চাকরি ওদের—একমাসের নোটিশের পরিবর্তে একমাসের মাহিনা ত্যাগ করে ওরা তৎক্ষণাৎ মুক্তি পেতে চায়! ক্ষেত্র বিশেষে পিঠে হাতও বোলান হল। প্রলোভনে ওরা ভোলেনা। প্রমোশনের লিখিত অর্ডার পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে ইতিহাস রচনা করল কেউ কেউ। ওরা প্রমাণ দিলে, শুধু এ্যাডমিনিস্ট্রেটর নয়—কারিগরী কাজজানা মানুষেরও এক আঘাট প্রয়োজন থাকতে পারে এ জাতীয় গঠনমূলক পরিকল্পনায়! তবু নিস্তার পেলনা তারা।

ঋতুক্রতও রয়ে গেল এই হতভাগ্যের দলে। তার দরখাস্তও ফিরে এল বুঝেরাঙের মতো! কর্তৃপক্ষ দুঃখিত, এখন ফিরে যেতে দেওয়া হবেনা তাকে। পরিকল্পনার বিশেষ কতি হবে নাকি তাহলে।

কিন্তু কোথায় চলেছে পারিকল্পনা

এ পর্যন্ত নাকি পাঁচ কোটি টাকা খরচ হয়েছে নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায়। এ পর্যন্ত উদ্ভাস্ত এসেছে দুই হাজার। যন্ত্রপাতি বাড়িঘর ছেড়ে শুধু সরকারী কর্মচারীদের এই দুই তিন বছরের মাহিনাটা যদি এদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হত, তাহলে প্রত্যেকে একখানা করে ব্যাইক গাড়ি কিনতে পারত। কথাটা ঐতিকটু—কিন্তু ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে। কে যেন বলেছিলেন মিথ্যা তিনরকম হতে পারে লাই, ড্যামনেড লাই আর স্ট্যাটিস্টিক্স!

মিথ্যা, চরম মিথ্যা আর পরিসংখ্যান!

কায়দা করে প্রচার করলে পরিসংখ্যান নয়কে শুধু হয় নয়, হতীও করে ভুলতে পারে। দায়োদরভ্যালি, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনাতেও এমন একটা সময়

গেছে যখন কোন বিরূপ সমালোচক বলতে পারত—এ পর্যন্ত এত কোটি টাকা খরচ হয়েছে অথচ এক ওয়াট বিদ্যুতও এখনও উৎপন্ন হয়নি, এক কিউসেক জলও পাওয়া যায়নি চাষের জন্য। দুর্গাপুর—ভিলাই—রাউরকেল্লার জীবনেও এমন একটা ঋণকাল এসেছিল যখন বলা চলত এত কোটি টাকা খরচ হয়েছে অথচ এখনও এক পাউণ্ড লোহাও উৎপন্ন করতে পারেনি কারখানা। কিন্তু ঐ সব পরিকল্পনার সঙ্গে নৈমিষারণ্যের হিসাবের মানদণ্ড এক নয়। ওখানে আগে জমি চষ, বীজ ছড়াও, আল বাধো,—তিন চার মাস কষ্ট কর জলে কাদায় তারপর শোণা ফলবে মাঠে। তখন হিসাব করতে বস কত ধানে কত চাল। এখানে তা নয়। এখানে বাজেট-এক্সপেন্ডিচারই সাফল্যের একমাত্র মানদণ্ড নয়। এখানে অন্ত কৃষ্টিপাথরে বিচার করতে হবে সাফল্যের খতিয়ান। পরিকল্পনার ব্যয় এবং উদ্ভাস্তর পুনর্বাসন এখানে হাতে হাতে-মিলিয়ে চলার কথা। অথচ তা হচ্ছে না। চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চলে যাবার, অর্থাৎ পরিকল্পনার খোল-নলচে বদলে যাবার পর ছয় মাস কেটে গেছে। দুইশত পরিবারও আসেনি ইতিমধ্যে। নতুন উদ্ভাস্ত আসা রীতিমতো কমে গেছে। কাগজে কাগজে বিরূপ সমালোচনা সত্ত্বেও গতবৎসর দুহাজার পরিবার এসেছিল এ অরণ্যে—এখন কাগজে কাগজে এত উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে, বিরূপ সমালোচনা একেবারে থেমে গেছে। অথচ উদ্ভাস্ত আগমনও থেমে গেছে ঐ সঙ্গে।

ঋতব্রত ভাবে এমনকি কেউ নেই যে খতিয়ে দেখবে এইসব? গতবৎসর দুহাজার মানুষ এসেছিল স্বেচ্ছায় তখন প্রতিদিন নৈমিষারণ্যের বিরুদ্ধে বিবোধগার করা হত খবরের কাগজে। আর দুশটি পরিবারও এলনা এ বছর। এদিকে খবরের কাগজের প্রচার আর ওদিকে ভোলবন্ধের হুমকি সত্ত্বেও। এর মানেটা কি? কেউ কি দেখবে না বিচার করে?

পারানিকোটে এসেছে আটশটি পরিবার। তাড়া ছড়িয়ে আছে পনেরটি গ্রামে। ঋতব্রত গ্রামগুলি ঘুরে ঘুরে দেখেছে। মানুষগুলোর অকুত পরিবর্তন হয়েছে এ কথা অনস্বীকার্য। ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে যারা ছিল মারমুখী জনতা—তারাই উৎসাহভরে কাজ করছে নিজের নিজের জমিতে। শালের খুঁটির উপর প্রথমে গড়ে তুলছে একটা টিনের ছাউনি। তারপর নিজ নিজ কচি ও ইচ্ছামুযায়ী সেটাকে ভাগ করছে দু-তিনটি ঘরে। দেড়ফুট চওড়া

কাদার দেওয়াল তুলছে। লাউ-কুমড়া-শশার গাছ লাগিয়েছে। গোবর দিয়ে নিকিয়েছে উঠান। বাঁশ, মাটি অথবা ‘ঝাটি-মাটির’ দেওয়াল তুলে বানাচ্ছে পৃথক রান্নাঘর, গোয়ালঘর, ঢেঁকিশাল। গত বছর পাকা বাড়ি তৈরী করা হচ্ছিল—এ বছর মাটির দেওয়াল তোলা হচ্ছে। প্রথম প্রথম প্রবল আপত্তি ছিল ওদের, শেষপর্যন্ত মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।

গ্রামের ছক তৈরী করে দিচ্ছেন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ। বিশফুট চওড়া গ্রাম্য সড়ক তার দুইধারে দুই সারি প্রট দশকাঠা করে। বাস্তুজমি বা হোমস্টেড প্রট। বাড়ি সংলগ্ন সব্জির বাগান করা চলবে। চাষের জমি এছাড়া অশ্রদ্ধ। পঞ্চাশ ঘরের এক একটা ছোট গ্রাম। প্রতি গ্রামে থাকবে একটি পুকুর, একটি কুয়া, একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আর চণ্ডীমণ্ডপ। কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্রস্থলে একটি মাধ্যমিক স্কুল এবং চিকিৎসা কেন্দ্র। উদ্ভাস্তুরা ট্রাকে চেপে আসে ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে তাদের নতুন গাঁয়ে। তার আগেই গ্রাম্য রাস্তা চিহ্নিত করা থাকে, বাস্তুজমির চার কোণায় খুঁটি পোতা থাকে। ওরা এসে আশ্রয় নেয় অস্থায়ী ছোলদারী তাঁবুতে। বুড়ো কালিদাস ব্যাপারী জমিগুলো দেখে এসেছিল, বললে : আমারে ঐ পূব্‌হ্যারি কোনার প্রটটা দিবেন ছার !

: তা হবার উপায় নেই। প্রট সব দশকাঠা করে, কিন্তু তার ভাল মন্দ আছে। তাই লটারী করার ব্যবস্থা আছে। তোমরা সবাই গোল হয়ে দাঁড়াও, আর একে একে একখণ্ড করে লটারীর কাগজ তোল। কাগজে যত নম্বর লেখা আছে, তত নম্বর প্রট তোমার !

হি হি করে হাসে ব্যাপারী : এহানেও লটারী! দেহি ভাগ্যে কি আছে !

প্রটতো সনাক্ত করা হল। এবার বাড়ি তৈরীর কাজ। শালের বন্নি গাছ দেওয়া আছে, করোগেটেড টিন রয়েছে স্তূপাকৃতি করা। চার পাঁচটি পরিবার একসঙ্গে জোট বাঁধে। একজনকে মাতঙ্গর মনোনীত করে—সরকারী ভাষায় তার নাম গ্রুপ-লীডার। গ্রুপ-লীডার চার-পাঁচটি বাড়ি তৈরী করার ঠিকা নেয়। ঐ পাঁচজনের তরফে সেই হচ্ছে মুখপাড়া। ওদের তরফে পাঁচবাড়ির মালমশলা নিয়ে হাত-রসিদে টিপছাপ দেয়। শালখুঁটি, করোগেটেড-টিন, আলকাভরা, জু-কজা, জে-হক, নাট বন্টু সরবরাহের দায়িত্ব সরকারের।

জানালা দরজার কাঠ, ছিটকিনি সবই। তোমরা মনঃ করে, নিজেরা পরিশ্রম করে গড়ে তোলো তোমাদের বাস্তুভিটে। কষ্ট না করলে কেউ পাবে কেমন করে? বিনা পরিসায় খাটতে বলছি না। এ কাজের জন্ত তোমরা মজুরী পাবে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদরারের সংস্থান কর। সেই মজুরীর টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে এস চাল-ডাল-মুনে-তেল-কেরাসিন। এ অরণ্যে ওসব কোথায় পাবে? কেন, চলে যাও সরকারী রেশন-শপে। ঐ দেখ মাল-ট্রেড লোন পেয়ে দোকান খুলে বসেছে, কি নাম যেন ওর, সুবল দেবনাথ না হরিপদ মণ্ডল? সব জিনিস পাবে ওখানে, মোমবাতী, দেশলাই, মায় চুলের ফিতে, মাথার কাটা। তাবলে হ্যারিকেন লঠন, বালতি কি লোহার কড়াই পাবেনা। তা যদি নেহাৎ দরকার থাকে তবে চলে যাও হরবন সিং অথবা ছগনলালের কাছে। ওরা ট্রাক ড্রাইভার। প্রতিদিনই ওরা যাচ্ছে শহরে। প্রয়োজন হলে বাঘের দুধও এনে দিতে পারে, তবে ইয়া লামটা আগাম দিতে হবে। ড্রাইভারেরা ঠেকে শিখে এই সর্ব আরোপ করেছে।

একটু ভুল হল বর্ণনায়। ব্যবস্থাটা ঐ রকমই ছিল বটে প্রথম প্রথম। এখন কার্যক্রমটা একটু বদলাতে হয়েছে। পাঁচজনের গ্রুপে কে কোন বাড়িটা পাবে তার চূড়ান্ত লটারী আজকাল আর আগে করে না ঋতব্রত। ঐ পাঁচটা বাড়ির যে কোন একটা হতে পারে তোমার। আগে শেষ কর তারপর চূড়ান্ত অ্যালটমেন্ট। না হলে দেখা যায় গ্রুপলীডারের বাড়িটাই আগে ওঠে। ওরা এ ব্যবস্থাটাও প্রথমে মেনে নিতে চায়নি। শেষ পর্যন্ত তাও মেনে নিয়েছে। কাজ করছে মন দিয়ে।

কাজের কি আর অন্ত আছে? বাস্তুভিটা শেষ হলেই তো কাজের শেষ হবেনা। এই তো সবে শুরু। ঐ দেখ তোমাদের জন্তে জমি হাঁসিল করে রাখা হয়েছে। ঐ জমি তোমাদের টাউস টাউস কলের লালল প্রাথমিক কর্ষণ করে যায় কুমারী ভূমি। তোমরা এইবার আগাছা বেছে ফেল—তৈরী করে নাও জমিটা।

: তা তো করুন কিন্তু কোন জমিটা আমরা দিবান? ফিন্ লটারী করার লাগব নাকি?

: তা তো করতেই হবে। এক লগ্নে প্রায় হাজার বিঘে জমি হাঁসিল

করা হয়েছে এ গ্রামের জন্তে। সব জমি তো একরকম নয়, কোন জমি সরেশ, কোন জমি কিছু নিরেশ, কোথাও মাটি লালচে কোথাও কালো। কোনও জমি উঁচু, জল থাকবেনা আবার কোন জমি বেশ নীচু, জল বাঁধবে। হুতরাং আবার সবাই গোল হয়ে বস—লটারী হবে।

জমি বণ্টন যদি হয়েছে যায় তবু ভাবনা যায়না। চৈত্র গেল গেল, আর মাস দেড়-দুই-এর ভেতর এসে যাবে বর্ষা। ঠিক বর্ষা না এলেও চাষের প্রথম কর্ষণের উপযোগী কাল-বৈশাখী এল বলে। অথচ এখনও বীজ ধান এসে পৌঁছায়নি, বলদ আসেনি, লাঙ্গল পাওয়া যায়নি। সবারই আসেনি তা নয়। কেউ বলদ পেয়েছে, লাঙ্গল পায়নি—কেউ লাঙ্গল-বলদ দুই পেয়েছে—পায়নি বীজ ধান। সবারই কমবেশী দোয়াত-আছে-কালি-নাই অবস্থা। কর্মকর্তার বললেন : আরে বাপু এখন থেকেই ঘাবড়াচ্ছ কেন, চাষ-মরশুমের আগেই সকলে সবকিছু পেয়ে যাবে।

ওরা তবু শান্ত হয় না। ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরে মেঘ দেখলেও ডরায়। সরকারী প্রতিশ্রুতির উপর আর ওরা আস্থা রাখতে পারেনা। সত্ত-চাকরী পাওয়া এগ্রিকালচারাল অ্যাসিস্টেন্ট হয়তো ধমক দিয়ে ওঠে : কেন জমি পাওনি, বাড়ি পাওনি ? মিথ্যা কথা বলেছিলাম আমরা ?

: আরে মিছা কথা কওনের কথাটা কির কই কইলাম ? গৌস করেন ক্যা ?

এরা কেমন করে বোঝাবে ঐ নবাগতকে তাদের দ্বাদশবর্ষব্যাপী সংগ্রামের ইতিহাস। ইয়া জমি-বাড়ি আজ তারা পেয়েছে বটে। হোক জমি আলহীন, বাড়ি দেওয়ালহীন, তবু পেয়েছে তা। কৃতজ্ঞ তারা। কিন্তু ইতিপূর্বে কতশতবার এই প্রতিশ্রুতি ধূলায় উড়ে গেছে কালবৈশাখীর বড়ে তার খতিয়ান কে রাখে ? জমি-বাড়ি পেল বটে, কিন্তু পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হল তাই বা বুঝবে কেমন করে ? ঐ তো আসাম-ফেরত ননী মোদক, হুদয় ঘোষ, জগবন্ধু ডাক্তার। ওরাও তো একদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিল আসামের গোরকপুরে। জমি-বাড়ি-ডিম্পেজারী সবই হয়েছিল। মেয়ে ওদের ভুত ভাগিয়ে দিয়েছে না ? এখন না পারে সেখানে কিরে যেতে না পারে এখানে থাকতে। এদের অবস্থাও যে ঐ রকম হবেনা তার নিশ্চয়তা কে দিচ্ছে ? এখানকার আদিবাসীরাও যে একদিন

বল্লম-ভীর ধনুক-টাজি নিয়ে রেরে করে তেড়ে আসবেন। সেকথা জানছেন কেমন করে ?

সবচেয়ে বড় সমস্যা জমির দাগ নম্বর ওরা একথণ্ডে নীলচে কাগজ দেখেছে মাত্র। সত্যিকারের জমিতে গিয়ে সব তাল গোল পাকিয়ে যায়। কোনটা দাগ নম্বর ৭২ আর কোনটা তার উত্তর-সীমা ? বনমালী হুট ছিল সেটেলমেন্ট বিভাগের ঝাহু আমীন। দেশ-বিভাগের আগে জমির মাপজোক করাই ছিল তার কাজ। শুধু চেন-প্রিস্ম্যাটিক কম্পাস-আর প্লেন-টেবিলই নয়, থিয়োডোলাইট ব্যবহার করতে জানে। শুধু ব্যবহার নয়, পার্মানেন্ট এ্যাডজাস্টমেন্ট পরীক্ষা করবার ছয়টি ব্যবস্থাই জানা আছে তার। জরীপের কাজে মাথার চুল হয়েছে সাদা, রঙ হয়েছে তামাটে। ধূর্ত লোক। দেশ-বিভাগের সময় কৃষিজীবী বলে নাম লিখিয়েছিল কায়দা করে। সেও একথণ্ডে জমি পেয়েছে। এ হেন আমীনকুলতিলক ছই-বুড়ো পষন্ত হিমসিম খেয়ে গেল তার জমির সীমানা উদ্ধার করতে। শেষে বললে—প্ল্যানের লগে জমির মিল নাই। কোন স্মৃষ্কির পো ছার্ভে করি প্ল্যান আঁকছে তারে পাঠায়ে ছান—সীমানা দেখায় দিক।

তা দিবাকর পণ্ডিত ভাল যুক্তি দিয়েছে : হতে পারে প্ল্যানে কিছু ভুল আছে। যদি বর্ষার আগে ওরা সীমানা দেখিয়ে না দেয় তাহলে প্রথম বছর আমরা যোধ চাষ করব। হাজার-পঞ্চাশ বিঘে জমি চষব আমরা পঞ্চাশঘর চাষী। যা ফসল উঠবে সবাই সমান ভাগ করে নেব।

বুড়ো রতন ঘোষের নাতি মল্লয়া বললে : তা কেন হবি ? আমি যতটা খাটতি পারব ঐ বুড়ো যগন্দ ঘোষ পারবে ততটা খাটতি ?

দিবাকর বলেছিল : ঝগড়া করে তো লাভ নেই—তোমার দেহে শক্তি আছে, যগন্দের আছে অভিজ্ঞতা। সমান ভাগ না হলে চলবে কেন ? আর তোমরা যদি চাও তবে বেশ, এস আমরা একটা কর্মীপরিষদ গড়ে তুলি। সেই কমিটিই বণ্টন ব্যবস্থা করে দেবে।

এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর মিটার দস্তও সেই যুক্তি দিলেন। প্রথম বছর যোধ চাষ হক। মাতব্বর কয়েকজন চাষী থাকবে এই যোধ-খামারের পরিচালক। ভোট হয়ে গেল মহা উৎসাহে। যগন্দ, রাখহরি আর ছিদাম বৈরাগী হল কমিটির মেম্বর। তারা-প্রসন্নকে ওরা প্রেসিডেন্ট করতে চেয়েছিল ; কিন্তু



তিনি বললেন চাষের অভিজ্ঞতা তাঁর নেই, আর এসব বৈষয়িক হিসাবপত্র তিনি রাখতে নারাজ। তখন সবাই মিলে বুড়ো রতন ঘোষকেই নির্বাচিত করল ‘পিসিডেন্টরূপে’।

অনশন ধর্মঘট করে রত্নাকর এ অরণ্যেও মোড়ল হয়েছে।

এই গ্রামের দিকে তাকালে তবু মনে হয় কিছু কাজ হচ্ছে। ঋতব্রত সাস্তুনা পায় একমাত্র এই গ্রামে এলেই। মনে হয় এতদিনের পরিশ্রমটা বোধহয় একেবারে বৃথা হয়নি। এই তো হাসি ফুটেছে এতগুলি মানুষের মুখে। এরা বাঁচবে, নিশ্চিত বাঁচবে—পরিকল্পনা রসাতলে গেলেও এরা আর মরবেনা। শত্রু কল্পিতে এরা খুঁটি চেপে ধরেছে। এরা আর কোনদিন ফিরে যাবেনা শেয়ালদা স্টেশানে। দীর্ঘ বারোবছর ধরে যে কাওয়ালি গান গাইছিল এই মানুষগুলি তার ধ্যুয়োটা ছিল শেয়ালদা স্টেশান। ট্যানসিট ক্যাম্প—পি. এল ক্যাম্প...শেয়ালদা স্টেশান; তাহেরপুর—অশোকনগর-প্রফুল্লনগর-গণেশপুর...শেয়ালদা স্টেশান; বিহার-উড়িষ্যা-বেতিয়া-গোরক্ষপুর...শেয়ালদা স্টেশান! এতদিনে আশা হচ্ছে গানটা থামলো বৃষ্টি। আর শেয়ালদা স্টেশানের ধ্যুয়োর ফিরে যাবেনা এরা। এইটুকুই একমাত্র সাস্তুনা, এইটুকুই সাকল্য। তাই অবসর পেলেই ঋতব্রত চলে আসে গ্রামে। নির্দয়-মান উদবাস্ত উপনিবেশে। পুকুর-কাটা হচ্ছে, কূয়ো-কাটা হচ্ছে, তৈরী হচ্ছে সারি সারি বাড়ি। ঋতব্রত বসে বসে দেখে। কখনও গল্প করে কারও দাওয়ায় বসে। সকলের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। তারমধ্যে দিবাকর পণ্ডিত আর তারাপ্রসন্নের সঙ্গে পরিচয়টা নিবিড় হয়েছে। চাষী হলেও দিবাকরকে আদর্শবাদী মনে হয়, ইন্টার-মিডিয়েট পাশ করেছে। ঋতব্রত ঠাট্টা করে বলে : কী দিবাকরবাবু? আপনার পরবর্তী বিবাহ-বার্ষিকী কবে?

দিবাকর লজ্জা পায় : কেন ও কথা বলে লজ্জা দেন স্যার? মানুষ মাত্রেইই তুল হয়।

: কেমন বুঝছেন সব—এখানে চিরকাল থাকতে পারবে এরা?

: আমার তো খুবই আশা হয়। ইচ্ছে করে এবার চলে যাই বাঙ্গলা দেশে। ক্যাম্প ক্যাম্প ঘুরে বলি—কেন পড়ে আছ এনরকে? চল আমার সঙ্গে, গিয়ে দেখবে আমরা কেমন মাথার ঘাম পায়ে কেলে গড়ে তুলছি নতুন জনপদ।

ঋতব্রত বলে : বেশ তো তাই চলুন না। আপনি দেশ সেবক ছিলেন, বক্তৃতাও করতে পারেন ভাল, লেখাপড়াও শিখেছেন। আমি কর্তৃপক্ষকে বলব আপনার কথা ?

: না-না-না! বাধা দেয় দিবাকর। আমার স্ত্রী অসুস্থ।

ঠিক কথা। মনে ছিল না ঋতব্রতের। রোগজীর্ণা স্ত্রীর বোকা বয়ে বেড়াতে হয় দিবাকরকে। ইচ্ছা মতো সে বাড়ি ছেড়ে বেশী দূরে যেতে পারেনা।

এ অঞ্চলে আদিবাসীদের বসতি অত্যন্ত বিরল। দশ বিশ মাইলের মধ্যে গ্রাম আছে কি নেই। অথচ অবস্থা তাদের বেশ সচ্ছল। গোণ্ডাগাঁওয়ের আশে পাশে যেসব আদিবাসী মুরিয়াদের দেখা যেত তাদের তুলনায় এদের অবস্থা অনেক ভালো। জমির উর্বরতা এবং জমির উপর জনবসতির চাপ অল্প বলেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। আরও একটা কারণ আছে—সভ্যজগত থেকে আরও অভ্যন্তরে বাস করে এরা—তাই এদের অভাববোধ আরও কম। উদ্বাস্তদের সঙ্গে এদের দিব্যি সম্ভাব। আদিবাসী গাঁয়ে উৎসব হলে এরা দল বেঁধে যায়। ওরা ঘুরে ঘুরে নাচে। ছেলেরা মাদল বাজায়, শিঙা বাজায় মাথায় কড়ির মালা অথবা ময়ূরের পালক গুঁজে। মেয়েরা হাত ধরাধরি করে নাচে ঘুরে ঘুরে। অদ্ভুত তালে তালে পা কেলে তারা। কখনও বুম্বুর-লাগান হাতের লাঠিতে তাল দেয়, কখনও মাজায় বাঁধা ঘন্টায় তোলে কুহু কুহু ঝংকার। উদবাস্তরা হাসে হি হি করে ওদের কাণ্ড দেখে। আবার ওরাও আসে দল বেঁধে উদবাস্ত উপনিবেশে। এরা যখন অষ্টপ্রহর করে। শ্রীখোল-খঞ্জনী নিয়ে দোল-মঞ্চ গড়ে এরা যখন নাচে ‘হরেরামো হরেরামো’ করে তখন ওরাও হাসে খিল খিল করে, দুহাত কানে দিয়ে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। আজ পর্যন্ত কোন আদিবাসীগ্রামের সঙ্গে উদবাস্তদের গুণগোল বাধেনি। উমরভাট্টাতেও উদবাস্ত গ্রামের পত্তন হচ্ছে অনেকগুলি—সেটা এ অঞ্চল থেকে অনেক দূরে। ভিন্ন রাজ্যে। সেখানে হু-একটা ছোটখাট সংঘর্ষ হয়েছে বলে শোনা যায়—এখানে কিন্তু কোন কিছুই হয়নি। এ্যাডমিনিস্ট্রেটর দস্ত-সাহেবের কড়া দৃষ্টি আছে এদিকে। কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছেন যদি কোন উদবাস্ত আদিবাসীদের সঙ্গে বিন্দুমাত্র দুর্ব্যবহার করে তবে কঠোর শাস্তি হবে তার। তিনি বলেন : ও বিষ একবার চুকলে সব বানচাল হয়ে যাবে।

কথাটা তারাপ্রসন্নও বলেছিলেন একদিন। তারাপ্রসন্ন গায়ের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। বৃদ্ধ উদবাস্ত একজন। মনটা সরল। নিজে খেতে পাননা— এক বিথবা প্রোঁচা পুজবধূকে নিয়ে এসেছেন এখানে, তবু তাঁর সংসারে আশ্রয় দিয়েছেন আর এক পক্ষ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে। তিনি নাকি ভিক্ষা করতেন নৈহাটি স্টেশনে। তিনি আবার একা আসেননি। এসেছেন সস্ত্রীক। ব্রাহ্মণের দুটি পাই খোঁড়া। ক্রাচের উপর ভর দিয়ে ঘোরা ফেরা করতে পারে বুড়োটা। কি যেন নাম লোকটার? ঠিক মনে পড়ছে না ঋতব্রতের, রসিকরাজ না রসলাল? কথাবার্তায় তারাপ্রসন্নকে একেবারে অশিক্ষিত গাঁওয়ার বলে মনে হয়না। ঋতব্রত মাঝে মাঝে তাঁর কাছে গিয়ে বসে গল্প শোনে। প্রাক-বিভাগ জীবনের গল্প। সে গ্রাম কোনদিন দেখেনি ঋতব্রত, কোনদিন দেখবেনা—তবু বৃদ্ধের বর্ণনায় উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে কি এক নদীর ধারে, কোন এক কমলপুর গ্রাম।

সেই তারাপ্রসন্নকে একদিন ঋতব্রত বলেছিল : আমার ভয় হয় এইসব অশিক্ষিত আদিবাসীরা না একদিন উদবাস্তদের উপর গায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে বসে।

তারাপ্রসন্ন বলেছিলেন : সে আশঙ্কা আমি করিনা। ওরা সরল বস্ত্র বাহুব, আমরা আগে ওদের ক্ষতি করতে না চাইলে ওরা আমাদের ক্ষতি করবে না।

ঋতব্রত বলেছিল : ইতিহাস কিছ সে কথা বলেনা। একদিন অযোধ্যা থেকে বাস্তুচ্যুত হয়ে শ্রীরামচন্দ্র এই বনে এসে পুনর্বাসতি চেয়েছিলেন। রাক্ষসরাজ রাবণ এসে অতর্কিত আক্রমণ করেছিল সেই পর্ণকুটার।

: কিছ তার আগে শূর্ণনখার একটা উপাখ্যান আছে। প্রথম অস্তায় অনার্য রাক্ষস করেনি, করেছিল আর্ধ-সন্তান।

: আমি মানতে রাজি নই,—তর্ক করেছিল ঋতব্রত : শূর্ণনখা লক্ষণের সঙ্গে দূর্ব্যবহার করেছিল তার আগে।

তারাপ্রসন্ন হেসে বলেছিলেন : আমিও মানতে রাজি নই ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব, আপনার যুক্তি। মূল রামায়ণ আমার তরকে—

তারাপ্রসন্ন গড়গড় করে বৃদ্ধ পণ্ডিত মুখস্থ বলে গিয়েছিলেন অরণ্যাকাণ্ডের সপ্তদশ সর্গ যেখানে শূর্ণনখা প্রথম এসেছে শ্রীরামচন্দ্রের পর্ণকুটারে। ঋতব্রত

স্বস্তিত হয়ে গিয়েছিল বুদ্ধের পাণ্ডিত্যে। শুধু বাস্তবিক রামায়ণ মুখস্ত বলে  
হাওড়াই নয়, ‘য’ এবং ‘জ’, ‘ন’ এবং ‘ণ’-য়ের পৃথক উচ্চারণ বুঝিয়ে দেয় কতবড়  
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তিনি। বিস্মিত ঋতব্রত বলেছিল : এর অর্থ ?

তারাপ্রসন্ন মুখে মুখে অহুবাদ করে গেলেন মূল-রামায়ণের শ্লোকগুলি :

গোদাবরীতে স্নান সেরে সীতা আর লক্ষ্মণের সঙ্গে রাম আশ্রমে ফিরে  
এলেন এবং পর্ণকুটিরে উপবিষ্ট হয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে আলাপ করতে শুরু করলেন।  
এমন সময়ে একটি রাক্ষসী বেড়াতে বেড়াতে তাঁদের কাছে এল। দেবতুল্য  
রূপবান জটামণ্ডলধারী কন্দর্পকান্তি রামকে দেখে তাত্ত্বকেশা রাক্ষসী বললে—  
তুমি তপস্বীর বেশে ধর্মবানহন্তে ভাষার সঙ্গে কেন এই রাক্ষসবেষ্টিত অরণ্যে  
এসেছ ? রাম নিজের সকল বৃত্তান্ত জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কে ?  
তোমাকে রাক্ষসী মনে হচ্ছে, এখানে কেন এসেছ ?

রাক্ষসী বললে—আমি রাক্ষসী শূর্ণনখা, এই বনে সকলে আমাকে ভয়  
করে। রাবণের নাম শুনে থাকবে, তিনি আমার ভ্রাতা। তোমাকে দেখেই  
আমি মোহিত হয়েছি। আমি প্রভাবশালিনী, সর্বত্র ইচ্ছামতো যেতে  
পারি। তুমি আমার ভর্তা হও। সীতাকে নিয়ে কি করবে ? ও বিকৃত  
কুরূপা, তোমার যোগ্য নয়। আমিই তোমার অহুরূপ ভাষা। এই কুংসিত  
অসতী কুশোদরী সীতাকে আর তোমার ভ্রাতাকে আমি ভক্ষণ করব।  
তুমি আমার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যের সর্বত্র যথেষ্ট বিচরণ করবে।

রাম একটু হেসে বললেন, আমি কৃতদার, ইনি আমার প্রিয়া পত্নী।  
তোমার মত নারীদের পক্ষে সপত্নীর সঙ্গে থাকা কষ্টকর হবে। আমার এই  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণ সচরিত্র ও প্রিয়দর্শন, ইনি অবিবাহিত, রূপে তোমারই  
তুল্য। বিশালাক্ষী, তুমি একেই ভজনা কর।

ঋতব্রত বাধা দিয়ে বললে—বলেন কি ? শ্রীরামচন্দ্র সজ্ঞানে মিথ্যা কথা  
বললেন ?

তারাপ্রসন্ন হেসে বললেন—তাই তো বলছিলাম ইঞ্জিনিয়ার সাহেব।  
দেখুন রাক্ষসীর কথার মধ্যে কোন ঘোর প্যাচ নেই—সে যা চায় তা সোজা  
করে চায়, সে যা বলে তা সরল করে বলে। অথচ অর্ধসন্তান শ্রীরামচন্দ্র  
মিথ্যাকথা বলে রাক্ষসীর মন লক্ষ্মণের দিকে আকৃষ্ট করলেন। বড় ভাইয়ের  
অহুমতি পেয়ে, তাঁর অবিবাহিত অহুজের কাছে প্রার্থীরূপে আসা কি অনাধ

মেয়েটির অস্তায় হয়েছিল মনে করেন আপনি ? শ্রীরামচন্দ্র স্পষ্ট বললেন তাঁর ভাই অবিবাহিত, বললেন রূপে ইনি তোমারই তুল্য; এ অরণ্যের সরল আদিম সেই আদিবাসী রাজকন্যা যদি আর্ধ-রসিকতা না বুঝতে পেরে থাকে সেটা কি তার অপরাধ ? তার মন যে কত সরল তা বোঝা যায় পরবর্তী শ্লোকে । যে লক্ষ্মণকে পূর্বমুহূর্তেই ভক্ষণ করবার কথা উচ্চারণ করেছিল রাক্ষসী, তাকেই বললে অতঃপর—তুমিই আমার যোগ্য । তুমি আমাকে বিবাহ করে এই দণ্ডকারণ্যে বসবাস কর ।

লক্ষ্মণ সহাস্তে বললেন : আমি আমার অগ্রজের দাস, তুমি দাসী-ভাৰ্গ্য হতে চাইছ কেন ? তুমি রামেরই কনিষ্ঠা পত্নী হও । রাম এই বিরূপা অসতী করালদর্শনা বুদ্ধা সীতাকে পরিত্যাগ করে তোমারই ভজনা করবেন ।

ঋতব্রত আবার বলে ওঠে : বলেন কি ? লক্ষ্মণ পরিহাসছলেও মাতৃস্বরূপিনী সীতাদেবীকে অসতী বললেন ?

: তাই তো লিখছেন বান্মীকি । শুধু তাই নয়, পরবর্তী শ্লোকটা হচ্ছে ‘লক্ষ্মণের পরিহাস বুঝতে না পেরে শূৰ্পনখা বললে’—লক্ষ্য করে দেখুন বান্মীকি পরিকার করে গেছেন শূৰ্পনখা লক্ষ্মণের পরিহাস বুঝতে পারেনি ।

: হ্যাঁ, শূৰ্পনখা কি বললে ?

—শূৰ্পনখা শ্রীরামচন্দ্রকে বললে—তুমি তোমার এই কুরুপা ভাৰ্গ্যকে পরিত্যাগ করে কেন আমাকে আদর করছো না ? দেখ আমি এখনই একে ভক্ষণ করছি । এই বলে সে ক্রুদ্ধ হয়ে সীতার দিকে ধাবমান হল, যেন মহা উদ্ধা রোহিনী নক্ষত্রের দিকে যাচ্ছে । তখন রাম বললেন—সৌমিজি, এই ক্রুর প্রকৃতি অনাৰ্ধার সঙ্গে পরিহাস করা উচিত নয়, দেখ সীতা যেন মৃতপ্রায় হয়েছেন । তুমি এই প্রমত্তা অসতীকে বিরূপ করে দাও । লক্ষ্মণ তখনই খড়্গাঘাতে শূৰ্পনখার নাসাকর্ণ ছেদন করলেন । ক্রধিরাক্ত শূৰ্পনখা আত্ননাশ করতে করতে ফিরে গেল ।

তারাপ্রসন্ন বললেন : আপনাকেই সালিশ মানছি আমি, শূৰ্পনখার তরফ থেকে । রামচন্দ্র বললেন শূৰ্পনখা ‘প্রমত্তা অসতী’ । প্রমত্তা সে হতে পারে, কিন্তু সেই পাক্ৰ্ব বিবাহের যুগে সে অসতী হল কোন বিচারে ? রামচন্দ্র বললেন—এই অনাৰ্ধার সঙ্গে পরিহাস করা উচিত নয় । অথচ সেই অসুচিত

কাজ তাঁরা দুইভাই নির্বিচারে করেছেন ইতিপূর্বেই—আর সেই তুলের মাঙল দিতে হল শূর্ণনথাকে। রাম মিথ্যাভাষণ করে বললেন লক্ষ্মণ অকৃতদার, বললেন শূর্ণনথাকে তিনি উপযুক্ত ভাতৃজ্ঞায়া বলে মনে করেন—এর ফলে অনুচর শূর্ণনথা উৎসাহিত হয়েছিল। এদিকে লক্ষ্মণও বললেন—সীতা ‘বিরূপা-অসতী-করালদর্শণা-বৃদ্ধা’। স্বতই শূর্ণনথা মনে করলে এই অসতী মেয়েটি দুই ভাইয়ের পথের কাঁটা। অনাধ-রীতিতে সে রামলক্ষ্মণকে কণ্টকমুক্ত করতে উত্তত হল। আপনিই বলুন শূর্ণনথার অস্ত্রায়টা কোথায়?

আর্বিট্রেশান-এ্যাক্ট যাই বলুক ঋতব্রতকে স্বীকার করতে হল শূর্ণনথার অস্ত্রায় সে দেখতে পাচ্ছে না।

: আমার ভয় হয় ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব, আমরা এই সরল আদিবাসীদের সঙ্গে যেন আধ-রসিকতার বাড়াবাড়ি না করে বসি! আমরা যে সভ্যতার টর্চবাতি সঙ্গে করে এনেছি এতে ওদের চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। ওরা আমাদের তুলনায় অসভ্য কিনা সেটাও ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে।

এ কথা ঋতব্রতেরও মনে হয়েছে। ঐ আদিবাসীদের দেখে ওর বারে বারে মনে পড়ে যায় টলস্টয়ের একটি বিখ্যাত ছোট গল্প :

একদল খ্রীষ্টান পাদরি ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন। বহুদূর গিয়ে একটা ছোট্ট দ্বীপ তাঁদের নজরে পড়ল। দূরবীন দিয়ে পাদরীসাহেব দেখতে পেলেন দ্বীপের উপর তিনটি উলঙ্গ বৃদ্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাদরী তাঁর সহকর্মীদের বললেন—হায়, এরা এখনও সভ্যতার বিদ্ধুমাত্র আলোক পায়নি, আদিত্য অসভ্য রয়ে গেছে। চল, ওদের কাছে আমরা প্রভু যীশুখৃষ্টের বাণী প্রচার করে আসি।

জাহাজ থামানো হল। নোকা করে ওঁরা সেই দ্বীপে গিয়ে নামলেন। তিনটি বৃদ্ধ তাঁদের মহাসমাদরে নামিয়ে নিল। তারা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। পাদরী তাদের ধর্মোপদেশ দিলেন—ওরা খুব উৎসাহ নিয়ে শুনল। মুশার প্রতি প্রদত্ত ঈশ্বরের দশটি প্রত্যাদেশ ওরা মুখস্ত করল। অবশেষে এই মহান বাণী তাদের দ্বীপে পৌঁছে দেবার জন্ত যখন পাদরী সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাল তখন ওঁরা জাহাজে ফিরে এলেন। জাহাজ ছাড়ল—ওরা তিন বৃদ্ধ যুক্তকরে দ্বীপে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে টেন কমাণ্ডমেন্টস্ আওড়াতে থাকে।

প্রায় ষষ্ঠাধানেক জাহাজ চালাবার পর হঠাৎ পাদরীসাহেব ‘ডেকে’ একটা হটগোল শুনে বেরিয়ে এলেন কেবিন থেকে। দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে দীপের দিকে চাইলেন। অদ্ভুত দৃশ্য। সেই তিনটি উলঙ্গ বৃদ্ধ সমুদ্রের উপর দিয়ে সোজা ছুটতে ছুটতে আসছে আর চীৎকার করে জাহাজ থামাতে বলছে। কী আশ্চর্য, ডেউয়ের মাথায় লঘু চরণ ছুঁইয়ে ওরা লাকাতে লাকাতে আসছে জলের উপর দিয়ে! জাহাজ থামানো হল। ওরা ডেউয়ের মাথা থেকে লাফ দিয়ে জাহাজে উঠল। পাদরী সাহেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলল—প্রভু আপনি যে মন্ত্রগুলি আমাদের এইমাত্র শিখিয়ে এলেন, আমরা তা সব ভুলে গেছি। আপনি আবার বলুন।

পাদরী বললেন : তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমরা সমুদ্রের উপর দিয়ে ছুটে এলে কেমন করে? তোমরা আসলে কে?

ওরা বললে : ও কিছু নয়। আমরা শতিনেক বছর আগে এই দীপে নির্জনে সাধন চর্চা করতে এসেছিলাম। তা সাধনমার্গের প্রথম যুগেই আমাদের স্থলদেহ এত লঘু হয়ে যায় যে, জলের উপর হেঁটে বেড়াতে আমাদের কোন অসুবিধা হয় না। সে যাক, আপনি আপনার সেই অমূল্য উপদেশগুলি আবার বলুন—আপনার মত মহাসাধকের দেখা আবার কবে পাব কে জানে?

ঋতব্রত এই উলঙ্গ হিল-মুরিয়াদের দেখে আর টলস্টয় বর্ণিত সেই তিন-বৃদ্ধের কথা ভাবে। ওরা আদিম অসভ্য বলে বাতিল করতে মন সরে না। আমাদের ঘড়ি-কলম-ট্রানসিস্টর রেডিও দেখে ওদের চোখ বড় বড় হয়ে যায়; কিন্তু তাতে কি? হুডিনি অথবা গণপতির খেলা দেখে ব্রজেন শীল মহাশয়ের চোখ বিস্ফারিত হত কিনা কে জানে? কৈলাস-মানসের পথে কি এমন সন্ন্যাসীর দেখা পাওয়া যাবে না যিনি অন্ধ্রজেন-সিলিগুরা দেখে অবাক হয়ে যাবেন? এরা সবাই যে ব্রজেন শীলের মত পণ্ডিত অথবা হিমালয়ের গুহাবাসী সন্ন্যাসীর মত প্রাজ্ঞ তা বলতে চায় না ঋতব্রত—কিন্তু দহিকুণ্ডার হাটের কাছে সেই অভিজ্ঞতাটাও ভুলতে পারে না।

একবার জীপে করে কাজ দেখতে যাচ্ছিল গোণ্ডাগাঁওয়ে থাকতে। একটা কাঠের সাঁকো ঘেরামত করছে কয়েকজন উদ্ভাস্ত ছুতার। ঋতব্রত গাড়ি থামিয়ে কাজ তদারক করল। তারপর লক্ষ্য হল রাস্তার ধারে আমগাছে

অসংখ্য আম ফলে আছে। সরকারী সড়কের ধারে আমগাছের ফলকরের মালিকানা নিয়ে ভারী একটা মজার কাহিনী আছে। কাহিনী নয়, সত্য ঘটনা। বাংলাদেশে, শুধু বাংলাদেশে কেন সমস্ত ভারতবর্ষে সরকারী রাস্তার ধারে যেসব ফলবান গাছ আছে তার মালিকানা সরকারী পূর্ত-বিভাগের। বাৎসরিক ডাক হয়। সর্বোচ্চদরে ডেকে নেয় কোন নিকারী। সে-বছরের জন্ত সেই ফলকরের মালিক। নৈমিষারণ্যে কিন্তু ব্যবস্থাটা অস্তরকম। এখানে এ অধিকার সরকারের নেই। আদিবাসীরা এ আইন মানতে রাজি নয়। তাদের মতে গাছের ফল পথচারীর সম্পত্তি। অর্থাৎ যে পেড়ে খেতে চায় মালিকানা তখন তার। তুমি সরকারী কর্মচারী? খেতে চাও খাও, আমি বাধা দেব না। তবে আমি যখন খেতে চাইব, তুমিও বাধা দিতে আসতে পারবে না। গাছে ফল কি সরকার ফলিয়েছেন? গাছে ফল দিয়েছেন ‘মাটি-মাল’, অর্থাৎ দেবী ধরিত্রী। ওর উপর সকলের সমান অধিকার। সরকার আইনের মাথায় সজ্ঞান চড়িয়ে তেড়ে এলেন, ওরাও ওদের সরল-বুদ্ধির মাথায় বল্লমের ফলা চাড়িয়ে বাধা দিতে এল। সে যুগে যারা রাষ্ট্রশাসন করতেন তাঁরা নির্বোধ ছিলেন না—সেই ব্রিটিশ-বুরোক্রেসির বৃড়ো বাহুর দল স্তবরাং আইনটা বদলে নিলেন। সরকারী সড়কে তাই ফলকরের ডাক হয় না নৈমিষারণ্যে। ক্ষুধার উদ্রেকই হচ্ছে এ আরণ্যক আইনে মালিকানার ছাড়পত্র।

ঋতব্রত উদ্ভাস্ত ছুতারটিকে বলেছিল কিছু আম পেড়ে রাখতে। ফেরার পথে পরদিন এসে সে নিয়ে যাবে। কিরতে তার দেয়ী হয়ে গেল। দিন তিনেক পর সন্ধ্যার মুখে জায়গাটায় এসে দেখে উদ্ভাস্তদের কেউ নেই সে তল্লাটে। কাছেই কোথাও হাট হচ্ছে—পথচলতি অর্ধউল্লঙ্গ আদিবাসীরা চলেছে হাট-ফেরত। মাটির হাঁড়ি, মুরগী, লাউ-কুমড়া-আলু-বেগুন সওদা নিয়ে যাচ্ছে যে যার গাঁয়ে। সন্ধ্যার আগেই গাঁয়ে পৌছাতে হবে। ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। পথের ধারেই উদ্ভাস্ত ছুতারদের তাঁবু। গাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেঁধে ভিজা ধুতি-গামছা শুখাতে দিয়েছে। বাইরে কাপড় মেলা আছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ওরা তাঁবুতে আছে। পায়ে পায়ে সেদিকে এগিয়ে যায়। তাঁবুর দড়ি খোলাই আছে। ভিতরে জনমানব নেই। ঘরের ভিতর রয়েছে সেই উদ্ভাস্ত কয়জনের যথাসম্পত্তি। র‍্যাঁদা-তুরপুন,



বাটালি, রয়েছে স্মার্টকেশ-বিছানা-হারিকেন, ওপাশে চাল-ডাল-তেল-মুনা।  
কৌতূহলবশতঃ স্মার্টকেশটায় হাত দিয়ে দেখে—তালা লাগান নেই।  
ভালাটা খুলে দেখে জামা কাপড় রয়েছে তার ভিতর। একটা হাত-আয়না,  
চিরুণী, সস্তা ফাউন্টেন পেন, খানকয় পোস্টকার্ড—হায় একটা খামে খানকয়েক  
পাচটাকার নোট।

টাবুর কোনায় একটা সিমেন্টের বোরায় একছালা আম। বুঝতে  
অসুবিধা হয়না এটা তারই জন্ম সংরক্ষিত। ছালাটা জীপে উঠিয়ে চলে  
এসেছিল ঋতব্রত।

দিনপনের পরে সেই পথেই যাবার সময় ছুতারদের কাজ করতে দেখে  
গাড়ি থামিয়ে প্রশ্ন করেছিল : আগের দিন কোথায় গিয়েছিলে তোমরা,  
কাকেও দেখলাম না।

বিনয়ানবত যুক্তকরে প্রণাম করে একজন বৃদ্ধ শূদ্রের বললে :  
দহিকুণ্ডার হাটে গেছিলাম স্ত্রার। ফিরি আস্তে দেখলাম আপনি আম  
নে গেছেন।

: আমিই যে এসে নিয়ে গেছি তা কি করে বুঝলে ?

: আর কে নিবে ?

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ঋতব্রত বললে—অমন সব খুলে রেখে চলে  
গিয়েছিলে তোমরা ? যদি চুরি হয়ে যেত সব ?

বৃদ্ধ জবাব না দিয়ে হাসলে শুধু। জবাব দিল তার পাশ থেকে একটি  
তরুণ ছুতার। বলিষ্ঠগঠন স্তম্ভর্শন চোহারা তার, বছর পঁচিশেক বয়স। বড়  
দামী কথাটা বলেছিল সে : এরা এখনও বড় অসভ্য স্ত্রার—এখনও চুরি  
করতি শিখে নাই।

ধমক দিয়ে বুড়োটা তাকে থামিয়ে দিয়েছিল : হতভাগা, এখনও কথা  
কইতি শিখলিনি সাহেবসুখের সঙ্গে।

ঋতব্রত তরুণ ছুতারটিকেই পুনরায় প্রশ্ন করেছিল : তোমার নামটি কি ?  
জবাব দেয়নি সে। বাপের ধমক খেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল একপাশে  
মাথা নীচু করে। বৃদ্ধই তার হয়ে জবাব দিয়েছিল। আমার বেটা,  
সতীশ।

: আর তোমার নাম ?

: বিজ্ঞপন কর্মকার আজ্ঞে।

বড় দারী রসিকতা করেছিল সতীশ কর্মকার। এই আদিবাসী লোকগুলো সত্যিই অত্যন্ত অসভ্য—পরের দ্রব্য ‘না বলিয়া গ্রহণের’ যে সরল প্রক্রিয়া তা পর্যন্ত শিখে উঠতে পারেনি আজও। মনে-মুখে এখনও ওরা এক। রসিকতা বোঝে না—ঘোর-প্যাচ-রাজনীতি বোঝে না। যা ভাবে তা স্বকপটে প্রকাশ করে ফেলে। এদের সরলতার জন্ত পরিকল্পনার কোথায় যেন এক ওভারসিয়ারের চাকরি যেতে বসেছিল। মাস্টাররোলে বারোজন লোক কাজ করে, ওভারসিয়ার হাজিরির খাতায় লেখে বাইশ জনের নাম। বলাবাহুল্য বাকি দশজনের নামকরণ এবং তাদের পিতার নামকরণ সম্ভব হয়েছিল ওভারসিয়ারবাবুর উর্বর মস্তিষ্ক থেকে দৈনিক পনের টাকা উপরি লাভের আশায়। গোপন খবর পেয়ে যখন উপরওয়ালা তদন্তে এলেন তখন রাতারাতি ওভারসিয়ারবাবু জনা-দশেক বাড়তি লোক জোগাড় করলেন। পাখিপড়া করে শেখালেন তোর নাম মুংবি বাপ আয়েতু, তোর নাম চয়ন বাপের নাম টুডু। তোরা সবাই এখানে মাসখানেক কাজ করছিস, বুঝলি? ওরা মাথা নেড়ে শুধু বললে ‘হয়।’

তারপর তদন্তকারী অফিসার দু-একটা উন্টোপান্টা প্রদ্ব করতেই আয়েতু হয়ে গেল টুডুর বাপ, মুংরি আর চয়ন কে কার বাপ তা গুলিয়ে গেল!

এই মারিয়া-মুরিয়া-পরজা-গোণ্ডের মধ্যে নতুন বসতি গড়ে তুলছে উদ্ভাস্তরা। কালে হয়তো ওরাও বদলে যাবে। চুরি করতে শিখবে, মিথ্যা-কথা বলতে শিখবে, অর্থাৎ সভ্য হয়ে উঠবে আমাদের মতো। উঠবে কেন উঠছে ইতিমধ্যেই। জগন্নাথপুরে সেলুনে বসে দাড়ি কামাতে দেখেছে ঋতব্রত, এই সেদিন একজন আদিবাসীকে!

কিন্তু ভবিষ্যত চুলোয় যাক, আজ এখন এদের সঙ্গে উদ্ভাস্তদের সম্পর্কটার উপর কড়া নজর রাখা দরকার। প্রতিপদে আমাদের মনে রাখা উচিত ওদের আইন কাছন-সমাজ ব্যবস্থা আমাদের মতো নয়। ওদের বিচার করতে বসলে ওদের নিজস্ব ‘ল-অফ-দি-ল্যাগু’ জেনে নিয়ে, মেনে নিয়ে করতে হবে। এই সেদিন একটা প্রাচীন রিপোর্টে পড়ছিল এক বিচারকের দিনপঞ্জি। চূড়ান্ত-ভাবে প্রমাণিত একটি খুনী আসামীকে বিচারক ফাঁসী না দিয়ে কারাদণ্ড দিয়েছিলেন। সমালোচনা হয়েছিল এ নিয়ে বার-লাইব্রেরীতে। এমন

নৃশংস খুনের কেসে চূড়ান্ত-ভাবে প্রমাণিত আসামীকে নাকি ফাঁসীই দেওয়া উচিত ছিল বিচারকের। বিচারক তাঁর দিনলিপিতে লিখছেন—ব্রিটিশ আইন, যা নাকি আমরা ভারতবর্ষে মেনে চলি তার মানদণ্ডে এ আসামীকে ফাঁসী-কাঠেই ঝোলান উচিত। কিন্তু আমি আর একটি দিক না ভেবে পারিনি। ওদের আজন্ম বিশ্বাস—নতুন জমিতে প্রথম কর্ষণ করার আগে কুমারী ভূমিকে নররক্ত পান করাতে হয়, না হলে ধরিত্রীদেবী ক্ষুব্ধ হন। ওদের প্যাটেল বা গাঁও-বুড়ো তাই শিখিয়েছে ওদের। এতে সে কোন পাপের ইঙ্গিত পায়নি। ওদের প্রচলিত নিয়মও মেনে চলেছিল মাত্র। তাই চরমদণ্ড ওকে আমি দিতে পারলাম না।

চল্লিশবছর আগেকার নরবলির একটা ঘটনা। এখনও নতুন জমিতে কর্ষণের আগে মারিয়া গোওরা বলি দেয়—তবে মুরগী, মাছ নয়।

চল্লিশবছর আগে একজন ইংরেজ বিচারক যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করেছিলেন, সকলেই তা করেন। ওদের অভুতসমাজ ব্যবহার কথা যার কাছেই শুনেছে, লক্ষ্য করেছে তাঁরা সকলেই স্থগা-অমুকম্পা মিশ্রিত ভাষায় বলেছেন তা। আবুজমার পাহাড়ে থাকে যেসব হিল-মারিয়া তাদের মেয়েরা বুকে কোন কাপড় দেয় না, কটিদেশে জড়ানো থাকে একখণ্ড বস্ত্র। উন্মুক্ত-বক্স তরুণীর দল যখন দলবঁধে হাটে আসে তখন এঁরা ছি ছি করে ওঠেন—তবু আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে ভোলেন না ওদের দিকে। ওদের নির্লজ্জতা নিয়ে আলোচনা হয়; কিন্তু ওঁরা একবারও ভেবে দেখেন না নির্লজ্জ কে? যারা ওঁদের বাকা-চাউনির অর্থ বুঝতে না পেরে বস্ত্রহরণীর মতো তাকিয়ে থাকল তারা, না ওঁরা? মুরিয়াদের ঘটুল একটা আলোচ্যবস্তু। অবিবাহিত তরুণ-তরুণী বেলিক-মোটিয়ারী ঘটুলগৃহে রাজিবাস করে—খানা-পিনা হয়, নাচ, গান-বাজনা হয়—এর চেয়ে নৈতিক অবনতি আর কি হতে পারে? কিন্তু কেউ তলিয়ে দেখেনা ওদের ঘটুল-রীতির নিয়মাবলী কী কঠোর। সতীত্বের সংজ্ঞাটা ওদের কাছে ভিন্নরকমের—কিন্তু যে সংজ্ঞা ওরা মেনে নিয়েছে তার একচুল বিচ্যুতি হলে ওরা কী কঠোর শাস্তি দেয় তা জানা নেই এইসব সমালোচনাকারীর! নিজের নিজের আজন্ম-শিক্ষার মানদণ্ডে আমরা ওদের বিচার করি—আর ওদের অপরাধী করি—একবারও জানতে চাইনা ওদের ‘ল-অফ-দি-ল্যাণ্ড’ কি বলে।

তারাগ্রন্থও একদিন গুনিরেছিলেন কিঙ্কি। কাণ্ড থেকে বালিবধের উপাখ্যান। রাজা বালি ছিলেন শবর, দণ্ডকারণ্যের অধিবাসী—নৈমিষারণ্যের নয়। শরাহত বালি শ্রীরামচন্দ্রকে প্রহ্ন করেছিল : কেন তুমি অতর্কিত আক্রমণে আমাকে বধ করলে ? আমি পঞ্চনখ হলেও আমার মাংস অভক্ষ্য, আমার চর্ম-লোম-অস্থি কিছুই তোমার কাজে লাগবেনা। তাহলে কেন তুমি আমাকে বধা হত্যা করলে ?

হতভাগ্য অনার্য অসভ্য বালি পোলিটিকাল-মার্টার কাকে বলে জানত না। রামচন্দ্র উত্তরে বলেছিলেন :

তদেতৎ কারণং পশু যদর্থং ত্বং ময়া হতঃ ।

ভ্রাতুর্বর্তসি ভাষায়াং তাত্বা ধর্মং সনাতনম্ ॥

অশ্রু ত্বং ধরমাণশ্চ স্ত্রীযশ্চ মহাত্মনঃ ।

ক্ৰমায়াং বর্তসে কামাং স্ত্রীয়াং পাপকর্মকৃৎ ॥

—কেন তোমাকে বধ করেছি তার কারণ শ্রবণ কর। তুমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ করে তোমার ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে গ্রহণ করেছ। তুমি পাপাচারী, মহাত্মা-স্ত্রীবেদের পত্নী ক্রমা তোমার পুত্রবধূস্থানীয়া, কামবশে তুমি তাকে অধিকার করেছ !

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র সনাতন ধর্ম বলতে কোন ধর্মকে বুঝিয়ে ছিলেন ? সেই সনাতন ধর্ম কি অনার্য বালি কোনদিন গ্রহণ করেছিল যে তা ত্যাগ করার কথা উঠছে ? এ কাহিনীতে ক্রমার কি ভূমিকা, স্ত্রীবেদের অল্পপস্থিতিকালে সে বালির প্রতি কী আচরণ করেছিল তা কি যাচাই করে দেখেছিলেন তিনি ? এ উক্তি করার সময় কি তিনি ভেবে দেখেছিলেন যে বালির বিধবা পত্নীকে যদি স্ত্রীবে ভবিষ্যতে কখনও বিবাহ করতে চায়, অধিকার করতে চায়—তখন কি সনাতন ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি বাধা দিতে পারবেন ? এ যেন ‘স্লিমসেস অফ দি ওয়াল্ড’ হিষ্টি’তে লেখা জওহরলালের বাণী “পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় ক্ষমতালাভের পর, গদি পাওয়ার পর, মাহুঘ তার সংগ্রামকালীন পূর্ব-প্রতিশ্রুতির কথা বেমানাম ভুলে যায়।”

‘ল-অফ-দি-ল্যাণ্ড অস্থাবন করেন নি স্ত্রায়বিচারক শ্রীরামচন্দ্র। এই যে হাজার হাজার উদ্ভাস্ত এসে বসছে আদিবাসী গ্রামের আশে

পাশে এরাও রাখচন্দের মতো ভুল করবে না তো—ওদের আচরণের মূল্যায়নের সময় ?

ভয় উদ্ভাস্তদের তরফেও নয়, আদিবাসীদের তরফেও নয়। দু'পক্ষই সরল, স্বাভাবিক। কিন্তু এ অরণ্যেও আছে স্বার্থাঘেবীর দল। অপপ্রচার শুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। অঙ্কুরেই সে বিষ নষ্ট না করে ফেলতে পারলে আসামের ঘটনা আবার ঘটে যেতে পারে এখানে দশ-বিশ বছর পরে।

নৈমিষারণ্যের আশ্চর্যই শুধু অরণ্য নয়। এখানে গ্রাম আছে, ছোট বড় শহর আছে। এই বিশাল ভূখণ্ডে যে সরল বস্ত্র মানুষগুলি আবহমান কাল ধরে বাস করে আসছে তাদের শোষণ করার লোকের অভাব হয়নি কোনদিন। ধারা এদের শোষণ করে এসেছেন হাজার বছর ধরে, তাঁরা সম্প্রতি ক্ষমতাচ্যুত হতে বসেছেন। সমাজসেবীদের প্রচার কার্যে জমিদারী প্রথার বিলোপ-সাধনে, গণভোটের প্রবর্তনায়—নানা কারণে তাঁরা আজ নেপথ্যে সরে যেতে বসেছেন। ফলে এঁরাও নৈমিষারণ্য-সংস্থার বিরুদ্ধে অপপ্রচার শুরু করেছেন—উদ্ভাস্তদের বিরুদ্ধে স্থানীয় আদিবাসীদের প্ররোচিত করছেন। না হলে তাঁদের স্বার্থ সিদ্ধি হয় না। এঁরা প্রচার করছেন—নৈমিষারণ্য সংস্থা আদিবাসীদের রোগে চিকিৎসা করেনা, আদিবাসী গ্রামের উন্নয়নের দিকে তাঁদের দৃষ্টি নেই—তাঁরা আদিবাসীদের চেয়ে উদ্ভাস্তদের বেশী আপন করে দেখেন।

পরিকল্পনার কঠোরতম সমালোচককেও স্বীকার করতে হবে—এ অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা। আদিবাসী গ্রামের আশ-পাশ থেকে ম্যালেরিয়া আজ বিতাড়িত, ভ্রাম্যমান চিকিৎসাকেন্দ্র থেকে আদিবাসীরা যথেষ্ট সুবিধা পাচ্ছে। আদিবাসী গ্রামে কৃপখনন, রাস্তা তৈয়ারীর জগুও ব্যয়বরাদ্দ ধরা হয়েছে। বস্ত্রত পক্ষে যত জমি হাসিল করা হচ্ছে তার বারো-আনা অংশ দেওয়া হচ্ছে উদ্ভাস্তদের আর বাকি চার-আনা অংশ দেওয়া হচ্ছে ভূমিহীন আদিম অধিবাসীদের। আদিবাসীদেরও পরিবার পিছু দেওয়া হচ্ছে একুশ বিঘে চাষের জমি আর বসতবাড়ির লাগাও প্রায় একবিঘা জমি। বাড়ি-তোলা, লাঙ্গলবলদ খরিন করা, বীজধান প্রভৃতি কেনার জন্য পরিবার পিছু খরচ করা হচ্ছে তেরশ' টাকা। অপপ্রচারে উন্মুখ স্বার্থাঘেবীর দল বলছেন—প্রজেক্ট-

কতৃপক্ষ বন কেটে শেষ করে ফেলছেন, আদিবাসীদের সর্বনাশ করাই তাঁদের উদ্দেশ্য, কেবল উদ্ভাস্তদের তোষণ করাই এঁদের কাজ, আদিবাসীদের ক্ষয়ক্ষতি হলেও এঁদের কিছু করণীয় নেই। উদাহরণ স্বরূপ তাঁরা আদিবাসীদের বলছেন—এই দেখনা তোদের জঙ্গ বাড়ি-লাঙ্গল-বলদ-বীজধান ইত্যাদি মিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে মাত্র তেরশ টাকা আর উদ্ভাস্তদের বাড়ির পিছনেই খরচ হচ্ছে আঠারশ' টাকা!

অথচ তাঁরা একবারও বলছেন না যে উদ্ভাস্তদের যা কিছু দেওয়া হচ্ছে তা ঋণ হিসাবেই দেওয়া হচ্ছে। স্বদসম্মত এ ঋণ শোধ দিতে হবে তাদের। এই ঋণ যতদিন না শোধ হবে ততদিন পর্যন্ত ঘর-বাড়ি জমিজমা সমস্তই বাধা থাকবে সরকারের কাছে। অপরপক্ষে আদিবাসীদের সবকিছুই দেওয়া হচ্ছে দান হিসাবে। কিছুই শোধ করতে হবে না তাদের। এই গোড়ার কথাটার উল্লেখ করেন না ওঁরা কায়দা করে। অপপ্রচারের অস্ত্র হিসাবে ওঁরা মিথ্যা বলেন না, চরম মিথ্যা বলেন না—বলেন স্ট্যাটিস্টিক্স, পরিসংখ্যান—এক নিঃশ্বাসে উল্লেখ করেন দুটি সংখ্যা—তেরশ আর আঠারশ!

কিছুদিন আগেই উমরভাটা এলাকায় পত্তন করা হল 'বিক্ষ্যবাসিনী' গ্রাম। হাসিল-করা জমির অংশ নিয়ে প্রথম আদিবাসী গ্রাম। প্রায় হাজার দুই গোণ্ড আর ভাতরা আদিবাসী সমবেত হয়েছিল উদ্বোধন-উৎসবে। চেয়ার-ম্যান-সাহেব স্বয়ং এসে গ্রামের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করলেন। তাঁর উদ্বোধনী বক্তৃতাতেই আভাষ পাওয়া গেল গোপনে গোপনে কী প্রচণ্ড অপপ্রচার চলেছে কোন কোন এলাকায় প্রজেক্ট এবং উদ্ভাস্তদের বিরুদ্ধে। আদিবাসীদের তথাকথিত হিঠৈঘীরাও উপস্থিত ছিলেন মিটিংএ। চেয়ারম্যান-সাহেব তাঁর বক্তৃতায় বললেন: আমি ভাবি, আমাদের কাজের অপপ্রচার ধারা করেন, সেই ভ্রমলোকদের আপনারা কি জিজ্ঞাসা করতে পারেন না—তাঁরা বা তাঁদের পূর্বপুরুষরা আপনাদের জঙ্গ বিগত সহস্র বর্ষ ধরে কী করেছেন? ভোটযুদ্ধের বেশি দেবী নেই। আমি জানি—ব্যক্তিগত অথবা দলগত স্বার্থে এঁরা আপনাদের দরদী বন্ধু সেজে আমাদের বিরুদ্ধে, আপনাদের উদ্ভাস্ত ভাইদের বিরুদ্ধে অনেক মিথ্যা অপপ্রচার করে যাবেন। নানা মিথ্যা রটিয়ে আপনাদের ভোটটি আয়ত্ত করে এঁরা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবেন। এঁরা যখন সে কথা বলতে আসবেন তখন আপনারা কি তাঁদের একটা প্রশ্ন করতে পারেন

না—বলি বাছা, তোমরা বাপপিতেমোর কাল থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের জন্ত কী করেছ ?

কে-জানে সে প্রশ্ন করবার মতো সাহস-শিক্ষা এবং মনোবল ওদের হবে কিনা। কিন্তু চেয়ারম্যান সাহেবের বক্তৃতা থেকে এ কথা বোঝা গেল যে বিষ বৃক্ষের রোপনের কাজ সারা হয়েছে। জলসেচের কাজও চলছে। সুতরাং কর্তৃপক্ষকেও এ বিষয়ে তৎপর হতে হবে। নৈমিষারণ্যে যেন আসামের নাটক আবার না মঞ্চস্থ করা সম্ভব হয় ও পক্ষের তরফে !

কাজ হচ্ছে। কখন ধীর গতিতে, কখনও দ্রুত। গড়ে উঠছে গ্রাম—উদবাস্তর, আদিবাসীর। দু পক্ষই সর্বহারা। দু পক্ষই শোষিত। রিক্রেমেশান যুনিট সাফা করেছে জঙ্গল। বড় বড় মহীকূহ বুলডোজারের আক্রমণে লুটোছে ধুলায়। তারপর শুরু হচ্ছে জমি বন্টনের কাজ—গৃহনির্মাণের কাজ। স্বীকার করতে বাধ্য ঋতব্রত—যত দ্রুতহারে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কাজ হওয়া উচিত ছিল, তত দ্রুতহারে হচ্ছে না। তার অনেক কারণ। জায়গা দুর্গম, কিছু পাওয়া যায় না। একটা জু কম পড়লে ছুটেতে হয় একশ মাইল। একটা বাটালির দাঁত পড়ে গেলেও যেতে হয় অতদূরে। শুধু তাই নয়, মাথার উপরে চীফ ইঞ্জিনিয়ার নেই—দুঃখের কথা জানাবে কাকে ? কর্মীদের জন্ত গৃহনির্মাণের যে ব্যবস্থা ছিল তা প্রত্যাহার করা হয়েছে। ওয়ার্ক-সরকার, ওভারসিয়ার, ড্রাইভার, মেকানিক, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, বিভিন্ন বিভাগের কেরানীকুল—যাদের চক্ষিশ ঘণ্টা থাকতে হয় এ অরণ্যে তাদের জন্ত গৃহ-নির্মাণ করা হবে না আর। তাঁবুতেই থাক তোমরা। প্রথম যুগে পরিকল্পনা বলেছিলেন কর্মীদের জন্ত পাকা বাড়ি হবে—হচ্ছিলও কাজ এখানে ওখানে। তারপর আদেশনামা এসেছে—বন্ধ কর এ অপব্যয়। মাহুষ তুলনা করতে ভালবাসে। কেন্দ্রীয় শৈল-নগরীতে ক্রিজেভিয়ার ডানলপিলো আর নিয়নবাতির টিউব ক্রয় যদি অব্যাহত থাকে তাহলে বস্ত্রজঙ্ঘ অধ্যুষিত অরণ্যে চারটে পাকা দেওয়ালকে কি অপব্যয় বলে ধরা উচিত—এই রকম অদ্ভুত ওদের যুক্তি !

তবু সুখ বুঝে ওরা কাজ করে যায়। প্রতিবাদ করে না। চাকরির বাজার বড় গরম। কিন্তু মনের গহনে যে অসন্তোষ ধূমায়িত হয় তাতে কাজে ক্ষতি

হয়। তবু হয়তো কাজ হত—কিন্তু নানান অবস্থায় আশাহীন কাজ করা যাচ্ছে না। মনে মনে অস্বস্তি লেগেই থাকে। কর্তৃপক্ষ অনবরত মত বদলাচ্ছেন। সব কাজই টপ-প্রায়রিটি। অথচ কাজ মধ্যপথে পৌঁছবার পর হয়তো শোনা যায়—ওটার প্রয়োজন নেই! এ অরণ্যে কাজ করতে হলে অন্তত এক বছর পরে কোথায় কি কাজ হবে তা ছাঁকে রাখার দরকার। কিন্তু দু মাস পরের কাজের প্রোগ্রামও অগ্রিম জানার উপায় নেই। তাছাড়া কাজ করবার যে পদ্ধতি তাও কাজের অমূলক নয়। রাস্তা বানাও, বাড়ি বানাও—টপ প্রায়রিটি কাজ সব—কিন্তু মাগপত্র কিনবার অধিকার তোমার নেই—তারজন্তু আছেন ক্রয়-বিভাগের ডিরেক্টর। তিনি এ্যা-হেড ইনডেন্ট চান—না হলে বাজার যাচাই করবার সময় হয় না। মাল যদিও বা কেনা হল তা পরিবহন করে নিয়ে যাবার দায়িত্ব অন্য আর একটি বিভাগের—পরিবহন ষাঁর এক্টিভারে। মায় ঠিকাদারের প্রাপ্য মিটিয়ে দেবার অধিকারও নেই ইঞ্জিনিয়ারদের—তারা বিল করে পাঠিয়ে দেবেন কেন্দ্রীয় অর্থ উপদেষ্টার অফিসে। বিল-সংক্রান্ত তাঁদের যদি কোন জিজ্ঞাস্য থাকে, তাহলে বিল পেতে মাস ঘুরে যায়। ইতিমধ্যে মেহনতি মানুষেরা বিদ্রোহ করে বসে হয়তো ঠিকাদারের বিরুদ্ধে টাকা না পেয়ে।

এত বাধা-বিলম্ব সত্ত্বেও কিন্তু কাজ হচ্ছে। গড়ে উঠছে গ্রাম। হাঁসিল হচ্ছে অরণ্যভূমি। পুকুর কাটা হচ্ছে, রাস্তা তৈরী হচ্ছে, কুয়ো কাটার কাজ চলছে এগিয়ে। মেডিক্যাল বিভাগের রিপোর্টও ভাল। বাংলাদেশের উদবাস্তুদের চেয়ে নৈমিষারণ্যের উদবাস্তুদের স্বাস্থ্য সাধারণভাবে ভাল। অসুখ-বিসুখ রীতিমতো কম। ম্যালেরিয়া ছিল এ অরণ্যে একটা ব্যাপক-ব্যাদি; প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া মহামারীরূপে দেখা দিত কোন কোন অঞ্চলে। প্রজেক্টের ম্যালেরিয়া-নিবারণী বিভাগ তা নিমূল করেছে বলা চলে। কেউ পরিসংখ্যান রাখেনি—রাখলেও হয়তো দুর্জনদের সেটা বিশ্বাস করত না; কিন্তু ঋতব্রতের দৃঢ় বিশ্বাস যদি উদবাস্তুদের ট্রেণে চড়াবার আগে ওজন করা হত তাহলে আজ দেখা যেত এই দু-তিন বছরেই ওরা ওজনে বেশ বেড়েছে। ওজনে বাড়ুক চাই না বাড়ুক, বেড়েছে মনে—আশায় উদ্দীপনায়। আলোর সন্ধান ওরা দেখতে পেয়েছে নৈমিষারণ্যে এসে। কৃষিজীবী গ্রামগুলো তার সাক্ষী। সত্যিই ঐ গ্রামগুলোর দিকে



তাকালে মনে ভব্ সাধনা খুঁজে পাওয়া যায়। একেবারে নিফলা হয়নি এতদিনের পরিশ্রম।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওরা এক নাগাড়ে কাজ করে চলেছে—অক্লান্ত। নিখর আরণ্যক তরুতার বৃক দীর্ণ করে অহরহ হাতুড়ির শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে। গত দশ-বারো বছর ধারা ভিকার পাত্র হাতে অকর্মণ্য জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁরাই আজ কাজ করে যাচ্ছেন অনলস কর্মব্যস্ততায়।

মাছুষটির নাম কালিদাস বেপারী। বয়স ষাটের উপর তো হবেই। বাড়ি ছিল পাকিস্তানে মাদারীপুর মহকুমায়। ঠুকে নায়ক করে একটা সার্থক উপস্থাপনা লেখা যায়। ঘরে আছেন স্ত্রী আর একটি ছোট ছেলে। বড় ছেলে কয়টি বাপের দিকে একবারও ফিরে তাকায়নি—চলে গেছে মৃত্যুর ভাকে সংসারের মায়া কাটিয়ে। যমে নিল সন্তান—যমদূতে নিল ধানের জমি, মাথা গৌঁজার বাস্তু। অথচ মুখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। আজও দেহের বাঁধ অটুট। আজ যদি তোমরা গাঁয়ে সীতাহরণ যাত্রা কর—তাহলে সাজপোষাকের জোগাড় করতে হবে না—কালিদাস বেপারী ঈশ্বরদত্ত চেহারায় বশিষ্ঠমূনির পার্টটা অনায়াসে উৎরে দেবে। নিজের হাতে বাস্তু বাঁধছে। সারাদিন কাজ করছে আপন মনে, আর গুন্ গুন্ করে গাইছে গান—গান নয়, তাঁর নাম নিচ্ছে আর কি। খাটছে না হয় জোয়ানমরদের মতো, কিন্তু মেঘে মেঘে বেলা তো অনেক হল—পারে যাবার সময়ও যে ঘনিয়ে এল ওদিকে। এ বয়সে বানপ্রস্থ নেবার বিধান আছে শাস্ত্রে—বিশ্বাস না হয় শুধিয়ে এস গিয়ে তারাঠাকুরকে। তা বনেই এসেছে বেপারী—কিন্তু ভাগ্যবিপাকে তাঁর নাম নেবার অবসরই পাচ্ছে না। ছোট ছেলেটির মুখ চেয়ে বনে এসেও সংসারের মধ্যে জঁড়িয়ে পড়েছে সে। তাই বাঁশের বাতার ঠাস বুনা নি দেওয়াল বাঁধতে বাঁধতে কালিদাস গুন্ গুন্ করে মায়ের নাম নেয় : মা আমার গুরাবি কত ?

ঋতব্রত অবাক হয়ে গিয়েছিল এই বৃদ্ধ-মূবকটির অনলস পরিশ্রম দেখে। ওর বারে বারে মনে হয়েছিল ঐ বৃদ্ধ মাছুষটির কাছে তুমি-আমি অধোর্মণ;—আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগে যখন তুমি-আমি স্বাধীনতার আনন্দশব্দ বাজিয়েছি তখন বেয়াল্লিশ লক্ষ কালিদাস বেপারী নেপথ্যে তার মূল্য

হুগিয়েছিল। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত জনতার মতো রাজির অন্ধকারে ওরা গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল পৃথ্যভূমি ভারতবর্ষে—যা কিছু আপন তা চিরদিনের জন্য ত্যাগ করে। আর তারই বিনিময়ে আমরা ওর কপালে ‘আনসার্ভিসেবল’ লেবেল এঁটে ওকে স্ট্যাক দিয়ে রেখেছিলাম বাতিল-মালুমের মালগুদামে—পি. এল. ক্যাম্পে। বাপের কথার দাম দিতে শ্রীরামচন্দ্রকে ষতদিন বনবাস করতে হয়েছিল—পিতৃতুল্য দেশ নেতাদের কথার দাম দিতে কালিদাস বেপারীকেও ঠিক ততদিনই আবদ্ধ থাকতে হয়েছিল সেই নরকে। বছরের পর বছর ঐ নীল-শিরে-ওঠা সাদা লোমে ভতি হাত দুটি পেতে ভিক্ষা নিতে হয়েছিল। ঋতব্রত ভুলতে পারেনা আজও প্রায় দুলক্ষ কালিদাস বেপারী পচে মরছে বাংলাদেশের ক্যাম্পে! আজও তারা আনসার্ভিসেবল, ভিক্ষাজীবী!

আজও পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পগুলোতে যে দুই লক্ষ শরণার্থী রয়েছেন তাঁরা অধিকাংশই কৃষিজীবী ছিলেন। অপরিসীম মানিময় এঁদের জীবন আজ। জীবনে কষ্ট থাকে, দুঃখ থাকে, অভাব-অনটন থাকে—তার অভিজ্ঞতা এঁদের আছে; কিন্তু যেখানে ভবিষ্যত নেই, প্রতি পদক্ষেপে যেখানে অনিবার্ণ উল্লেখ্যতা এঁদের কই মাছের মতো জ্বিইয়ে রাখছে আয়ত্ব্য সেখানে কেন তাঁরা পড়ে থাকবেন? কয়েদী আসামীর আছে একটা অনাগত মুক্তিদিবস, যুদ্ধবন্দীর আছে যুদ্ধ-বিরতির ঘোষণার প্রত্যাশা—কিন্তু এঁদের, এঁদের অতীত আছে, বর্তমান আছে, ভবিষ্যত নেই। নৈরাশ্রের জগদঙ্গ পাথর তাই এঁদের দেহ মনকে অবিরাম পঙ্ক করে তুলছে। তার পরোক্ষ প্রভাব এসে পড়ছে জাতির সামগ্রিক দেহে। যে কারণেই হক, সরকার এতদিনে এ সত্য উপলব্ধি করেছেন—ওদের উপর নোটিশ-জারী করা হয়েছে, নির্দিষ্ট দিনের ভিতর নৈমিষারণ্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত না হলে ছয়মাসের ডোল একসঙ্গে নিয়ে ওদের ক্যাম্প ত্যাগ করে যেতে হবে। সবচেয়ে মজার কথা এক শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতার দল তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানালেন। ক্যাম্প তুলে দেওয়ার প্রস্তাবের সক্রিয় বিরোধিতা করতে শুরু করলেন। তাঁরা অনশন ধর্মঘটের ব্যবস্থা করছেন, এ্যাসেসরি অভিযানের পরামর্শ দিচ্ছেন। অথচ তাঁদের যদি বলা যায়,—দয়া করে, নৈমিষারণ্যে গিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আসবেন কি? অমনি তাঁরা বলবেন—দেখার কি আছে? ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো ওদের

নৈমিষারণ্য পাঠানো চলে না। মহম্মদ তোগলদের রাজত্ব তো আর নেই—এরা সবাই স্বাধীন দেশের নাগরিক। এদের স্বাধীন ইচ্ছাই সব চেয়ে বড় কথা!

তা বটে! তা বটে! মহম্মদ তোগলদের হুকুমে দিল্লী থেকে কাতারে কাতারে হতভাগ্য মানুষকে বেতে হয়েছিল তোগলগাবাদে। কিন্তু বুর্জোয়া রাষ্ট্রের নির্দেশের দিন গত হয়েছে। এখন গণতন্ত্রের যুগ। জনগণের ইচ্ছা মতামত না জেনে তাদের জোর করে স্থানান্তরিত করা যায় না! এ যুগে যখন দেখবে লোকে কাতারে কাতারে এক দেশ থেকে অল্প দেশে যাচ্ছে তখন বুঝবে তারা স্বেচ্ছায় যাচ্ছে—রাষ্ট্র তাদের জোর করে এখান থেকে ওখানে পাঠাচ্ছে না। দেখছ না, বেকুবাড়ির লোকগুলো চলে এল এ পারে স্বেচ্ছায়, এল আসাম থেকে হাজার হাজার মানুষ পশ্চিমবঙ্গে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে। এরাই যে পাকিস্তান থেকে প্রথমে ভারতবর্ষে এল তা কি আমরা জোর করে এনেছি? এরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে একদেশ থেকে অল্প দেশে এসেছে—জোর-জবরদস্তী-জুলুম আমরা কোনদিন করিনি। স্তত্রয়াং এ ক্ষেত্রেও আমরা ওদের অহুরোধই করতে পারি, জুলুম করব না। স্বাধীন নাগরিকের ধজাধারীরা দেখে নেবেন যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওদের স্থানান্তরিত না করা হয়!

ঋতব্রত কালিদাস বেপারীকে বলছিল : আপনার কাজ করা দেখলে আজকের ছোকরারাও লজ্জা পাবে।

উত্তরে কালিদাস বললে : আইগ্যা কত্তা, বড় বড় পোলাগুলান মইরা গেল, ঝাশ গেল, জমি-জমা-পুকুর-গোয়াইল সব গেল গিয়া। তবু বাইচা যখন আছি তখন সংসারডা দাড় করাইতে অইব তো। নাইলে ঐ মহাজন ছাড়ব ক্যান?—উপরের দিকে আঙ্গুল তুলে বুঝিয়ে দেয় মহাজন বলতে কোন অন্তরীক্ষবাসীর কথা সে বলতে চায়। তারপর মিষ্টি হেসে বলে : শরীলটা একেরে ভাইকা গেছে গা কত্তা, জাশেষরে থাকতি খাইতাম খালি দুধ আর মাছ। ঐহানে তো কিজু পাইনা; তবে আশো ছাড়ি না, বোঝলেন। রোজ সন্ধ্যার পর নালায় যাই জাল লইয়া। দুই চারিটা মাছ যা পাই আইনা দেই বুড়িরে। বুড়ি রাঙে যান অমর্ত, বোঝলেন না—ঐ মাছের ঝোলটুকুই চিন্ত ঠাণ্ডা রাখে।

সবচেয়ে অর্থাৎ কাণ্ড উদ্ভাস্ত আগমন একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। গতবছর কঠোর সমালোচনা করা হত দৈনিক-সাপ্তাহিকে, এই পরিকল্পনার গলদ দেখিয়ে। তবু তখন ঐসব কালিদাস বেপারীরা এসেছে, প্রতি মাসেই দুশো একশ পরিবার। এক বছরে প্রায় দু হাজার পরিবার এসেছিল। তখন শোনা যেত উদ্ভাস্ত না আসার দুটি কারণ—এক নম্বর নৈমিষারণ্যে পানীয় জলের অভাব। আর দু-নম্বর এখানে ওদের ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে থাকতে দেওয়া হত, রাস্তায় কাজ করানো হত। এখন তো এ দুটি অভিযোগের একটিও বর্তমান নেই। প্রতি গাঁয়ে পুকুর হচ্ছে, কুয়ো হচ্ছে, নলকূপ তৈয়ারী শেষ না হলে ওদের গ্রামে আনা হয় না। যত লোক ক্যাম্পে ছিল সব তা স্বেচ্ছা স্বানান্তরিত হয়েছে ক্যাম্প থেকে গ্রামে। এটা কম সাফল্যের কথা নয়। তাহলে নতুন উদ্ভাস্তদল আসছে না কেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি অনেকগুলি ক্যাম্প নোটিশ জারী করেছেন—হয় ছয়মাসের ক্যাস ডোল নিয়ে ক্যাম্প ত্যাগ কর, নয় চল নৈমিষারণ্যে। পি.এল ক্যাম্প আর রাখা হবেনা। হয় নগদ টাকা নিয়ে তোমরা নিজের নিজের ব্যবস্থা কর—অথবা আমরা স্বযোগ দিচ্ছি তোমরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজের কৃজি রাজগারের ব্যবস্থা কর। আমরা জমি দেব, বাড়ি দেব, লাঙ্গল-বলদ, বীজধান দেব—দৈব-দুর্বিপাকে প্রথম বছর ভাল ফসল না হলে ডোল দেব। এস তোমরা!

ওদের অধিকাংশই নৈমিষারণ্যে আসেনি। অনেক পরিবার ছয়মাসের ডোল নিয়ে ক্যাম্প ত্যাগ করেছিল। কে ওদের এ পরামর্শ দিল—এ অরণ্যে বসে ঋতব্রতের জানার কথা নয়; কিন্তু কার্যত দেখা গেল ছয়মাসের ডোল একলপ্তে পাওয়ার দিকেই ওদের ঝাঁকটা বেশী। ছয়মাস আগে যারা চলে গিয়েছিল তারা আবার গুটি গুটি ফিরে আসছে। আজ নাকি তাদের অনেকে আসতে চায় এ অরণ্যে; কিন্তু এখন তো আর তাদের নেওয়া যায় না।

নতুন উদ্ভাস্ত কেন আসছে না জানতে কোতুল হয়েছিল। সংবাদ নিয়ে যা জেনেছে তাতে স্তম্ভিত হতে হয়েছে ঋতব্রতকে।

এমন একদল লোক আছেন পশ্চিমবঙ্গে যারা চাননা ওরা ক্যাম্প ছেড়ে এ অরণ্যে এসে স্বল্প কল্পক নতুন জীবন। ক্যাম্প উঠে গেলে অনেক লোক নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে! যারা ঐ ক্যাম্পের পরিচালনা-ব্যবস্থায় কাজ করে

ভারা আজও, এই দশ-বারো বছর পরেও অস্থায়ী কর্মচারী। এক একটি ক্যাম্প আছে পাঁচশ-হাজার ছ' হাজার সলিড ভোট। ওদের ভোটের দাম নাকি অল্প। আগামী নির্বাচনের আগে কমতাশালী কেউ কেউ চান না ওরা ক্যাম্প ছেড়ে চলে যায়!

বিশ্বাস হয়নি প্রথমটায়। এমন অদ্ভুত কথা কি বিশ্বাস করা যায়। মানুষ কি এতদূর স্বার্থপর হতে পারে? তারপর একদিন গল্প শুনল এই পারাণি কোটের উদ্ভাস্ত মানুষগুলির কাছে। পণ্ডিত তারাশ্রমের ত্রায়তীর্থ কেন শুধু শুধু মিছে কথা বলবেন? রতন ঘোষ রাজনীতির কি বোঝে? সে কেন গাল-গল্প করবে ওর কাছে বানিয়ে বানিয়ে?

ওদের কাছে শুনেছিল লক্ষ্মীপুর ক্যাম্প ছেড়ে এই মানুষগুলির প্রথম নৈমিষ্যারণ্য আসার কাহিনী। বছর দেড়েক আগেকার কথা। তখন ওরা বর্ধমানের কাছে লক্ষ্মীপুর পি. এল ক্যাম্পে থাকত। বছর দশেক ছিল ওরা ঐ ক্যাম্পে বাতিল-করা উদ্ভাস্ত হিসাবে—সরকারের স্থায়ী পোস্ত্র হিসাবে।

লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের স্থলের প্রটে একদিন সন্ধ্যায় মস্ত মিটিং হল। কলকাতা থেকে পুনর্বাসন-বিভাগের বড় কর্তারা এলেন। ধুলোর বড় ভুলে এল মটোরগাড়ির সারি। এল মাইক। ক্যাম্প কমাণ্ডান্ট মল্লিকসাহেব সমস্ত আয়োজন করলেন। গাড়ি থেকে অতিথিরা নামতেই যুক্ত করে আপ্যায়ন করে নিয়ে গেলেন প্যাণ্ডেলে। কলোনীবাসীদের খবর দেওয়াই ছিল। দলে দলে ওরা জমায়েত হল স্থলের মাঠে। রতন, যগন্দ, ছিদাম, বিজপদ, নবীন, নবা, তারাশ্রম, রসিকলাল। রসিকলাল ততদিনে তারাশ্রমের পরিবারভুক্ত হয়ে গেছেন। মল্লিকসাহেব প্রথমে বক্তৃতা দিলেন। ওদের বললেন: বাংলাদেশে আর চাষের উপযুক্ত জমি নেই। যাওবা পাওয়া যায়—তাতে ফলন হবেনা। আউলিয়া মাঠে এরাই তো চেষ্টা করে দেখেছে—কিছুই ফসল ফেলেনি। পরিশ্রমই সার। তাই ভারতসরকার ওদের জন্তে নতুন জমি হাঁসিল করার বন্দোবস্ত করেছেন। বাংলাদেশে নয়—নৈমিষ্যারণ্যে। উদ্ভাস্তদের উদাস্ত আহ্বান জানালেন মল্লিক-সাহেব—যদি বাঁচতে চাও, যদি মজুতের এতটুকু অবশিষ্ট থাকে, তাহলে তোমরা দলে দলে চল নৈমিষ্যারণ্যে। এ ভিকালকু অয়ে, ভোলে, সাময়িক বাঁচা যায়—এটা

কোন সমাধান নয়। এবার ওদের নিজেদের পায়ে উঠে দাঁড়াতে হবে। হয় নৈমিষারণ্য যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হও, না হলে ছয়মাসের ভোল একসঙ্গে নিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাও। মনে রেখ, ছয়মাসের ভোল যদি একসঙ্গে নিতেই মনস্থ কর, তাহলে তোমাদের প্রতি সরকারের দায়িত্ব এখানেই শেষ।

এদের মধ্যে কে একজন বলে : নৈমিষারণ্য জাগাডা কুখা? আপনে দেখছেন?

মল্লিকসাহেব বলেন : না আমি নিজে দেখিনি—শুনেছি ভাল জায়গা। ঝাঁরা নিজে চোখে দেখেছেন তাঁরা তোমাদের সে কথা বলবেন এবার।

এরপর কলকাতা থেকে আসা একজন উঠে বললেন—আমি নিজে গিয়ে দেখে এসেছি নৈমিষারণ্য। আট-দশ-দিন ছিলাম সেখানে। এখান থেকে পাঁচ-ছয় শ' মাইল দূরে। জমি বেশ সরেশ মনে হল। ‘বছরে পঞ্চাশ থেকে ষাট ইঞ্চি বৃষ্টি হয়, মানে বাংলাদেশের মতোই। জল-হাওয়া স্বাস্থ্যকর। ম্যালেরিয়া নাই। পানীয় জলের অবশ্য অভাব আছে কোন কোন জায়গায়—তবে আমাদের বীরভূম, বাঁকুড়া আসানসোলার চেয়ে খারাপ অবস্থা নয়। বছরে যেখানে পঞ্চাশ ষাট ইঞ্চি বৃষ্টি হয় সেখানে জলের অভাবে চাষের ক্ষতি হওয়ার কথা নয়। জলটা নষ্ট না হতে দিলেই হল। আমরা সেচের নানান পরিকল্পনায় হাত দিয়েছি। জঙ্গল যখন আছে, তখন বাঘ-ভালুক নেই বলি কেমন করে—

শ্রীনাথ মালাকার টপ করে উঠে দাঁড়ায়—হাত দুটি জোড় করে বলে : আজ্ঞে ঠাবতা, বাঘ-ভালুককে ডরাই না, সিংহ নাই তো?

সাহেব বলেন : না না সিংহ নেই সে জঙ্গলে।

: বাস্ বাস্, তবে আর ভয়ডা কি? লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে আস্তে বুঝছি, যে জঙ্গলে সিংহ আছে সিখানে মরণ নিশ্চিত!

: চুপ, চুপ—বস তুমি। ধমক দিয়ে ওঠেন মল্লিক-সাহেব।

সাহেব রহস্তটা বুঝতে পারেন না। ওরা মুখ লুকিয়ে হাসে। সাহেবের পাশে বসেছিলেন স্থানীয় এম. এল. এ এবং সমাজসেবী জিদিবেশ সিংহ। মুখটা কালো হয়ে ওঠে তাঁর।

সাহেব নৈমিষারণ্যের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিলেন। ওদের বুঝিয়ে দিলেন যারা মাহুঘের মতো বাঁচতে চায় আবার, তাদের পক্ষে এই হচ্ছে শেষ সুযোগ। মিটিং ভেঙে গেলে ওরা নিজেদের মধ্যে জটলা করে। গ্রামে থাকতে যাকে বলত ষোল-আনার-ডাক—এখানে এসে শুনেছে তাকে বলে জেনারেল মিটিং—তা সেই মিটিং বসল ওদের। নানাজনে নানা প্রশ্ন তোলে। নানান দিক আলোচনা করা হল। ছয় মাসের ভোল অথবা নৈমিষারণ্যের আহ্বান। আহা এ সময়ে যদি দিবা-পণ্ডিত থাকত তাহলে পরামর্শ দেবার একটা লোক পেত ওরা—নিঃস্বার্থ পরামর্শ। তবু তারাঠাকুর আছেন—পণ্ডিত মাহুঘ—তার পরামর্শই শুনল ওরা মন দিয়ে। তিনি নৈমিষারণ্যে যাওয়ার পরামর্শই দিলেন ওদের। ষোল-আনার ডাকে সাব্যস্ত হল ওরা যাবে। স্থির হল, পরদিন সকালে দলবেঁধে ওরা মল্লিকসাহেবের কাছে যাবে—জানাবে ওদের সিদ্ধান্ত। ছয় মাসের ভোল ওরা নেবেনা—তার বদলে নেবে নৈমিষারণ্যে পুনর্বাসনের সুযোগ।

মিটিং থেকে ফিরতে অনেক রাত হল। গুলাব বসেছিল জেগে, বললে—কি ঠিক হল শেষ-বেশ।

রতন গম্ভীর হয়ে বলল : যাব, নৈমিষারণ্যে যাব সবাই।

: সবাই ?

: তাই তো বুলচে সব।

হঠাৎ বাইরে থেকে চাপা গলায় কে যেন ডাকে : রতন !

চমকে উঠল রত্নাকর। এতরাতে আবার কে এল ? তাছাড়া এমন চাপা গলায় ডাকে কে তাকে ? মনে পড়ে গেল অনেক অনেক দিন আগেকার কথা। যখন সে দল নিয়ে আধার রাতে 'কাজে' বের হত। তখন দরকার হলে ওর দলের লোকে এসে এমনভাবে চাপা গলায় ডাকত !

: রতন জেগে আছ নাকি হে ?

: কে ?—দরজা খুলে দিয়ে রীতিমতো অবাক হয়ে যায় রত্নাকর। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি মাথায় করে সারা গা আলোয়ানে ঢেকে যে লোকটা তাকে মধ্যরাত্রে ডাকতে এসেছে সে বীর গুপ্ত !

: আপনি ? এতরেতে ?

: কথা আছে, চল ভিতরে গিয়ে বসি।

গুলাব ঘোষটা টেনে উঠে যায় পিছনের বারান্দায়, ফুলচুসীর কাছে। বীরাগুপ্ত বসে পড়ে মাছুরের উপরেই। বীরাগুপ্ত হচ্ছে ক্যাম্প কমাণ্ডাণ্ট মল্লিক-সাহেবের ডানহাত। এর হাত থেকেই নিতে হয় সরকারী অস্ত্রগ্রহ। অকসি বীরাগুপ্ত একেবারে অস্ত্র মাছুর—যেন চেনেই না কাউকে। এমন সর্বশক্তিমান বীরাগুপ্ত যে ডেকে না পাঠিয়ে নিজে কোনও উদ্ভাস্তর বাড়ি আসবে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে—এ যেন ভাবতেই পারা যায় না।

পকেট থেকে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট বার করে বীরা। নিজে একটা ধরায় আর একটা রতনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে : নে ধর! কী ঠিক করলি তোরা?

বিশ্বয়ের ঘোষটা তখনও কাটেনি, রতন বলে : স্থির করনের ফির আছেভা কি? যাব, তাড়িয়ে যখন দিতেছ্যান তয় জঙ্গলেই যাবনে।

: ছয় মাসের ভোল একসঙ্গে দিচ্ছে, তা নিবিনা? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবি?

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায় রতনের কাছে। হো-হো করে হেসে ওঠে সে।

: এই আস্তে!—ধমক দেয় বীরাগুপ্ত।

ওর ধমকে সংযত হয়না রতন। সে বুঝে কেলেছে কেন এই মধ্যরাত্রে বীরাগুপ্ত এসেছে ওর দরবারে। মাথাপিছু প্রত্যেককে যদি ছয়মাসের ভোল বিতরণ করা হয় তাহলে লক্ষটাকার নোট গুনবার স্মরণ পাবে বীরাগুপ্ত! তাকে চিনতে তো আর বাকি নেই! তাই এবার স্বর বদলে বলে : না, আমরা নৈমিষারণ্যেই যাবনে। সন্মাই!

চোখ দুটো ছোট করে বীরা বলে : এখানে পায়ের উপর পা তুলে বসে বসে থাকছিল তা বুঝি সহ্য হলনা? অ্যা? বাঘের চুমু খাবার সাপ হয়েছে?

রতনও উত্তরে শুনিয়ে দেয় : আজ্ঞে হ! সিংহের চুমু খায়ে অকচি খরিয়ে—মাঝরাত্রে সাপের চুমু খাওয়ারও আর সখ নাই। টুকু বাঘের চুমু চাখ্যে দেখি!

বীরাগুপ্তীর হয়ে বলে : রতন! মাঝরাত্রে তোমার সঙ্গে রসিকতা



করতে আসিনি আমি। কাজের কথাই বলতে এসেছি—তোমার মজলের জন্তেই এসেছি।

রতনও এবার গম্ভীর হয়ে বলে : তাইলে ইটা কি কন ? যাতে রাজি না হলি ছ' মাসের ডুল দে ক্যাম্প থিকে তো তাড়িয়ে দিবেন। সে টাকা ফুরালি কই যাব ?

চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে বীরু : দূর গাথা ! তোরা ক্যাম্প ছাড়তে রাজি না হলে কে তাড়ায় তোদের ? দেশ স্বাধীন হয়েছে না ? তোরা ধর্মঘট করবি অনশন করবি—দল বেঁধে এ্যাসেম্ব্লি অভিযান করবি। আমরা তো পিছনে আছি।

রতন হেসে বলে : ও ! আপনেরা তো কত আছেন আমাদের পিছনি। মল্লিক-সাহেব পুলিশ ঢাকি ক্যাম্প ভাঙে দেবি নে ?

বীরু স্বরটা একেবারে নামিয়ে বলে : সাধে কি আর চাষা বলে তোদের ? কিছুই বুঝিনা তোরা—শুধু শুধু হাঁকপাক করিস—শোন বলি।

সবকথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় রতন। বীরু গুপ্ত বলে কি ? ঠিক বলছে তো ? অবিশ্বাসই বা করে কি করে ? বীরুগুপ্ত হচ্ছে মল্লিক-সাহেবের ডান হাত। সব কথা অবশ্য ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারেনা। এর মধ্যে ভোটের কথা আসে কোথেকে ? মোটকথা এটুকু বুঝতে পারে যে মল্লিক-সাহেব খুশী হবেন—যদি ওরা নৈমিষারণ্য যাবনা বলে ঘুরে দাঁড়ায়। খুশী হবেন ত্রিদিবেশ সিংহ-মশাই। ডোল বন্ধ করে দেওয়ার পর ওরা যদি ধর্মঘট করে, তবে সিংহমশাই এই মেঘশাবকদের সমর্থন করবেন। গোপন সমর্থন থাকবে ক্যাম্প কমাগাশ্ট মল্লিকসাহেবেরও।

রতন-গোয়ালার সব গুলিয়ে যায়, বলে : কিন্তু ওরা দুজনা মিটিঙে আমাদের নৈমিষারণ্য যাতেই তো বুললে ?

: কী গাধারে তোরা ! প্রকৃত্তে তা না বলে পারে ? কলকাতা থেকে বড়সাহেবরা এসেছিলেন তাঁদের সামনে আর কি বলতে পারতেন আমাদের সাহেব ? চাকরিটাতো বাঁচাতে হবে ?

: কিন্তু আমরা হেথায় থাকলি ঠর কি লাভ ?

: লাভ নয় ? তোরা আছিস বলেই অকল্যাণ অফিসটা টিকে আছে। তোরা সবাই যদি নৈমিষারণ্যে চলে যাস তাহলে এ ক্যাম্প উঠে যাবে।

আমাদের সবার চাকরিও সঙ্গে সঙ্গে খতম। মল্লিকসাহেব, জানিস তো, আগে ছিল ফুড-ডিপার্টমেন্টে। সেটা উঠে গেলে কোনক্রমে চাকরি জুটিয়েছে রিলিফ রিহাবিলিটেশনে। এবার আবার চাকরি গেলে যাবে কোন চুলোয়? আমরা এতদিন তাদের দেখা শোনা করলাম—তাদের হুখে হুখে পাশে পাশে থাকলাম, আর তোরা এভাবে আমাদের ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবি?

: মল্লিক-সাহেবের সাথে ই কথা বলিছিলে?

: দূর গাথা। তিনিই তো পাঠিয়েছেন আমাকে তোর কাছে। বললেন, রতন ঘোষকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস বীকু—সেই ভেস্তে দেবে যাওয়ার প্রোগ্রাম।

রতন মাথা চুলকাই। এটুকু সে বোঝে, যে এই মুহূর্তে সে সকলের ভবিষ্যত নিয়ে কথা বলছে—তার একার নয়। তাই সব সম্ভাবনাই ভেবে দেখা উচিত তার; বললে—কিন্তু মল্লিক সাহেবের উপরেও সাহেব আছে; তারা তো তাড়াবে।

বীকু বলে: কথাটা তুই বুঝছিস না। আরে এ ব্যাপারে সবাই আমরা সমান। তোরা চলে গেলে যেমন আমার চাকরি যাবে, তেমনি যাবে মল্লিকের—তেমনি যাবে তাঁর উপর আবার। গোটা বিভাগটাই তো উঠে যাবে। উদবাস্ত যদি না থাকে বাঙ্গলা দেশে, তাহলে কি উদবাস্ত বিভাগ থাকবে নাকি? একেবারে উপর-মহলে কিছু পার্মানেন্ট-সার্ভিসের লোককে হয়তো এ বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে নিয়ে যাওয়া হবে—কিন্তু তাঁরাও যেসব ভাইপো-ভাইঝি-ভায়েকে চুকিয়েছেন চাকরি দিয়ে তাদের কি হবে? আমরা চাই যাতে তাদের দেশত্যাগী না হতে হয়। এই বাঙ্গলা দেশেই পুনর্বসতি দিতে হবে তাদের! তোরা শুধু বল—বাঙ্গলার বাইরে যাবনা আমরা। তোরা স্বাধীন দেশের নাগরিক। ভয়টা কিসের?

রতন বললে—কিন্তু বাঙ্গলাদেশে নাকি চাষের জমি নাই।

: না থাকে তাদের বছরের পর বছর ভোল দিক! তাদের ভয় কি?

: কিন্তু সিংহমশায়ের স্বার্থভা কি? তাঁর তো চাকরি বাঁচানোর কথা উঠেনা?

: বুঝি না? ক্যাম্পের এতগুলো সলিড ভোট কে ছাড়তে চায়?

তোরাই ভোঁ ভোঁ দিয়ে ঠুকে বিধানসভায় পাঠিয়েছিল। ইলেকশান এসে গেল বলে—এখন কি তোদের ছাড়তে উনি রাজি হন ?

বেচারি রতন আবার মাথা চুলকায়। লাঠি-হাতে শির-তমেচার লড়াইটাই শিখেছিল ঘোবনে—ভোট যুদ্ধের আইন-কাহ্নন কায়দা-কসরৎ শেখেনি। বেচারি জানেনা নিরন্ন ভোল-জীবি উদবাস্তদের ভোটের দাম অল্প। সিংহ মশাই সেই সস্তা-দামের ভোটধারীদের বেহাত হতে দেবেন না। ভোটার-লিষ্ট তৈরী হয় যখন তখন তিনি এত যত্ন করে যে প্রত্যেকটি নাম নিখুঁতভাবে লিখিয়েছেন তার ফলশ্রুতি হওয়ার আগেই কি উনি ছেড়ে দিতে পারেন এই অর্ধ-উলঙ্গ মানুষগুলোকে ? থাকনা ওরা আরও দুদশ বছর পি. এল ক্যাম্পেই। বীরগুপ্ত শেষ দিকে প্রায় কানে কানে বলে—নৈমিষারণ্য যাওয়া যদি ভেঙে দিতে পারিস তাহলে সিংহমশাই তোকে কিছু নগদ বিদায়ও দেবেন। বুঝলি ? তোকে বলতে বলেছেন আমাকে !

সায়ারাত যুম হলনা রতনের। আকাশ-পাতাল কতকি ভাবে। আহা, আজ দিবা-পণ্ডিত যদি থাকত এখানে। গুণাব বলে : উশ্খুশা করতিছ কেনে ? যুম আসেনা ?

রতন জবাব দেয়না।

ভোররাতে রতন উঠে গেল তারাপ্রসন্ন ঠাকুরের কাছে। সব কথা খুলে বলল তাঁকে। তারাপ্রসন্ন সব শুনে হাসলেন, বললেন : রতন, এদের ফাঁদে পা দিসনা রে ! আমরা যা স্থির করেছি তাই করব আমরা। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। যদি বাঁচতে চাস, যদি বাঁচাতে চাস কলমপুরের মরা-মানুষদের তাহলে যত শীঘ্র পারিস ক্যাম্প ছেড়ে চল। নৈমিষারণ্যেই যাব আমরা—নতুন দেশে নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা করব।

পরদিন সকালে ওরা সদলবলে এল ক্যাম্প অফিসে। ওরা সবাই নৈমিষারণ্য যাবে বলে নাম লেখাতে এসেছে। মুখটা কালো হয়ে ওঠে মজিকসাহেবের। বীর গুপ্ত রতনকে আড়ালে ডাকে, বলে : রতন, এদিকে একবার শুনে যাও তো।

রতন কথো ওঠে : উখানে কেনে ? যা বলবার সবায় সামনে বলেন কেনে !

মল্লিকসাহেবের সঙ্গে বীরগুপ্তের চোখে-চোখে কথা হয়ে যায়। বীর গুপ্ত সামলে নেয় নিজেকে। মল্লিকসাহেব চেষ্টা করে হাসেন, অভিনন্দন জানান ওদের।

কদিন পরেই ওদের নিয়ে আসা হল হাওড়া স্টেশনে। স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথম যাত্রীদল চলেছে নবজীবনের আহ্বানে—নৈমিষারণ্য! শুধু লক্ষ্মীপুর নয়, আরও অনেক ক্যাম্প থেকে এসেছে অনেক মানুষ। অজানা, অচেনা মানুষ। বহু ঘাটে জল খেয়ে ওরা হতাশ হয়ে পড়েছিল। পড়েছিল বাঙ্গলাদেশের অসংখ্য ছোট-বড় পি. এল ক্যাম্প, ট্রানসিট-ক্যাম্প, পথে ফুটপাথে। অনেকে ইতিপূর্বে ঘুরেও এসেছে নানান দেশ—বিহার-উড়িষ্যা-আসাম। কাওয়ালি গানের ধূয়ার মতো ফিরে ফিরে এসেছে সেই একই জায়গায়—হাওড়া স্টেশন, শেয়ালদা, স্ট্র্যাণ্ড রোড। আজ আবার চলেছে নূতন জীবনের সন্ধানে।

কমলপুর গাঁয়ের ভূতপূর্ব-বাসিন্দা অর্থাৎ লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের উদ্ভাস্তরাও এল ঐ দলে। বাঙ্গলা দেশের অযুত উদ্ভাস্তদের একটা অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ সমবেত হয়েছে হাওড়া স্টেশনের তের নম্বর প্ল্যাটফর্মে। সরকারি প্রতিশ্রুতিতে আস্থা রাখবার মতো শ দুই রবার্ট-ব্রস। স্টেশনে সে কী হৈ চৈ! বড়কর্তারা অনেকেই এসেছেন। ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া হল উদ্ভাস্ত যাত্রীদের। কটে। নিল চিরিক্-চিরিক্, হাজার বাতির ঝিলিক হেনে। ওরা যেন ধর্মযুদ্ধের প্রথম সৈনিকদল।

স্পেশাল ট্রেন থামল রায়নগরে। সেখান থেকে নাঙ্গা-শিবির মাইল আর্সেক। নান্না রিসেপশান সেন্টারে থাকল দুচার দশদিন। ওরা বলল : জুমি কই গো? চারখারেই তো উড়ো-জাহাজের কাকর-মাটির ফাঁকা মাঠ পাখতাছি!

কর্মকর্তারা বললেন : আরে ব্যস্ত হচ্ছে কেন? সবুরে বেওয়া কলে। এটা নৈমিষারণ্য নয়। দুদিন পরেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হবে তোমাদের।

: হুবুর তো আজ দশ বছর ধরিই করতাছি জাবতা—বলে স্ত্রীনাথ। আবার আসে আদেশনামা। আবার প্যাটরা-পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে ওঠে কে। রাঙামাটির ধুলোর ঝড় পিছনে কেলে ছুটে চলে ঘেরাটোপ ট্রাক। খারে শাল, আমলকি, হরতুকি আর মহয়ার বন। আঁকা-বাঁকা বিসপিল

পথ। চলেইছে, চলেইছে। যাবে একবার খামলো চামারায়। চামারায়  
কিভিং সেন্টার। বেলা দ্বিগ্রহরে এখানে আসে যাজী বোঝাই ট্রাক।  
এখানে ওদের জন্তে রান্না করে রাখা হয়েছে আগে থেকে। ভাত ভাল  
চ্যাঁড়সের চচ্চড়ি—আলুবেগুনের বোল। স্ক্কার মুখে অমৃত। গোগ্রাসে  
গিলতে থাকে বুভুস্ মাছুষগুলো। স্নান করে নিতে পারলে হত।  
কালিদাস ব্যাপারী ক্যাম্প-কমাণ্ডান্টকে শুধায়—ইধার নদী, অর্থাৎ কিনা  
দরিয়্য থাকতে পারতা? ইসে হইছে, মানে টুক ছান করতি পারলি তবিয়ং  
কিকিং স্থস্থির লাগতে পারতা! বুঝলানা?

হেসে চামারায় ক্যাম্পের বাঙ্গালী কমাণ্ডার বলেন : আমিও বাঙ্গালী-  
ডাই—কিন্তু নদী এখানে কোথায় পাবে? ঐ কুয়োর জলেই মুখ-হাত ধুয়ে  
নাও।

একগাল হাসে ব্যাপারী : হাই জাহেন! আমি ভাবতেছি আপনেও—  
চামারায় মধ্যাহ্ন আহারের পর আবার যাত্রা। পথ, পথ আর পথ!  
ফুরায়না যেন। নবাপালের আট বছরের নাতি তার মা মতিকে শুধায় :  
দণ্ডকবন আর কন্দুর মা?

ট্রাক এসে থামে মাকরেল ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্প। সারি সারি ছোলদারী  
তাঁবু। আমবাগানের ঘন ছায়ার তলায়। মাকরেল ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্প  
যেন পলাশীপ্রান্তরে রণক্লাস্ত নবাবী শিবির! প্রত্যেকটি তাঁবুর পিছনে  
দরমায় ছাওয়া রান্নাঘর। গোটা দুই নলকূপ, একটা কুয়ো। সামনের দিকে  
একসার টিনের চালা—পথের উপর। মুদিখানা। ওভারসিয়ারবাবুর ভেরা,  
প্রাইমারী স্কুলঘর, কম্পাউণ্ডারবাবুর আস্তানা আর সরকারী মুদিখানা।  
চাল-ভাল-কেয়াসিন, মোমবাতি, দেশলাই, মশলাপাতি সব পাবে ওখানে।  
তা বলে হারিকেন পাবেনা, বালতি পাবেনা—সানলাইট সাবান পাবে, কাঁচি  
সিগ্রেট পাবে, বিড়ি পাবে। বুড়ো রতন ঘোষ এদিক ওদিক চেয়ে দেখে।  
পিচুটি-ভরা চোখ দুটোয় ছানি পড়েছে। হাতটা কপালের উপর রেখে  
ইতিউতি চায়। হাসিল জমি—কই নজরে তো পড়েনা। আম, হরতুগি  
আর শালের জঙ্গল শুধু। বলে : এই মহুয়া, চাষের জুমি নজড়ে পড়ে?

রতন ঘোষের বিশ-বছর বয়সের জোয়ান নাতির মেজাজটাও খিঁচড়ে  
ছিল, বললে : বেলা বক্ বক্ না করি, চুপ করি বস দিকনি টুক।

ঘোষবুড়ো কিন্তু চুপ করেন। আপন মনেই গজ গজ করতে থাকে।

মহুয়ার মেজাজ খারাপ হবারই কথা। পাকা-বাড়ি পাবে শুনেছিল নৈমিষারণ্যে—তীব্র মেখেই তার মেজাজ খিঁচড়ে গেছে। তীব্র উপর তার বড় বিতৃষ্ণা। তার উপর বুড়োর বউ, অর্থাৎ ওর ঠাকুরমা গুলাব সারাটা পথ বসি করতে করতে এসেছে ছাঁকে। এখানে নেমেই গটগট করে গিয়েছিল ক্যাম্প কমাণ্ডারের সঙ্গে দেখা করতে। পাকা বাড়ির বদলে তীব্র কেন দেওয়া হল তার কৈফিয়ৎ তলপ করতে। কিন্তু কমাণ্ডার-সাহেব কেবল তার মাহুয—হিন্দি অথবা বাঙ্গলা বোঝেন না।—আমতা আমতা করে ফিরে এল মাহুযা কিছুই না বুঝে। ফুলটুসী বললে—হ্যারে মাহুযা, কি বললে রে সাহেব? তীব্র দিচ্ছে কেন?

মাহুযা একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। সাহেবের কথা বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারেনি এটা স্বীকার করতে লজ্জা পায়। নিজের বুদ্ধি বিবেচনা মতো বলে—সাহেব বললে পাকাবাড়ি এখনও হয়ি উঠেনি। পরে বানাই দিবে।

তারপরই রতনবুড়োর জমি-সংক্রান্ত এই দ্বিতীয় প্রশ্নে খিঁচিয়ে উঠেছে মাহুযা। সে মনে মনে গজরাতে থাকে। যাক, রাতটা যাক—সেখাই যাকনা শ্রদ্ধ কতদূর গড়ায়। ব্যাপারটা বোঝাগেল পরদিন সকালে। এটা মাকরেল ক্যাম্প। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প। এখানে ওরা পুনর্বাসনের জন্ত আসেনি আদৌ। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প? সেটা আবার কোন দিশি বিমারি? বুঝিয়ে দিতে এলেন ওভারসিয়ার রত্ননাথন গিল্লাই। আন্দাজে যেটুকুও বা বুঝেছিল ওরা, ফলে তাও গেল গুলিয়ে। রত্ননাথন হিন্দি জানেন না—এরা বোঝেনা ইংরাজি। আকারে ইজিতে এইটুকু মাত্র বুঝল যে জমি-বাড়ি-ক্ষেত-খামার এ তল্লাটে পাওয়ার আশা নেই। আরও বুঝলে যে বুড়ি-গাঁইতি-কোদালের স্তূপটা আমদানি করা হয়েছে ওদের জন্ত।

চরণ মণ্ডল বলে : ও লাভ, বলি বোঝছটা কি? আমাগো হালার শেষ বেশ মাটিকাটা কুলি ঠাণ্ডাইল নাকি? এ্যার থিকা লক্ষীপুর ক্যাম্পেই তো ভাল আছিলাম। বস্তা বস্তা ডুল পাতাম, মাটি কুপান লাগত না।

ছিদাম বৈরাগী বিজের মতো বলে : নিচয় ভুল হইছে! কনে আনুতি আমাগো কনে আনুছে।

বুড়ো রতন ঘোষ বলে : দেবু মাস্টের থাকলি বুঝা যেত।

ঝুড়ি-গাঁইতিতে ওরা হাত দিলনা আদপে। এ কেমন বিচার? ওরা এসেছে চাষ করতে—পুনর্বাসন নিতে। জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-গরুর নামে খোঁজ নেই—এখন বলে মাটি কোপাও, রাস্তা বানাও! ওরা দীন হতে পারে—দিন-মজুর নয়। কমলপুরে ওরা ভাগচাষী ছিল, অনেকের নিজস্ব জমিই ছিল চাষের।

রজনাক্ষন অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করে। ইংরাজিতে কি যেন বলতে থাকে ইণ্ডিয়-মিণ্ডিয় করে। বিম্বু-বিসর্গও বোঝা যায়না। এরা চূপচাপ বসে থাকে দু-হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে। রজনাক্ষন ওদের পিঠে হাত বুলায়—গাঁইতিটা তুলে দিতে যায় ওদের হাতে। কেউ নেয় না সেটা। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে রতনের। এ কী কাণ্ড। মনের কথা বুঝতে পারে এমন একটা মানুষ নেই এই বিজন বনে?

শেষ পর্বন্ত রতন ঘোষ উঠে আসে তার পাজরা-সর্বস্ব দেহখানা নিয়ে। পিল্লাইয়ের হাত থেকে গাঁইতিটা কেড়ে নিয়ে বলে : ঠাকুর, জ্ঞানের মায়া থাকলি পথ ভাংসে, নাইলে একত্রে শ্রাম করি দুব কিন্তুক!

রজনাক্ষন একগাল হেসে বলে : ছাটসে গুডবয়। আফটার অল যু হাভ এ্যাকসেস্টেড দি পিক্যাক্স!

কিন্তু পরমুহূর্তেই বুঝতে পারে নিজের ভুলটা। মাটিকাটার জন্তু গাঁইতায় হাত দেয়নি রতন—দিয়েছে মাথাকাটার জন্তু।

কেউ কাজে গেলনা ওরা।

পরদিন এল বীরেন মৈত্র। ও. এস, ডি। বললে : কি ব্যাপার? আপনারা নাকি মাটি কাটতে রাজি নন?

চরণ মণ্ডল এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। এবার একজন লোক পাওয়া গেছে—যাকে ছুটো মনের কথা বুঝিয়ে বলা যায়। হাত ছুটি জোড় করে বলে : বাবুশশয়, আপনি আসছেন, বাঁচছি আমরা। ব্যাবারডা কি কন বুঝায়া। আমরা আসছি চাষ করণের লগে। আমাগো- ব্যাক্ মাটিকাটা কুলি ঠাওরাইল ক্যান এয়া?

বীরেন মৈত্র তখন খোলসা করে বলতে থাকে সব কথা। অর্থাৎ সে যুগে পরিকল্পনার কর্মকর্তাদের যে থিয়োরি চালু ছিল। উদ্ভাস্তরা প্রথমে

এসে উঠবে ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে। সেখানে থাকবে দু-চার-ছয় মাস। দশবারো বছর অকর্মণ্য বসে থেকে যে মানি জয়েছে দেহে মনে তার স্থান হবে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পে। চীফ-ইঞ্জিনিয়ার বলতেন, এই ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পগুলি হচ্ছে আসলে ডিস্টিলেটর। এই বকযন্ত্রে চোলাই হয়ে উদ্ভাস্তরা হয়ে উঠবে পুনর্মানব। তাদের পাঠানো হবে নিজের নিজের জমিতে।

হায়রে থিয়োরি! এখন এ থিয়োরির রিপোর্টগুলি স্থানলাভ করেছে ছেঁড়া-কাগজের ঝুড়িতে। গত বছর যখন বড়কর্তারা সরজমিনে নৈমিষারণ্য পরিদর্শন করতে আসেন, তখন উদ্ভাস্তরা প্রতিবাদ জানায়। বড় কর্তাদের গাড়ি আটকে ওরা বলেছিল—ওরা মাটিকাটা কুলি নয়। মাটি ওরা কাটবেনা। ওরা চায় জমি, বাড়ি, লান্দল, বীজ। রাস্তার মাটি কাটে ওরা আসেনি। সর্বভারতীয় জননেতা সর্বসমক্ষে বলে গেলেন—ঠিক কথাই তো, এদের দিয়ে রাস্তার কাজ করানো হচ্ছে কেন? এরা কুলি নয়, চাষী!

ওঁরাও চলে গেলেন, রাস্তার কাজও বন্ধ হল! সাকুলার জারি হয়ে গেল—এই ফরমান-জারির পর থেকে আর উদ্ভাস্তরা রাস্তার মাটি কাটবেনা। ওদের ক্যাম্পে বসিয়ে বরং ডোল দাও!

ছকুম তামিল করা হল। ক্যাম্পে ক্যাম্পে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল উদ্ভাস্তরা। বাথ্না ক্যাম্পের সেই উদ্ভাস্ত্র যুবকটি, যে চীফ ইঞ্জিনিয়ারকে হাতের ফোকা দেখাতে গিয়ে ধমক খেয়েছিল সে এসে একদিন অযাচিত কটা কড়া কথা বলে গেল ঋতব্রতকে। যুদ্ধে ওরা জিতেছে—কড়া কথা বলবে বইকি!

কিন্তু প্রহসনের এখানেই শেষ নয়। যে সব মহারথী সরজমিনে এখানে কাজ দেখতে এসেছিলেন তাঁরা মাসখানেক পরে সম্মিলিত হলেন দিল্লীতে।

সব কথা শুনে ভারতরাষ্ট্রের প্রধানতম নেতা ফরমান-জারি করলেন—উদ্ভাস্তরা রাস্তার কাজ করবে, পুকুর কাটবে, কুয়ো কাটবে—বসে বসে শুধু ডোল খাবেনা।

ফলে আবার বের হল নতুন সাকুলার—এই ফরমানজারির পর থেকে আবার উদ্ভাস্তরা রাস্তার মাটি কাটবে। না কাজ করলে ডোল বন্ধ!

শুধু একটা ছোট্ট কথা কারও খেয়াল হলনা। নৈমিষারণ্যে যাদের আনা হয়েছে তারা ‘রবট’ নয় মানুষ!



কিন্তু এসব হচ্ছে অতীতের কথা। কিঙ্কিঙ্কাকোণের প্রথম গর্ভাঙ্কর অভিনয়। এখন সেই মাহুষগুলো এসে পৌঁচেছে পারানিকোটে। ওর সমস্ত মনপ্রাণ দিবে গ্রাম গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে।

ঋতব্রত ঐ গ্রামগুলির দিকে তাকায় আর ভাবে এখানে যদি কিছু কাজ হয়ে থাকে তবে তা করেছে ঐ পাজরাসর্বশ্ব মাহুষগুলোই। এই প্রতিকূল পরিবেশেও ওরা আছে অদমিত। বিভ্রান্তিকর সাকুলারে ওদের বিভ্রান্ত করা যায়নি। মাটি কামড়ে পড়ে আছে এখনও। পুনর্বাসন ওদের নিতেই হবে। এই গ্রামের পত্তন ছাড়া আর কি করতে পেরেছি আমরা, ভাবে সে। পরিকল্পনার অগ্রাগ্র চিত্রের মধ্যে সাঙ্ঘনা কোথায়?

যেমন ধরা যাক শিল্পোন্নয়নের কথা।

এ বিভাগটির সাজ পাঙ্গ বড় কম নয়। দেড়-হাজারি মনসবদার থেকে শুরু করে চুনোপুঁটির অভাব নেই। কী কাজ হয়েছে এ কয় বছরে—বাগাড়ম্বর ছাড়া? কতগুলি উদবাস্ত পরিবার শিল্প-নির্ভর? কতজন গ্রাসাচ্ছাদন করেছে শিল্প থেকে? এ বিভাগে যতগুলি কর্মী আছেন নিঃসন্দেহে তার চেয়ে কম! তবু এ বিভাগের কোথায় গলদ কর্তৃপক্ষের তা তলিয়ে দেখার আজও সময় হয়নি। পরিকল্পনার নিজস্ব পত্রিকায় চীফ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল অফিসারকে মাঝে মাঝে চীফ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল অফিসার বলে উল্লেখ করা হচ্ছে। রিপোর্টেশন প্রমাণ করে পাবলিসিটি অফিসারের অনবধানতাজনিত এটা ছাপাখানার দৌরাণ্য নয়—এটা তাঁর অতি নৈপুণ্যেরই পরিচায়ক। পাবলিসিটির গুণে তিনি ‘নয়’কে হয় নয়, হস্তী করে তুলতে চান। দূরে আছে যারা তারা না বুঝুক, কিন্তু কাছেই মাহুষ তা সত্ত্বেও প্রমাণ করে—নগদ-বিদায় কি পেলাম?

কোথায় বুঝি বসানো হয়েছিল হাতে-চালা তাঁত—গোটা কুড়িক। তারজন্তু কারখানা শেড হল, স্টাফ কোয়ার্টার্স হল। যন্ত্রপাতি এল, তাঁত এল—মহা আড়ম্বরে উদ্বোধন হল কারখানার। পরিকল্পনা দেখতে বহিরাগত কেউ যখন আসতেন—খবরের কাগজের রিপোর্টার, অথবা বিশিষ্ট অতিথিরা যখন পুনর্বাসনের কাজ দেখতে আসতেন—তাঁদের নিয়ে গিয়ে দেখানো হত সেই কুড়িটা তাঁত। ট্রেনার এসে কবে শিক্ষা দিলেন হবু-তাঁতদের। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বিভাগের বড় কর্তারা প্রচার করলেন উদবাস্তদের তাঁতে-বোনা

মুতি-শাড়ি আমদানী-করা বস্ত্রের চেয়ে সস্তা হবে—স্থানীয় বাজারের চাহিদা মেটাবে। কার্যতঃ তা হয়নি কিন্তু। তা বলে বাতিলও হয়নি সব। মুতি শাড়ি নামে যে বস্ত্রখণ্ডগুলি বেরিয়ে এল তাঁত থেকে সেগুলি ফেলে দবার জিনিস নয়। বিভিন্ন বিভাগের অফিসে ডাস্টার হিসাবে সেগুলি ব্যবহার করা চলে। মরলা তো কম জমেনি এসব অফিসে—ডাস্টারের প্রয়োজন হবেই!

কিন্তু কেন এমন হল? পূর্ববঙ্গ থেকে কি তাঁতি পরিবার আসেনি? তাঁতে কাজ কি করেনি টাঙ্গাইল-পাবনা-মুন্সীর-খুলনার মানুষগুলি কোনদিন? না কি ট্রেনিং-এর গুঁতোয় টানা-পোড়েন গুলিয়ে গেল সব? কে দেখবে তলিয়ে?

মোট কথা বোঝা গেল নতুন কিছু করতে হবে। অভাগত অতিথিদের আর তাঁতের কারখানা দেখানো চলেনা। শুধু তাঁত দেখেই খুশী হয়ে রিপোর্ট লেখ—তা নয়, ওরা তাঁতে বোনা কাপড় দেখতে চায়? কী অস্ত্রায়! হু বছর যখন চলছে, তখন তার লাভ-লোকসানের খতিয়ান জানতে চায়। ফলে স্থির হল নতুন কোন শিল্পে হাত দেওয়া যাক এবার! তাঁত-শিল্পের অধ্যায় এখানেই থাক!

তেল-কল করলে কেমন হয়?

যে কথা সেই কাজ! কেনা হল পাহাড় প্রমাণ সরিষার বীজ, নিগার সীডস্। তৈরি হল নতুন কারখানা। কে যেন বললে—তেলের কল তৈরি না করে উদ্বাস্তুদের দিয়ে ছোট ছোট ঘানি চালালে কেমন হয়? এঁরা হাসলেন। মারি তো হাতী, লুটি তো গাওয়ার। কুটির-শিল্প? ছোঃ! ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ! পাওয়ার-ড্রুন্ অয়েল-ক্রাশার বসাও—সেন্ট্রালাইস অয়েল-এক্সট্রাকসন ফ্যাক্টরী।

তাই হল। বহুদূর থেকে টেনে আনা হল কে-ভি-লাইন। বসল লিকর্মার, এল যন্ত্রপাতি—তৈরি হল শেড। তারপর? তারপর দিন আসে, 'ন যায়! গল্পের ওখানেই শেষ। কে যেন বললে বছর দুই আগে যে সরিষার বীজ কেনা হয়েছিল সেগুলি থেকে গুদামে গাছ গজিয়েছে। সে কথায় কেউ দেয়নি অবস্থা—গুদাম খুলেও কেউ দেখেনি। গুদামের তালি নাকি আর লাগা যায়না—জং ধরে তালি অকেজো হয়ে গেছে!

তৈল নিষ্কাশনের পরিকল্পনাটিকে গুদামজাত করে এবার স্থির করা হল এসব ছোটখাট শিল্প প্রচেষ্টায় কোন লাভ নেই। বড় করে কিছু করা যাক এবার। বিরাট একটি এলাকায় জঙ্গল সাফ করানো হল। রাজ্যপাল স্বয়ং এসে ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে গেলেন। শাঁখ-ফুলের মালা-পুষ্পতোরণ—পাবলিসিটি ফটোগ্রাফারের চিরিক-চিরিক—বাদ গেল না কিছু। এবার তৈরি হবে কেন্দ্রীয় কারখানা—সেন্ট্রাল ওয়ার্কসপ। আর সেইসঙ্গে মালটিপারপাস্ ট্রেনিং সেন্টার। সবরকম ব্যবস্থা থাকবে সেখানে। কাঠের কাজ, টিনের কাজ, লোহার কাজ, চর্মশিল্প,—কি নয়? এখানে কাজ শিখে গ্রাসাচ্ছাদন করবে উদবাস্ত দল। প্রায় ত্রিশলক্ষ টাকার ব্যয় বরাদ্দ মঞ্জুর হল। পূর্ণোৎসর্গে শুরু হল কাজ—ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্মীরা এলেন কারখানা তৈরি করতে।

কিন্তু কারা কাজ করবে ওখানে? সেন্ট্রাল ওয়ার্কসপ থেকে নিকটতম উদবাস্ত গ্রাম একশ' মাইলের উপর। অবশ্য সেন্ট্রাল-ওয়ার্কসপ হলে কর্মীর অভাব হবেনা। উদবাস্তরা না আসে স্থানীয় লোক আছে। তা আছে। গাড়ি কিনলে চড়বার লোকের অভাব হয় না।

রায়নগরের কাছে কোথায় যেন হাঁস-মুরগী পালনের জন্তু একটা পোলার্টি তৈরি করা হল। হাজার-কয়েক পাখী আনা হয়েছে ইতিমধ্যে। এখান থেকেও নিকটতম উদবাস্ত পল্লী একশ মাইলের বেশী। তার মাঝে কোন জমি প্রাদেশিক সরকার দেননি পরিকল্পনা সংস্থাকে। একশ মাইল দূরে কে যাবে ওখানে কাজ শিখতে? কে আনবে ওখান থেকে উন্নত জাতের হাঁস-মুরগী? অবশ্য খরিদারের অভাব নেই। রায়নগর বিখ্যাত রেল স্টেশন। প্রাদেশিক সরকারের বিরাট চাহিদা আছে রায়নগরের বাজারে।

দুটি স্থানীয় কলেজকে তিনলক্ষ টাকা দান করা হল উদবাস্ত পুনর্বাসন খাত থেকে। দুটি কলেজের একটিতেও কিন্তু একজন উদবাস্ত ছাত্র নেই।

স্থানীয় :রাজ্য-সরকার অর্থাভাবে যেসব উন্নয়নমূলক পরিকল্পনায় হাত দিতে পারছিলেন না—গৌরী সেনের ভূমিকায় নৈমিষারণ্য পরিকল্পনা সেখানে এগিয়ে আসছেন মদৎ দিতে। উন্নতি হচ্ছে দেশের, এ কথা অনস্বীকার্য—এবং তাতে কারও দুঃখিত হবার কারণ নেই। ঋতব্রতও দুঃখিত নয়—তার আপত্তি শুধু বুক-কপিংএ। দধি উপাদেয় খাওয়া, তোমরা খাও—আমুর্ষকি

হবে; কিন্তু আমাদের মুখে দই-মাথিয়ে ও কাজটা কি না করলেই নয় ? আপত্তিটা শুধু বুক-কপিংএরও নয় ঠিক। এর ফলাফলটা স্বদূর-প্রসারী। একটু তলিয়ে দেখতে ভালোবাসে ঋতব্রত :

বেসরকারী হিসাবে পূব বাংলা থেকে আসা উদ্বাস্তুদের সংখ্যা লাখ-পঞ্চাশেক। সরকারী হিসাবে একচাঁদ্রশ লক্ষের কিছু বেশী। অপরপক্ষে পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্তু এসেছেন সাতচাঁদ্রশ লক্ষ। অর্থাৎ প্রায় সমান-সমান। পার্কিস্তানে ফেলে আসা সম্পত্তির ক্ষাতপূরণ সমেত পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের জন্ত সরকার খরচ করেছেন ৩২৮ কোটি টাকার কাছাকাছি। তুলনায় পূর্ব-পার্কিস্তানের উদ্বাস্তুদের পিছনে খরচ হয়েছে ১৬৩ কোটি টাকার কাছাকাছি। অর্থাৎ প্রায় আধাআধ! এই তুলনামূলক সমালোচনা যারা করে তারা বড় লজ্জা দেয়। নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় যে হারে খরচ হচ্ছে তাতে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পিছনেও খরচ বেড়ে চলেছে। তাই ঋতব্রত দেখতে চায় এখানে ব্যায়ত প্রতিটি কপর্দক যেন সত্যিই উদ্বাস্তুদের উপকারে লাগে। এজন্তেই ওর আপত্তি পুনর্বাসনের খাতে প্রাদেশিক সরকারের উন্নয়ন ব্যবস্থা।

গত বছরের প্রথমার্ধকে বাংলা দেশের একানব্বইটি শিবিরে উদ্বাস্তু ছিল একলক্ষ আটত্রিশ হাজার। গত বছরে উনিশটি ক্যাম্প বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই উনিশটি শিবিরের ৪৮ হাজার উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে বিভিন্ন উন্নয়নী কেন্দ্রে। আজও ৭২টি শিবির টিকে আছে বাংলা দেশে। এই যে ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কেন্দ্রীয় কারখানা তৈরী হবে এতে ওদের মাথাপিছু ত্রিশ টাকা করে খরচ ধরা হচ্ছে হিসাবের খাতায়ানে ! অর্থাৎ নৈমিষারণ্যে কেন্দ্রীয় কারখানা তৈরী করার সঙ্গে বাগজোলা ক্যাম্পের সতীশ কৈবর্তের স্বার্থ জড়িত। এ কারখানা তৈরী হলে ধরা হবে বাগজোলার সতীশ কৈবর্ত ত্রিশটাকা পেল !

নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় ইতিপূর্বে সদস্য ছিলেন—পরিকল্পনারই অতি উচ্চ-পদস্থ টেকনিক্যাল কর্মচারী। ইঞ্জিনিয়ারিং সদস্য ছিলেন—মুখ্য-বাস্তুকার ; কৃষি-সভ্য ছিলেন কৃষি-বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা। আর সদস্য ছিলেন পরিকল্পনার প্রধান অর্থ-উপদেষ্টা। এঁরা তিনজনেই ছিলেন পুনর্বাসন বিভাগের কর্মচারী ; তিনজনেই ছিলেন অরণ্যবাসী। পরিকল্পনার প্রতি প্রান্তে

এঁদের যেতে হত, প্রতিটি প্রত্যন্তদেশের বিষয়ে এঁদের ছিল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। উদ্ভাস্তদের সঙ্গে এঁদের দেখা সাক্ষাৎ হত ট্যুরে বের হলে, সর্বস্তরের কর্মচারীদের সঙ্গে এঁদের ছিল জানাশোনা। সকল স্তরের মানুষের হৃৎ-হৃৎ সুবিধা-অসুবিধা বিষয়ে এঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু এঁরা কেউই আই. সি. এস ছিলেন না—সর্বজ্ঞ ছিলেন না তিনজনের একজনও—ছিলেন নিজ নিজ বিভাগে সর্বজনস্বীকৃত অথরিটি। মিটিং-এর এঁদের মতবিরোধ হত যথেষ্টই—কিন্তু তবু একটি সূত্রে এঁদের গাঁথা যেত—সেই সূত্রটি হচ্ছে, এঁরা সকলেই ছিলেন পুনর্বাসন বিভাগের কর্মচারী। এঁদের মূল লক্ষ্য ছিল উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন। এই তিনজন বিশেষজ্ঞ ছাড়া কর্তৃপক্ষ-কমিটিতে উপস্থিত থাকতেন—চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর, চেয়ারম্যান এবং কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগের সচীব। লক্ষণীয়, এঁদের সকলেরই মূল লক্ষ্য উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন। তাই সব বাক-বিতণ্ডা মত-পার্থক্য একটি মোহনায় এসে মিলবার সম্ভাবনা ছিল সে যুগে।

এ ব্যবস্থা পছন্দ হল না সরকারের। ফলে ব্যবস্থাটা বদলে গেল। এখন আর ইঞ্জিনিয়ার-কৃষি-ফিন্যান্সের কর্মকর্তারা সভ্যপদ বাচ্য নন। যে দুই প্রদেশের জমিতে পরিকল্পনার কাজ হচ্ছে সেই দুই প্রদেশের মুখ্য-সচীব হয়েছেন বর্তমানে সদস্য। স্মরণ্য এখন যারা পরিকল্পনার গতি নিয়ন্ত্রণ করছেন তাঁদের মধ্যে আর বিশেষজ্ঞের বালাই নেই—আছেন ‘সকলকলা-পারঙ্গম’ সর্ববিজ্ঞাপারদর্শী শুধু মাত্র আই. সি. এস! একমাত্র চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর ছাড়া সদস্যদের ভিতর আর কারও পরিকল্পনার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই। নিজ নিজ রাজ্যের স্বার্থ দেখতেই এঁদের দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়। দুই-তিন-মাস অন্তর মিটিং-এ ডাক পড়ে এঁদের। সে মিটিং হতে পারে দিল্লীতে, কলকাতায় অথবা ভুবনেশ্বরে। কখনও কখনও এ অরণ্যেও মিটিং হয়। তখন সদস্যদের পদক্ষেপে ধস্তা হয় এ অরণ্যভূমি। ওঁরা কয়েক ঘণ্টা বাস করে যান এখানে। কয়েকঘণ্টার আলোচনায় এঁরা দেখে দেন সঞ্চিত টেকনিক্যাল-রিপোর্ট। ইঞ্জিনিয়ারিং, এগ্রিকালচারাল, সয়েল সার্ভে, মেডিক্যাল সমস্যা। নির্ধারিত হয়ে যায় পরবর্তী কর্মসূচী। কর্তৃপক্ষ খুশী হলেন। মত-বিরোধ একেবারে হয় না। সকলেরই এক-রা। রাজ্যের কাজ ফেলে এঁরা আসেন—তাড়াতাড়ি

মিটিং সেরে ফিরতে চান সভ্য-জগতে। তাই যে প্রস্তাবই উত্থাপিত হয় ওঁরা গুণু বলেন—আই. সি। ইয়েস!

ঋতব্রত ওদের ঘরোয়া মজলিসে একদিন উদ্মা প্রকাশ করে বলেছিল :  
অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করে না কেন কেউ?

মজলিসে উপস্থিত ছিলেন অর্ধ-উপদেষ্টা প্রাক্তন-সদস্য স্বয়ং খান-সাহেব।  
তিনি প্রতিপ্রশ্ন করেন : ঘণ্টাটা বেড়ালের গলায় বাঁধবে কে?

: আমি, আপনি, যে কেউ। এ পরিকল্পনার ক্লাস-ওয়ান অফিসারই  
আছেন না-হোক পঞ্চাশ-জন। এঁদের মধ্যে যে-কেউ চোখে আঁজুল দিয়ে  
দেখিয়ে দিতে পারেন গলদটা কোথায়।

মোলানা বলেন : কিন্তু অস্ত্রায়টা কোথায় দেখলেন আপনি?

: অস্ত্রায় নয়? জামাই-য়ের নামে মারে হাঁস, গুপ্তী হৃদ্ধ হাঁস-কাস!  
উদবাস্ত পুনর্বাসন পরিকল্পনার নামে এভাবে গৌরী সেনের টাকার আঁচ্ছ  
করলেই হল! উদবাস্তদের উপকার হচ্ছে কিনা তা কেউ ভেবে দেখবে না?  
এই যে সওয়া-কোটি টাকা ব্যয়ে ভাস্কর-ড্যাম তৈরি করা হচ্ছে, যার  
ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করতে বাংলা-দেশ থেকে ধরে আনলেন অশীতিপর বৃদ্ধ  
ভ্রমলোককে, শুনেছি তার শতকরা বিশভাগ মাত্র জল আসবে উদবাস্ত  
গ্রামে। বাকি অশীভাগ জল পাবে স্থানীয় কৃষক! তা-হলে উদবাস্ত  
পুনর্বাসনের খাতে এ ড্যাম করার মানে?

ডাক্তার সাহেব বাধা দিয়ে বলেন : না না, বিশভাগ মাত্র নয়। আমি  
শুনেছি এ ড্যামের কমাওউড এরিয়া হচ্ছে বারশ' একর জমি। তার ভিতর  
চারশ একর জমি প্রাদেশিক সরকার আমাদের দিয়েছেন। আর আটশ  
একর রেখেছেন নিজেদের জন্ত। সুতরাং বিশভাগ কথাটা অত্যাুক্তি—ওটা  
খাটিখি পারসেন্ট অন্তত হবেই!

ঋতব্রত বাধা দিয়ে বলে : তা কেমন করে হবে? এই চারশ একর জমি  
রিক্লেম করে, চাষের উপযোগী করে তার চতুর্থাংশ একশ একর তো আবার  
আমাদের ফিরিয়ে দিতে হবে প্রাদেশিক সরকারকে। তাহলে নগদ পেলাম  
তিনশ একর—অর্থাৎ পঁচিশ পারসেন্ট! সওয়া-কোটি টাকা খরচ করে!

মোলানা সাহেব তাঁর পাকা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন : ও  
ড্যাম কখনও ঝাড়া হবে বলে আশা রাখেন আপনারা?

এ অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে ঋতব্রত চটে উঠে বলে : সে কথা আলাদা।

: আলাদা মোটেই নয়। তৈরি হলে তখন পারসেন্টেজের কথা উঠবে তার আগে তো কোন ক্ষতি হচ্ছে না। মনে মনে আপনি অনায়াসে উন্টো-রকম কালনেমীর লঙ্কাভাগ করতে পারেন। মনে করতে পারেন ভাস্কর-ড্যামের থ্রু-হাণ্ডেড পারসেন্ট জল উদবাস্তদের জমিতেই আসবে। মনে করায় ভুল হবে না। কারণ বাস্তবে যখন ড্যামটা কোনদিনই খাড়া হবে না, তখন ভুল প্রমাণিত হবে কি করে ?

খান-সাহেবের কথাগুলিই এই রকম। কোনটা রসিকতা আর কোনটা সিয়েরিয়াসলি বলছেন বোঝা ভার।

ঋতব্রত আরও কি বলতে যাচ্ছিল বাধা দিয়ে মোলানা বলেন :

: সামান্য ভাস্কর-ড্যাম নিয়েই আপনারা এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। তাহলে কিছু ধর্মকথা শুনুন। এই যে প্রাদেশিক সরকার আমাদের জমি দিচ্ছেন, আর আমরা হু-হাত তুলে তাঁদের আশীর্বাদ করতে করতে তা গ্রহণ করছি—সে জমি কি কোন কৃষি-বিশেষজ্ঞকে দিয়ে দেখিয়ে নেওয়া হচ্ছে ? সয়েল-সয়েল বলে বিজ্ঞানের নাকি একটি বিভাগ আছে ; তার কোন বিশেষজ্ঞকে দিয়ে সে জমি গ্রহণ করার আগে পরখ করানো হচ্ছে কি ?

সকলেই নিরুত্তর। ঋতব্রত বললে : আমি ঠিক জানি না। হচ্ছে কি ?

মোলানা বলেন : আমিও জানিনা। তবে ফলেন পরিচয়তে ! এ পরিকল্পনায় পত্তন করা প্রথম দুটি গ্রাম হচ্ছে 'জুড়ানি' আর 'বারিগাঁও'। ওরা গত বছর চাষ করেছে ওদের জমি। তার রিপোর্টটা পড়ে দেখতে পারেন। বিধে প্রতি কতটা ধান হয়েছে—শালের জঙ্গল সাফা-করা জমিতে।

সেন-সাহেব বাধা দিয়ে বলেন : টু এর ইস হিউম্যান। প্রথম দিকে হয়তো তাড়াতাড়িতে আমরা জমি ভালো করে দেখে নিইনি। এখন কিন্তু জমি টেক-ওভার করবার আগে আমরা সয়েল সার্ভে রিপোর্ট দেখে নিচ্ছি ! নতুন কোন অঞ্চলে পদার্পণ করার আগে জমি পরখ করানো হচ্ছে ! মালিকানাগিরিতে—

মোলানা : জানি। মায়ের কাছে আর মাসীর গল্প করবেন না। মল্লিকানপরীতে সয়েল-সার্ভে করানো হচ্ছে কার প্ররোচনায় তা কি খবর রাখেন ?

সি, এম. ও-সাহেব বলেন : মল্লিকানগরী ! সেটা আবার কোথায় ?

মৌলানা বলেন : তাহলে ব্রতকথা শোনাতে হয় গোড়া থেকে। এ পরিকল্পনায় আমরা তিনটি এলাকায় উদযাত্রা পুনর্বাসনের জন্য জমি পাৰ কথা হয়। বৃহৎ নৈমিষারণ্যের উত্তর-পশ্চিমে পারানিকোট এলাকা, উত্তর-পূর্বে উমরভাট্টা এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে মল্লিকানগরী। প্রথম দুটি অঞ্চলে ব্যাপকভাবে কাজ শুরু হয়ে গেছে। পারানিকোটে এ পর্বস্ত সাত-আটশ পরিবার গিয়ে বসেছে। উমরভাট্টাতেও গিয়েছে হাজার দেড়েক পরিবার। সেন-সাহেবের কথায় মল্লিকানগরী হচ্ছে ‘নতুন-অঞ্চল’; এখানে পদার্পণ করার আগে নাকি এগন সয়েল সার্ভে করানো হবে। অথচ আমি আমার হিসাবের খাতায় দেখছি এ অঞ্চলের পিছনে এ পর্বস্ত অন্তত পনেরো-বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়েছে। আজ এই তথাকথিত নতুন অঞ্চলের জমি যদি সয়েল-সার্ভের রিপোর্ট অনুযায়ী অনাবাদী বলে সাব্যস্ত হয় তাহ’লে ঐ বিশ লক্ষ টাকার অঙ্কটাকে কি নামে অভিহিত করব ?

ডাক্তার-সাহেব বলেন : ও ! মল্লিকানগরী তাহ’লে মালিকানাগিরি ? নাম-করণটা ভালোই হয়েছে আপনার।

মৌলানা বলেন : আমি ও নামকরণ করিনি। মল্লিকানগরী একটি প্রাচীন জনপদ। পুরাকালে ওর ঐ নামই ছিল। আপনাদের মতো কাফেরের জবানে যুক্তাক্ষর সয় না বলে আজ ওর নাম হয়েছে মালিকানাগিরি। মল্লিকানগরী সম্বন্ধে একটি ভারী হৃদয় উপকথা আছে। আমি ও অঞ্চলে গিয়েছি। একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছি সেখানে। মল্লিকানগরীতে যে উঁচু পাহাড়গুলি আছে তাতে বাস করে আদিম অসভ্য আদিবাসীরা—ওদের জাতিটার নাম ‘বোণ্ডা’। ওরা সমতলে নামতে চায়না। মেয়েরা বৃকে কাপড় দেয় না এমন কি নিম্নাঙ্কও ভালো করে ঢাকে না। মাজার বাঁধে একটা লতা। সামনের দিকে ঝুলিয়ে দেয় পাতায়-বানা একখণ্ড বাকল। পুরুষেরা নেংটি পরে। ওদের লিখিত কোন বর্ণালী নেই। হিন্দু-সভ্যতার কোন কিছুই ওরা জানেনা বা মনেনা;—কিন্তু আশ্চর্য, রামায়ণ মহাকাব্যের গল্প ওরা জানে। রামায়ণের চরিত্রগুলি ওদের পরিচিত। কেন ওরা এ রকম উলঙ্গ হয়ে থাকে সে কথা শুনেছিলাম একজন আদিবাসী প্যাটেলের অর্থাৎ গাঁও-বুড়োর কাছে। বহু বহু বছর আগে মল্লিকানগরীর অরণ্যে নাকি এসে



আশ্রয় নিয়েছিলেন এক রাজকুমার। সঙ্গে তাঁর ছোট ভাই আর পরমা-সুন্দরী স্ত্রী। মেয়েটির পরিধানে একটি মাত্র গাছের বাকল। একদিন তিনি অরণ্যের অভ্যন্তরে তমসা নদীতে স্নান করছেন। একমাত্র অঙ্গের আবরণটি খুলে রেখেছেন নদীর পাড়ে। যুগয়া করতে করতে সেখানে সৈন্ত মল্লিকানগরীর রাজা এসে হাজির। ওদের দেখে স্নানরত্নার কোন চাকল্য হলনা। তিনি জলে নেমে গাত্র-প্রক্ষালন করতে থাকেন। এতে মহারাজের বড় বিরক্ত বোধ হয়। তিনি মেয়েটির কাছে এসে বলেন—তুমি আমাদের উপস্থিতিতে এভাবে নগ্ন হয়ে স্নান করছ—তোমার লজ্জা করে না?

মেয়েটি বললে—লজ্জা কেন করবে? আমার স্বামী হচ্ছেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অবতার—তাঁর অঙ্কশায়িনী হয়ে আমি হয়েছি জগজ্জননী। তোমরা সকলেই আমার সন্তান তুল্য। তোমাদের উচিত—এ স্থান ত্যাগ করে যাওয়া।

মহারাজ বিশ্বাস তো করলেনই না—উপরন্তু অলীল রসিকতা করলেন।

তখন মেয়েটি রুষ্ট হয়ে অভিসম্পাত দিলে : আমাকে যে অবস্থায় দেখে তোমরা উপহাস করলে বংশ পরম্পরায় তোমাদের সেই অবস্থায় থাকতে হবে।

এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে সবাই বজ্রহীন হয়ে পড়ল !

রাজা তখন বুঝলেন—ইনি সাক্ষাৎ ভগবতী ! তখন সবাই চোখবুজে মায়ের স্তব স্তব করলেন। যাই হোক, শেষ পর্বন্ত ওদের অল্পশোচনা দেখে মেয়েটি সন্তুষ্ট হয়ে বললে—বেশ, শুধু নিম্নাঙ্গ আবরিত করবার অল্পমতি দিয়ে গেলাম তোমাদের ! এ গল্প শুনেছিলাম আজও বয়ে-যাওয়া তমসা নদীর তীরে বসে !

সি. এম. ও বললেন—কোয়াইট ইন্টারেস্টিং !

ঋতব্রতের কিন্তু এ গল্প ভালো লাগেনি। তার মন পড়েছিল সেই গোড়ার কথাতেই। বললে—গল্পের ঝোঁকে আসল আলোচনা থেকে কিন্তু আমরা সরে এসেছি।

: আসল আলোচনাটা আবার কি ?

: ভাস্কর-ভ্যামের পঁচিশ পারসেন্ট জল আর মল্লিকানগরীর বিশলক্ষটাক ব্যয়ের পর সয়েল-সার্ভে !

শান্তিপ্ৰিয় ডি. আর. আর সেন-সাহেব বলেন : আপনি বড় বেরসিক

লোক তো মশাই। এমন জমিটি গল্পের পরেও আবার ঐ প্রশ্ন ? তা কি বলতে চান আপনি ?

: আমি বলতে চাই—এইসব ক্রটি বিচ্যুতির দিকে আঙ্গুল তুলে আমাদের দেখিয়ে দেওয়া উচিত !

: কিন্তু কে সেই অগ্রিম কাজটি করবে ?

: যে-কোন একজন সিনিয়র ক্লাস-ওয়ান অফিসার !

: সিনিয়র না হলেও আপনিও তো একজন ক্লাস-ওয়ান অফিসার। বেড়ালের গলায় আপনিই বাঁধুন না ঘণ্টাটা।

: উ হঁ হঁ ! প্রতিবাদ করে ওঠেন মৌলানা খাফি খান-সাহেব—আত্মনেপদীর ধাতুরূপই অন্তরকম। তারা অগ্ন্যধাতুতে গড়া। দেখেননি আমাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে ? ছিটকে বেরিয়ে গেলেন এ ঘামশ প্রেতের কারবার থেকে ? আমাদের বোতাম-আঁটা জামার নিচে শান্তিতে শয়ান যে প্রাণটি টিকে আছে তার ধাতুই অন্তরকম। এর ধাতুরূপ সব পরস্প্রপদী। এই শ্রাদ্ধ সেরিমনি অফ্ গোষ্টস্ ফাদার সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করতে হয় তবে অপরে করুক—আমি পিছনে আছি। বড়জোর ‘নৈমিষারণ্য-সমাচারে’ একটা বেনামী লেটার্ টুগ্জ এডিটর ছাড়তে পারি !

কেমন যেন কান দুটো গরম হয়ে ওঠে ঋতব্রতের। বললে : বেশ, আমিই হাতে হাড়ি ভাঙ্গব ; কিন্তু পিছনে থাকলে চলবেনা আপনাদের। আপনারাও বাজালী, বাজলার বৃহৎ স্বার্থ কুর হচ্ছে মনে করলে আপনাদেরও আমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলতে হবে কোথায় গলদ দেখতে পাচ্ছেন।

মৌলানা খান-সাহেব এবার দাড়ি ছেড়ে ঋতব্রতের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন : মাথা গরম করলে কিছুটা হবেনা ব্রাদার। বারো বছরের চাকরিটি খোয়াতে হবে !

: হয় হোক। ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্র ছিল মৌলানা সাহেব। আপনারা উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত—আপনারা দুর্ধোধন, দুঃশাসন হয়েই থাকুন। আমি গদা ঘোরাতে পারিনা, তীর-ধনুক চালাতে পারিনা। তবু চেষ্টা করলে বিকর্ণের ভূমিকাটা অন্ততঃ অভিনয় করতে পারব। বিকর্ণকেও সভাত্যাগ করে যেতে হয়েছিল—না হয় সত্যি কথা বলে আমিও বিতাড়িত হব।

সেন-সাহেব বললেন : পাগলামী করবেন না মশাই !

মৌলানা যিটি হেসে বললেন : মহাভারতটা ভায়ার ভাল করে পড়া আছে দেখছি।

: তা আছে—বলেছিল ঋতব্রত রাগ করেই। রসিকতা তার ভাল লাগেনি।

: কিন্তু রামায়ণটা পড়েননি নৈমিষারণ্যে চাকরি করতে এসেও।

: পড়িনি কেন বলছেন?

: পড়লে একথা বলতেন না। অথ: চিল্লাচিল্লি বন্ধ রেখে একটু ধর্মকথা শুুন। মহাকবি ভাস লিখিত উপাখ্যান—

মজলিসি লোক মৌলানা-সাহেব। রায় পিখোঁরা স্বয়ং খান-সাবেহকে ‘মৌলানা’ উপাধিটি উপহার দিয়েছিলেন, আপন জিম্মাদারীতে। পরিকল্পনার প্রতি প্রকৃত দরদী লোক। তবে ঐ। কথা শুনে বুঝতে পারা যায় না কোনটা রসিকতা আর কোনটা সিয়েরিয়াসলি বলছেন।

মৌলানা সাহেব শুরু করলেন; অতঃপর শ্রীরামচন্দ্র বনযাত্রার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হলেন।

সেন সাহেব হেসে বলেন : ‘অতঃপর’ দিয়ে শুরু হল আপনার গল্প? আপনার অরিজিনালিটি আছে। গল্পে বাধা পড়লে মৌলানার মেজাজ ঠিক থাকেনা। আহারের সময় পাতে পোড়া রুটি পড়লেও এতটা বিচলিত হননা—খিপটিন বিস্কুট চিবিয়ে কাটিয়ে দিতে পারেন একদিন; কিন্তু গল্পে বাধা? অসহ! মৌলানা বিরক্ত হয়ে বললেন : আঃ বড় বাধা দেন আপনারা। এরমধ্যে অরিজিনালিটি কোথায় দেখলেন? শোনেন নি সেই বিখ্যাত গল্পটি যার প্রথম লাইন হচ্ছে—‘তারপর তো রাজপুত্র এসে রাজকন্যার গুলিস্ততো খেয়ে ফেলেছে।’

: গল্প হোক, গল্প হোক।

আবার ধমক দেন মৌলানা : কাফেরের মত কথা বলবেন না। গল্প নয়, ধর্ম কথা। কি বলছিলাম যেন? ইয়া, অযোধ্যাকাণ্ডের শেষাংশে থেকে বলছি। মহাকবি ভাস লিখছেন—অতঃপর শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্মণ এবং সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বনযাত্রার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। অযোধ্যার নরনারী সকলেই তাঁদের অঙ্গুগমন করল। শ্রীরামচন্দ্র দেখলেন, এ তো মহা ফ্যাসাদ। লক্ষ্মণ আসছে তা আশুক—জঙ্গল-জায়গা একেবারে একা একা হনিমুনে যাওয়া ঠিক

নয়—কিন্তু এই বিরাট বাহিনী যদি সঙ্গে থাকে তবে বনবাসের খিলটাই মাটি। তিনি আপত্তি করলেন। ওরা বললে : মহারাজ, অন্তত একটি দিন আপনার সাহচর্য ভিক্ষা করছি। আপনি চতুর্দশবর্ষ বনবাস করবেন—অন্তত তার মধ্যে একটি দিন আমাদের সঙ্গে অতিবাহিত করুন, এই আমাদের অনুরোধ। শ্রীরামচন্দ্র অগত্যা রাজি হলেন, বললেন : তথাস্তু। অল্প সন্ধ্যাকাল পর্বন্ত তোমরা আমাদের অহুগমন করতে পার। আজ রাত্রে আমরা সকলে একত্রে রাজিবাগন করব। কল্যা প্রভাতে আমি তোমাদের মুখদর্শন করতে চাই না, তাহলে আমার চিত্তচাক্ষু্য উপস্থিত হবে। কাল প্রভাত্রে আমরা তিনজন অরণ্যভিমুখে যাত্রা করব, আর তোমরা তার পূর্বেই অযোধ্যায় ফিরে যাবে। প্রজাবর্গ বললে : জয়রাম!

সমস্ত দিন পদব্রজে অযোধ্যার নরনারী রাম-লক্ষণ এবং সীতাদেবীকে অহুসরণ করল। অবশেষে সূর্যদেব অন্তাচলগামী হবার উপক্রম করলে ওরা এক পর্বতের নিকটে উপনীত হলেন। সম্মুখেই উপলব্ধ পর্বতমালা—তার উপর যে উচ্চ মালভূমি তারই নাম দণ্ডকারণ্য। সে রাত্রে শ্রীরামচন্দ্র অযোধ্যার শোকসন্তপ্ত নরনারীর সঙ্গে পংক্তি-ভোজন করলেন। অযোধ্যার জনগন মুগ্ধ হয়ে গেল রামচন্দ্রের অকৃত্রিম ব্যবহারে। আহারাণ্ডে রাম বললেন : ভো ভো অযোধ্যার নরনারী, তোমরা বারে বারে বলছ যে তোমরাও আমাদের তিনজনের সঙ্গে বনে অহুগমন করবে; কিন্তু তাতে আমি রাজি হতে পারিনা। তাহলে লোকে বলবে পিতৃসত্য পালনের নামে আমি রাজধানী অযোধ্যা থেকে অরণ্যে স্থানান্তরিত করেছি রাজ্য। এতে আমার কীর্তির জৌলুস নষ্ট হয়ে যাবে। তা হতে পারেনা। তোমরা অযোধ্যায় ফিরে যাও। মনে রেখ চতুর্দশবর্ষ পরে আমি রাজধানীতে ফিরে আসব—নতুন করে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করব। তোমরা যদি এক্ষণে নগর ত্যাগ কর, অথবা নগরের বদলে প্রাণ ত্যাগ কর তবে আমি কাকে নিয়ে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করব বল? সুতরাং তোমরা ফিরে যাও। মনে রেখ, আগামী কাল থেকে আমি হব বনচারী তাপস, কিন্তু আজও আমি তোমাদের রাজপুত্র! সুতরাং আমার এ আদেশ যেন কেউ না লঙ্ঘন করে!

প্রজাবৃন্দের ডেপুটিসনের মুখপাত্র বললে : মহারাজ, আমরা এ চতুর্দশবর্ষ কাল কি করব? আমাদের কী কর্তব্য?

শ্রীরামচন্দ্র বললেন : নির্বিচারে প্রজ্ঞাবর্ধন !

অতঃপর নিশাযোগে সকলে নিদ্রা গেলেন। ওরা তিনজন এক পর্বতগুহায় আশ্রয় নিলেন। প্রজ্ঞাবৃন্দ উন্মুক্ত আকাশের নীচে রাজিবাণন করলে।

রাজে নানান হুস্তিতায় রামচন্দ্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হল। শুধু হুস্তিতাই নয়—এমন কঠিন গুরু শয্যায় শয়নে তিনি নিতান্তই অনভ্যস্ত। তা ভিন্ন এই বিরিন্দিগুপ্তি কল্য প্রাতে প্রত্যাগমনে রাজি না হলে তাদের প্রাতরাশের আয়োজন করতে হবে! এ অরণ্যে সেও এক সমস্যা। ফলে পরদিন গাত্রোথান করতে তাঁর সাতিশয় বিলম্ব হল! নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি লক্ষণকে প্রণয় করলেন : ভ্রাতঃ, অযোধ্যার নরনারীরা আছে না গেছে?

লক্ষণ বললেন : দাদা, আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই। আমি তাদের অনেক বৃষ্টিয়ে স্নজিয়ে ফেরত পাঠিয়েছি। তারা কিছুতেই যেতে চাইছিল না! অবশেষে আমি বললাম—আপনি গাত্রোথান করে কাউকে দেখতে গেলেই অত্যন্ত রাগ করবেন। সে কথা শুনে তারা গুহামুখে আপনার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে সকলে চলে গেল।

শ্রীরামচন্দ্র এক লক্ষ্যে শয্যা ত্যাগ করে লক্ষণের পিঠে চাপড় মেরে বললেন : বাঁচালে ভ্রাতার! এবার তাহলে আমরা নির্ভয়ে গুহামুখে যেতে পারি।

অতঃপর লক্ষণ এবং সীতা সমভিব্যাহারে শ্রীরামচন্দ্র গুহামুখে বেরিয়ে এলেন। অহো, কী আশ্চর্য! গুটিকয়েক সিন্ধু-মার্জারতুল্য প্রাণী গরু পক্ষীর মতো জোড়হন্তে অপেক্ষা করছে।

ওদের দেখেই শ্রীরামচন্দ্রের পিত্য-প্রদাহ স্রব হল। তিনি হৃদয় দিয়ে উঠলেন : তোমাদের এতবড় দুঃসাহস! রাজ্যদেশ লঙ্ঘন করেছে তোমরা তোমাদের কঠিন শাস্তি দেব।

তারা কয়জন বললে : মহারাজ, শাস্তি যদি দেন, তা আমরা মাথ পেতে নেব; কিন্তু তৎপূর্বে আপনাকে জানাতে চাই—আমরা কেহই আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিনি।

: করনি?—চীৎকার করে উঠলেন রামচন্দ্র—কাল সন্ধ্যায় আমি বলি ‘হে অযোধ্যার নরনারী, তোমরা রাজি প্রভাতে অযোধ্যায় ফিরে যেও?’

ওরা বললে : আজই ইয়া, বলেছিলেন। আরও বলেছিলেন, ‘চতুর্দশবর্ষ তোমরা প্রজ্ঞাবর্ধন করতে থাক।’

: তবে? তবু বলছ যে আদেশ লঙ্ঘন করনি তোমরা?

ওরা সলজ্জ অবনত মস্তকে বললে : আজ্ঞে তাই বলছি।

শ্রীরামচন্দ্র বুঝতে পারেন না এদের সকলেরই মস্তিষ্কবিকৃতি হয়েছে অথবা তাঁর নিজের। প্রশ্ন করেন : তার মানে?

ওরা এ ওর মুখের দিকে তাকায়। কারণটা কেউই খুলে বলেনা।

রামচন্দ্র ধমক দিয়ে ওঠেন : চুপ করে আছ কেন? বল!

অতঃপর একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বললে : মহারাজ, তার একমাত্র কারণ আমরা অযোধ্যাবাসী বটে, তবে নরও নই, নারীও নই! আর যে দায়িত্ব এই চতুর্দশবর্ষকালের জন্ত অযোধ্যাবাসীর প্রতি আপনি নির্দেশ দিয়েছেন—বিধাতার অভিশাপে তা পালনে আমরা অক্ষম!

শ্রীরামচন্দ্র বজ্রাহত হয়ে রইলেন! অহো কী দুর্ভাগ্য! অরণ্যযাত্রার প্রথম প্রভাতে এই কয়টি অমুরক প্রজার মুখ দেখতে হল তাঁকে? অর্বাচীনগুলো তাদের এই কন্দর্পকাস্তি কয়টি তাঁর চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করবার আর সময় পেল না? না জানি অরণ্যবাসকালে কী অমঙ্গল অপেক্ষা করছে তাঁর জন্ত!

অমুরক প্রজাকয়টি বললে : মহারাজ, আমাদের অযোধ্যায় ফিরে যেতে বলবেন না।

রামচন্দ্র দাঁতে দাঁত চেপে বললেন : বেশ, যেও না!

: তবে কি আমরা আপনাদের অমুগমন করব?

ধৈর্যের অবতার রামচন্দ্র শুধু বললেন : না!!

: তাহলে কোথায় যাব আমরা?

রাঘব মনে মনে বললেন : চুলোর দোরে!—প্রকাশে তা বলতে পারেননা প্রজামুরগুন রাম। বললেন : বেশ এই অরণ্যের প্রবেশমুখে তোমরা অপেক্ষা কর; কালে এখানে একটি সংস্থা গড়ে উঠবে—তোমরা তাতে কর্মসংস্থান করবে।

ওরা বললে : কতদিন অপেক্ষা করতে হবে মহারাজ?

: বেশী নয়, দু'বৃৎ। কলির শেষাংশে!

এরা বললে : কিন্তু এতদিন তো আমরা বাঁচব না?

রামচন্দ্র বললেন : তোমরা ততদিন না বাঁচ, তোমাদের সম্মান-সম্মতি  
পাবে সে সন্ধ্যোগ ।

ওরা আবার মুখ চাওয়া চাওয়ি করে । সেই মুখফোড় ছোকরা লোকটি  
বললে : কিন্তু মহারাজ.....

শ্রীরামচন্দ্রও ততক্ষণে ভুলটা বুঝতে পেরেছেন । তিনিও লজ্জা পেয়ে  
বলেন : বেশ, তোমাদের কখনকে অমরত্বের বর দিলাম আমি । অজর  
অমর হয়ে তোমরা এখানে বিরাজ কর ।

উপসংহারে রামায়ণমাহাত্ম্য বর্ণনা করেন মৌলানা সাহেব : অজর  
অমর হয়ে বেঁচে আছেন তাঁরা ! কারও সাধ্য নেই তাঁদের কেশাগ্র স্পর্শ  
করে ! আর আপনি আশা করছেন তাঁদের কাছ থেকে প্রতিবাদের পৌরষ ?

মৌলানা-সাহেবের গল্পের এই বড় দোষ ;—হাসির গল্পেও হাসা যায়না ।

## ॥ উত্তরকাণ্ড ॥

১৩৬৮ বঙ্গাব্দের স্তব্ধ—বৈশাখের মাঝামাঝি।

কালবৈশাখী বৃষ্টি হয়ে গেছে পূর্বরাত্রে। মাটি ভিজল। যগন্দ, গোবর্ধন, রতন, ভিজা মাটি পরীক্ষা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শুধু। প্রথম লাক্কল দেবার মতো অবস্থা হয়েছে জমির—কিন্তু পারাগিকোট এলাকায় আজও এসে পৌঁছায়নি একজোড়া বলদ, একবোরা বীজধান অথবা একখানিও লাক্কল। পনেরটি গাঁয়ের সাড়ে সাতশ' পরিবার রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এখনও দিন গুনছে। অনেকেই মাথার উপর উঠেছে আচ্ছাদন, থাকবার যাহোক একটা ব্যবস্থা হয়েছে। ক্যাণ্ড খোঁড়া শেষ হয়েছে কোন কোন গাঁয়ে। পুকুর কাটা হচ্ছে। কিন্তু চাষ? এ মরশুমটাও বৃথা যাবে নাকি? এ্যাডমিনিস্ট্রেটর দস্ত-সাহেব নতুন এসেছেন। অকৃতদার অমায়িক উৎসাহী অফিসার। অল্পান্ত পরিশ্রম করছেন। ছোট্টাছুটির অন্ত নেই ভ্রলোকের—ওয়ারেন্স মেসেজ পাঠাচ্ছেন কেন্দ্রীয় অফিসে একের পর এক। মনে মনে আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছেন তিনিও—মুখে কিন্তু ওদের ভরসা দিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই। সময়ে সবই এসে যাবে চাষের সরঞ্জাম। ওরা বিশ্বাসস্থাপন করেছে তাঁর কথায়। নির্দেশমতো ওরা এখনও ঢালু জমিতে এড়ো-বাঁধ দিয়ে চলেছে। জল যেন সরে না যায় মাটি না ভিজিয়ে। এড়ো বাঁধের কি জানি একটা বিলাতী নামও আছে—কি যেন কথাটা? ইয়া কন্টুর বাণ্ডিং। তা সেই কন্টুর বাণ্ডিংও দেওয়া শেষ করেছে অনেকে। এখন লাক্কল বলদ আর বীজ ধান এলেই হয়।

পারাগিকোট এলাকায় এ পর্যন্ত পনেরটি গ্রামের পত্তন হয়েছে। আরও হবে। চল্লিশ হাজার একর জমি এখানে পাওয়া যাবে। জমি সরেস—আবাদ করলে সোনা ফলবে নিশ্চিত—পরখ করে বলছে রতন, যগন্দ, ছিদাম, গোবর্ধন। পারাগিকোট এলাকার কেন্দ্রস্থল ছোট কোংরি। এখানেই একটা কুটিরে আশ্রয় নিয়েছেন এ্যাডমিনিস্ট্রেটর দস্ত-সাহেব। এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার



ঋতব্রত বহুর অফিসও এখানে। আছেন সস্ত-পাশ করা উংসাহী তরুণ ডাক্তার সাহা—মোবাইল-মেডিক্যাল-ইউনিটের কর্মকর্তা। আছেন ওভারসিয়ার বাবুরা, কেরানীকুল, দুজন এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার, তাঁদের সাক্ষ পাঙ্ক নিয়ে। চারিদিকে জঙ্কল আর জঙ্কল—সপ্তাহে একদিন ট্রাক যায় সভ্যজগতে। হাট করে নিয়ে আসে। জঙ্কলে পাতিলেবুর গাছ আছে, মহুয়া আছে। অচেনা গাছের ভীড়ই যেন বেশী।

ঋতব্রত জনান্তিকে দস্ত-সাহেবকে বললে : কি বুঝছেন? লাজল বলদ এসে যাবে মাস খানেকের ভিতর?

দস্ত-সাহেব বলেন—কি জানি মশাই! এঁদের ভাবগতিক কিছুই বুঝি না। এই তো গত সপ্তাহে মিটিং এ গিয়াছিলাম কোরাপুরে। তামাম পরিকল্পনার মহারথীরা একত্র হয়েছিলেন। আমি তিনবার এ প্রসঙ্গটা তুললাম—তিনবারই অশ্রান্ত জরুরী কথায় চাপা পড়ে গেল আমার প্রশ্ন।

: সেই জরুরী বিষয়বস্তুটা কি?

: রি-অরগ্যানাইজেশন। কে কার অধীনে কাজ করবে, কার কতটা ক্ষমতা থাকবে, কে প্রমোশন পাবে আর কে রিভার্ট হবে।

ঋতব্রত বললে—এটাই সবচেয়ে জরুরী বিষয় হল?

: হলনা? আমার পোস্টটা নতুন তৈরি করা হল—সুতরাং আমি কাকে কাকে ক্যান্ডিডেট লীভ দিতে পারব, কার কার সি. সি. আর. এ আমার কলমের ছোঁয়া থাকবে সেটা আগেই স্থির করা উচিত নয়?

ঋতব্রত চূপ করে যায়। ইনিও যে খান-সাহেবের মতো বক্তোক্তি শুরু করলেন!

একটা কথা। একটা কেন, অনেক কথাই ভাবে ঋতব্রত। তার মধ্যে একটা। কৃষিদপ্তর আবহমান কাল ধরে গেয়ে আসছেন আমাদের দেশে 'ক্রাগমেটেসান-অফ-ল্যাণ্ড' হচ্ছে কৃষির পথে মস্তবড় একটা অন্তরায়। ছোট ছোট টুকরায় জমি আগে থেকেই ভাগ করা আছে বলে এদেশে ট্রাকটার দিয়ে চাষ করানো যায় না। একজন ভূম্যধিকারী মারা গেলে তার সন্তানেরা সে জমি ভাগ করে নেয়—আরও আল বেঁধে ছোট জমি আরও ছোট করে কেলে। ট্রাকটার তো দূরের কথা লাজলও ঘুরতে চায় না। ফলে অশ্রান্ত দেশের তুলনায় একর-প্রতি আমাদের ফলন অনেক কম। কৃষিদপ্তরের

কর্মকর্তারা রাশিয়া, আমেরিকা, লালচীনের দিকে অভুলি নির্দেশ করে আমাদের দেখান তুলনামূলক পরিসংখ্যান। কৃষি প্রদর্শনীতে বড় বড় পোস্টারে দেখা যায় ওই সব দেশের বড় বড় খামারের সাফল্যময় খতিয়ান। সরকার তাই সমবায় চাষের পরামর্শ দিচ্ছেন। গ্রামে গ্রামে পাবলিসিটি অফিসারেরা ছবি দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। তাই যদি সত্য হয়, তাহলে এই সরকারী-বন্দোবস্তে-ইসিল-করা জমিতে যৌথ খামার গড়ে তোলার প্রচেষ্টা হচ্ছেনা কেন? পারাণিকোট এলাকায় এয়াবৎ-আসা সাড়ে সাত শ পরিবারের জন্ম কেন কেনা হচ্ছে পনের শ' জোড়া বলদ? কেন প্রতি একুশ বিঘা জমি অন্তর আল দেওয়ানো হচ্ছে ওদের দিয়ে? কৃষি-অভিজ্ঞ অফিসারের তো অভাব নেই—তারা কেন ডাকটার কেনার সুপারিশ করছেন না? সরকারী প্রচেষ্টায় এখানে যৌথ খামার গড়ে তোলা যেত না? প্রতি পরিবারকে একুশ বিঘে জমি, একজোড়া বলদ ও লাঙ্গল না দিয়ে একখণ্ড শেয়ারের কাগজ দেওয়া অসম্ভব কেন? ওরা এ হিসাব বুঝবে না? খুব বুঝবে। অন্তত কোন কোন এলাকায় চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি। অন্তত সি. ডি. পির হাফ-প্লট-ডিম্বলট্রোসানের মতো কিছু বুদ্ধিমান ও প্রগতিশীল চাষীদের নিয়ে একটা সমবায় গড়ে তুলে তার সফল পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা করলে ক্ষতি কি?

কথটা আলোচনা করেছিল একজন অতি উচ্চমহলের অফিসারের সঙ্গে। তিনি হেসে বললেন : আপনাদের সবটোতেই বাড়াবাড়ি। পূব-বাংলায় এরা ডাকটার চোখে দেখেছে কোনদিন?

তা ঠিক! এ যুক্তি শুধু ঠের কাছে নয়, আরও অনেকের কাছেই শুনেছে অনেক প্রসঙ্গে। ওখাধাগ্রামে মগনলাল গান্ধীর প্রচেষ্টায় যে স্বল্পমূল্যের ধুমহীন চুল্লি প্রবর্তিত হয়েছে, উদ্বাস্তুদের গ্রামের বাড়িতে সে রকম চুল্লি তৈরি করার প্রস্তাবে, প্রত্যেক বাড়িতে একটি করে বোর-হোল ল্যাট্রিন দেওয়ার কথায়, জালা'ন কাঠ ঘুঁটে রাখবার জন্ম স্থানসংরক্ষণের প্রস্তাবে শুনেতে হয়েছে ঐ একই জবাব। এসব করার কী সরকার। পূব-বাংলার গ্রামে এসব ছিল কি? সেখানে শতকরা কয়জনের পায়খানাস্বর ছিল, কয়জনের ধুমহীন চুল্লি ছিল? যেন ওদের সেই ফেলে আসা পূর্ববাংলার গ্রাম্য-বাস্তবই আমাদের আদর্শ, যেন এই একবৃগ ধরে আদর্শ-গ্রাম গঠনের বিষয়ে

কেউ কোন চিন্তা করেন নি। পূর্ববাংলার গ্রামে যা ছিল না তা যেন এখানে থাকলে সেটার একমাত্র সংজ্ঞা হবে ‘ইনফ্রাকচুয়াস্-এক্সপেণ্ডিচার!’

এ অকাট্য যুক্তি শুনে চুপ করেই থেকেছে। জবাব দেয়নি। জবাব নেই বলে নয়—সেটা অপরপক্ষের জানা আছে বলে এবং ঐতিকটু বলে। ওর জবাবে বলা চলত : পূর্ববাংলার গ্রামে এসব ছিল না, সত্য কথা,—কিন্তু সে গ্রামের পরিকল্পনা, সে গ্রামের পত্তন করেছিল নিরক্ষর চাষীরাই। চারঅক্ষের বেতন-সেবী অফিসারবৃন্দ ছিল না সে গ্রামের পরিকল্পনার নেপথ্যে।

কর্মকর্তারা চিন্তা না করলেও গ্রামের মানুষ একথা ভেবেছে। দিবাকর পণ্ডিত এটাকে রূপায়িত করতে চায়—অন্তত তার গ্রামের ক্ষুদ্র পরিসরে। একবার সে চেষ্টা করেছিল এই বঞ্চিত ব্যর্থ মানুষগুলিকে সজ্জবদ্ধ করতে ঐ সঞ্চিত-অর্থ মুষ্টিমেয়র বিকল্পে। তার পরিকল্পনার ক্ষেত্র সীমায়িত করেছিল তার অতি আপন ছোট্ট কমলপুর গ্রামেই। ভেবেছিল তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি জোট বাঁধে আর পাঁচটা গ্রাম—রায়না, মধ্যমগ্রাম, মোল্লাহাটি—আর কালে সে বার্তা ছড়িয়ে পড়ে গঞ্চগ্রাম থেকে সপ্তগ্রামে, বিংশতিগ্রামে—ছড়িয়ে পড়ে সহস্রগ্রামে গাঁথা ভারতবর্ষের প্রতি কোণায় তবে সে তো তার আশাতীতসৌভাগ্য। দিবাকরের সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান শিখায় পুড়ে ছাই হয়েছিল ওর সে শুভেচ্ছা। তাই আজ আবার সে নতুন করে পরীক্ষা করতে চায়। এখানে জমি নতুন—প্রতিকূল পরিবেশ এখনও গড়ে ওঠেনি। এখানে নেই মজা-পুকুর আর কুসংস্কারভরা প্রাচীনপন্থীদল, এখানে নেই জমিদার আর জোতদার। শ্রেণীসংগ্রাম শুরু হয়নি এখনও এ আরণ্যক জীবনে—সেই নিয়ে নেমে এসে ওরা আজ দাঁড়িয়েছে সার্বজনীন সমতলে, যেখানে সবাইকে সমান ভাগে ভাগ করে অন্নপান খেতে হবে।

অভিজ্ঞতা তো তার অল্প নয়। সামন্ততন্ত্রের শেষ-দুস্ত কমলাপতির পত্তন সে দেখেছে নিজের চোখে, দেখেছে লক্ষ্মীপুরের সামন্ত-ব্যবসায়ী রাজনীতিক জিদিবেশ সিংহকে। জোতদার-আড়তদার-মহাজনদেরও না দেখেছে তা নয়, কমলপুরের রায়মশাই আর মোল্লাহাটির দর্পণে তাঁরই প্রতিচ্ছায়া খালেক সাহেবের বন্দোবস্ত হাড়ে হাড়ে জানা আছে তার। পিয়ারীলাল আর ইদরিস্ পাইকারকে সে ভোলেনি। পাঁচ-হাটে ধানের

দরের সাথে চাষীর ভাগ্যকে যারা বেঁধে রাখত নাগপাশে। বন-কেটে-বসত করার উষা মুহূর্তে তাই সে নতুন সমাজ-ব্যবস্থার পত্তন করতে চাইল। বাইরের চাপ এসে পড়বার আগেই এদের সজ্জবদ্ধ করতে হবে। জনে জনে সে বুঝিয়েছে তার পরিকল্পনার কথা! না হয় নাই হল ট্রাকটর—ওরা লাঙ্গল দিয়েই যৌথ চাষ করবে। সৌভাগ্যক্রমে সরকারী গয়গচ্ছতায় এখনও হাসিল-করা জমি বণ্টন করা হয়নি আজও। যদি সফল করে তুলতে পারে তার স্বপ্নের সাধ তাহলে নতুন অধ্যায় রচিত হবে এই অরণ্যের অন্তরালে। শক্তিশালী যৌথ খামার গড়ে তোলা যায় যদি তবেই ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা বজায় থাকবে। কৃষিজাত শ্রব্যের মূল্য নির্দেশ করবে তারা—মহাজনী কারবার সে গড়ে উঠতে দেবে না। অনেকেই অবশ্য বুঝে উঠতে পারেনি দিবাকর পণ্ডিতের আসল উদ্দেশ্য। তবু তারা এটুকু বুঝেছে যে চাষ মরত্তমের আগে প্রত্যেকটি পরিবারের পৃথক জমির সীমানা নির্দেশিত হয়ে উঠবে না। বনমালী ছইয়ের মতো ঝামু আমিন পর্যন্ত বলেছে নক্সায় গলদ আছে। জমি বাঁটোয়ারা করতে বসলে বোঝা যাবে ভুলটা। তা মরুগ গে যাক নক্সায় গলদ। জমিটাতো চোখের উপরেই দেখা যাচ্ছে। কম বেশী হাজার বিঘে হবেই। সারা জমিটা এক লপ্টে চাষ করায় কোনও বাধা নেই। দত্ত সাহেবের প্রতিশ্রুতির উপর ওরা ভরসা রেখেছে এখনও—লাঙ্গল, বলদ, বীজধান এসে যাবে বর্ষার আগে। তা হলে আর ভাবনা কি?

চাষের তো কত রকম ব্যবস্থা আছে—সবই জানো তোমরা। ভাগ-চাষ, মালিক-চাষ, খাই-খালাসী, নগদ-বন্দি। দেশঘর ছাড়ার আগেই এ সব চিনেছ হাড়ে হাড়ে। এবার তোমাদের নতুন বন্দোবস্ত। নতুন দেশে এসেছ নতুন বন্দোবস্ত হবে না? দিবাকর পণ্ডিত ব্যবস্থা দিয়েছে। জমির মালিক কে তা ভগবান জানেন। হয় প্রাদেশিক সরকার, নয় নৈমিষ্যারণ্য সংস্থা;—অথবা জমির মালিক হয়তো আজও ‘মাটি-মাল’। তা সে যাই হোক, আমরা পঞ্চাশঘর কৃষক—মনে রেখ ডি-পি নয়, রিফুজী নয়, কৃষক—আমরা ঐ হাজার বিঘে হাসিল ছুঁইয়ে চাষ করব। আড়াই-কুড়ি লাঙ্গল নামবে মাঠে—আমরা আড়াই কুড়ি চাষীভাই এক লপ্টে চষে-কেলব গোটা জমিটা। ঐ দিগন্ত ছুঁই-ছুঁই বনের ও প্রান্ত পর্যন্ত! মাঠে আল আছে, আমরাই দিয়েছি—কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। ও আল

তোমার-আমার জমির সীমানা নির্দেশ করছে না। ও বাঁধ হচ্ছে এড়ো-বাঁধ, কন্ট্যুর-বাণ্ডিং। কন্ট্যুর-বাণ্ডিং কাকে বলে? শুধিয়ে এস গে যাও বাবুদিকে। এ কি তোমার খুলনে-বশোর-বরঞ্জাল-পাবনা? এ হল গিয়ে নৈমিষারণ্য। ‘এড়ো-বাঁধ না থাকলি ঢালু জমির সব জল নীচে সরি যাবি যে’। পাতা-পচা সারে তর হয়ে থাকা মাটি —যাকে বাবুরা বলে ‘টপ-সয়েল’ তা ধুয়ে মুছে উপরের জমিকে ফসল করে দিয়ে যাবে না? তাই তো এই বাঁধ দিয়েছি। এড়োবাঁধ—কন্ট্যুর বাণ্ডিং! না হলে গোটা জমিটাই হচ্ছে তোমার-আমার এবং ওদের সকলের। লাল্লল ঘুরবে এই আলের সীমানায় এসে। ফসল যা উঠবে? তাও তোমার-আমার এবং আর সকলের। গাঁও-বুড়ো রতন ঘোষ পিসিডেন্ট হয়েছে। মোড়ল নয়, পিসিডেন্ট;—অথবা বলতে পার প্যাটেল—আদিবাসীরা যেমন বলে। যগন্দ, ছিদেম আর রাখহরি হয়েছে ওদের সাগরেদ—কি বলে যেন, মেঘর! ওরা আপোসে ভাগ করি দিবে ফসল। এমন অভূত চাষের কথা শুনিছ তোমরা? ভাগ-চাষ নয়, খাই-খালাসি নয়, মালিক-চাষ নয়, নগদ-বন্দিও নয়—এরও একটা ভূতুড়ে নাম আছে—বাপের জয়ে শুনিনি কথাটা। দিবা-পণ্ডিত প্রায়ই বলে সিটা। কি যেন লব্জটা? ডাঁড়াও মনে করি—ই্যা, যৌথচাষ!

তা যৌথচাষই করে দেখবে ওরা একটা বছর। ষোলো-আনার ডাকে সবাই মেনে নিচ্ছে পণ্ডিতের পরামর্শ। আর কিছু নয়, না হলে একটি বছর বরবাদ হয়ে যাবে যে। এক বছরের ফসল কি কম? বিধে প্রতি ফলন কি রকম আশা করছ? জিজ্ঞাসা কর রতনকে, যগন্দকে, গোবর্ধনকে—ওরা জাত চাষী, ঘাঘি, জমি চেনে। ওরাই জমি পরখ করে বলেছে বিধে প্রতি সাত আট মণ ফলন হবেই। তা হবে, হাজার বছরের পাতা-পচা সার খেয়ে জমি তর হয়ে আছে। তাহলে এক কুড়ি এক বিঘের কত দাঁড়ালো? দেড়শ মনের কাছাকাছি, কেমন? প্রত্যেকটি পরিবার এই দেড়শ মণ ধান তো পাবে?

সবচেয়ে আনন্দ হয়েছে বুড়ো রতন ঘোষের। খুশীতে ডগমগ করছে। সাড়ে তিন কুড়ি বয়েস কবে পার হয়ে গেছে বুড়োর, জমি চষে মাথায় টাক পড়ে গেল, কিন্তু এমন বুদ্ধিতো তার মাথাতেও আসেনি। বড় জবর শলাটা

দিয়েছে দিবা-পণ্ডিত। লেখাপড়ার গুণই আলাদা। রাতে বুড়োর আর ঘুমই হয়না। না, দাক্ষার হুঃস্থপ্ন নয়—আগামী দিনের সোনালী স্বপ্নেই রাতে ঘুম আসেনা তার। মনে পড়ে বহুযুগ আগেকার কথা। একদিন মনের ক্ষেপে জনাবালী শেখকে বলেছিল : চল ভিন গাঁয়ে গে বন্দোবস্ত নিই আমরা দুজন। জঙ্গলা-জমি—অল্পেই পাবনে। এমন গাঁয়ে যাব যিখানে চৌধুরী জমিদারের নাগাল পৌছাবিনা, যিখানে ইরসাদ—পিয়ারীলাল—রায়-খালেক চাহেবরা নাই। তোমার কল্পিতে জোর আছে। তুমি রাজি থাকলি আমি গাঁ ছাড়ে যাতি রাজি আছি। এ শালার গাঁয়ে আর ভালো লাগেনা।

সেই দেশান্তরেই এসেছে আজ ঘোষের পো জীবনের প্রান্তে এসে। এখানে জমিদার নেই, মহাজন নেই, পাইকার নেই! আজব এ দেশ! গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে ওরা। স্বতরাং গোড়া বেঁধে কাজ করতে হবে। ঘোষের পাল যখন জোট বেঁধে চলে তখন ‘বড়-শেয়াল’ও তাকে আক্রমণ করেনা। জোট বাঁধতে হবে। পণ্ডিতের পরামর্শটা ভালো। সবাই একজোট হলে বাইরে থেকে লুঠেরাগুলো আসতে সাহস পাবেনা এখানে। জনাবালী শেখ নেই, রতনও বুড়ো হয়েছে—তা হোক, তবু নতুন যুগের নতুন চাবীরা তো আছে। মনুষ্য, রসময়, ছলল, ট্যানা, আনন্দ—এরা তো আছে। যে দুর্দশা যে অপমান রতন সহ্য এসেছে তার কালে—জমিদারের কাছে, মহাজনের কাছে, পাইকারের কাছে—সে দুর্দশা যেন ওদের না হয়। নতুন যুগের নতুন মাহুবেরা যেন রতনের অভিজ্ঞতায় গোড়াতেই সাবধান হয়—ও বিষ যেন ঢুকতে না দেয় গাঁয়ে। রতনের কালে রতন কৈদেছে—ওদের কালে ওরা যেন শুধু হেসে যায়—হে শিবজি, হে বুড়োরাজা তুমি দেখ ওদের!

নিশ্চিতি রাতে গ্রাম ঘুমায়। বুড়ো রতন ঘোষ শুধু জেগে বসে থাকে। ফুঁ দিয়ে নিভে আসা টিকেটা ধরিয়ে নিয়ে গুড়ুক গুড়ুক টান দেয় ঘুম-না-আসা চোখে। চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় আগামী দিনের দৃশ্যটা :

পাঁজি দেখে তারা-ঠাকুর দিনটা নির্দেশ করে দিলেন। প্রথম কর্ণের শুভদিনটা। ওরা সবাই একজোটে ঝাঁপিয়ে পড়ল মাঠে। পঞ্চাশঘর চাবীর এক লগ্নে হাজার বিঘে ভুঁই। পঞ্চাশজোড়া লাঙ্গল ঘুরছে দিগন্তের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। ওর স্রাডাং বুড়ো যগন্দ ঘোষ যেন তিন-কুড়ি-বছর বয়সে

নতুন করে যৌবন ফিরে পেয়েছে। যেন আর সামলাতে পারেনা নিজে।  
 ভুলে-যাওয়া কি একটা গান সুর-সুর করছে বুড়োর ঠিকরে বেরিয়ে আসা  
 গলকণ্ঠে। দিগন্ত-অনুসারী ভিজা মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রুটিতে ভিজতে  
 ভিজতে বুড়োর বুকি ভীমরতি ধরে—হেঁড়ে গলায় হঠাৎ সুর করে বাজখাই  
 গান—‘কালো বরণ ম্যাঘরে এএ, পানি নিয়া আয়’...তারপর বোকার মতো  
 ইতিউতি চায়। পরের লাইনটা বেমালুম ভুলে গেছে। যাবে না? আজ  
 বারো বছর ধরে যে গাওয়া হয়নি ওগান। ওপাশ থেকে ভিজতে ভিজতে  
 দ্বিতীয় চরণটা হয়তো যোগান দেয় নবা পাল : ‘আমার পরাণ জুড়ায়ে দে!’

পাঁচ চাষীর স্মৃতির মণি কোঠা থেকে ওরা তিল তিল করে উদ্ধার করে  
 আনে কমলপুরের মাঠে হারিয়ে যাওয়া গোটা গানটাকে। শুধু কি ঐ একখানা  
 গান? সোনার কাঠির ছোঁওয়া লেগে ওদের মস্তিষ্কের রক্তকোষ থেকে একে  
 একে বেরিয়ে এল আরও কত গানের রাজকন্ডে। ‘ব্যাঙ লো রাণি, দে লো  
 পানি’,—‘পরাণ বন্ধু রে এএ—’

খিল খিল করে হেসে ওঠে নবাপালের দশবছরের নাতি—রসময়ের বেটা।  
 অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মনুয়া-ট্যানার দল! এসব গান তো শোনেনি  
 বাপের জন্মে!

এক হাঁটু কাদার মধ্যে লাকল গুরছে এড়ো-আলের কান ঘেঁষে—এ মাঠে,  
 ও মাঠে, যতদূর নজর চলে শুধু ঐ এক দৃশ্য পাহাড়ের কোল পর্যন্ত। ঐ যগন্দ,  
 রাখহরি, ছিদেম, তারপরের মাঠটায় নবীন যুগীর জামাই-বেটা রসময় আর  
 আনন্দ—ওই দেখা যায় বিশেষ, পাঁচু আর মাধোকে। তারপরের দূরের  
 ক্ষেতটায়—হুই ছোট্ট মানুষগুলো কারা? যগন্দের জামাই গোবিন্দ আর  
 পেলাদ বায়েন, মনে লাগে? না, না—ভুল হয়েছে রতন ঘোষের। বুড়ো  
 মানুষ—মনের ভুলে কি বলছে! টেপীর সোয়ামী গোবিন্দ নাই—পদ্মের  
 বাপ পেলাদও নাই। না থাক, সে ছুঁথের কথা আর ভাববেনা রতন।  
 বুড়োরাজা পায়ে ঠাই দিয়েছেন ওদের। ওদের কথা ভুলে যেতে হবে—ভুলে  
 যাচ্ছেও। না থাক গোবিন্দ, না থাক পেলাদ—এরা আছে। মনুয়া-আনন্দ-  
 রসময়-ট্যানার দল। উটকো জোয়ানের দল। না থাক অভিজ্ঞতা—চাষীর  
 বেটা, শিখে নেবে ঠিকই। পারবে, নিশ্চিত পারবে ওরা এই জমিতে সোনা  
 ফলাতে। গাঁ-সুন্দ লোক আশা রাখে—এ বছর ভাল ফসল হবেই। হুই

নয়, পাঁচ নয়—পাক্কা বারো বছর পরে, একযুগ অতিক্রম করে আজ চাষে নেমেছে মাহুশগুলো। অন্তত এবার কি দেবতা বিমুখ হতে পারেন? অনারুণীতে শুকিয়ে ফেলতে পারেন মাঠ? অতিবৃষ্টিতে ভাসিয়ে দিতে পারেন জমি? এতটা অকারণ হলে করুণাময় বলে কেন তাঁকে সকলে? একমাত্র ভয় যদি সময়মতো লাঙ্গল-গরু-বীজধান না এসে পৌছায়—কিন্তু তাও হবেনা এবার, ওদের মন বলছে।

শুধু রতনবুড়ো একা নয়, সারা গাঁয়ের মাহুশ বসে বসে স্বপ্ন দেখছে। আর তাই কি এই একখানা গাঁ—যাও না চলে পাঁচ-ছয়-সাত নম্বর গাঁয়ে—ছই নীলপাহাড়ের কোল পর্যন্ত আছে ওদের বসতি। ষোলো নম্বর গাঁয়ে কাজ করছে রিক্রামেশান য়ুনিট। ইয়া টাউস টাউস কলের গাড়ি এক লহমায় উপড়ে ফেলছে বড় বড় গাছ। লোহার শিকলে বাঁধা পেঙ্কায় ওজনের একটা লোহার-গোলা গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে আর প্রকাণ্ড গাছগুলি শুয়ে পড়ে প্রণাম করছে তাকে। তাকে নয় মাহুশকে। ঐ ষোলো নম্বরে আছে বুলডোজার। তার আগে পনের নম্বর পর্যন্ত ভরে গেছে মাহুশ; খুঁটি পুঁতছে, চাল ছাইছে, আল বাঁধছে জমিতে। যে কোন গাঁয়ে তুমি চলে যাও—শুধোয়গে ওঁসগে; ওরা বলবে ওরা সবাই স্বপ্ন দেখছে আগামী দিনের। ফসল ঘরে তোলার পরের পরিচ্ছেদটা ওরা সোনালী আখরে এখনি লিখে রাখছে মনের মনি-দপ্তরে। মনে মনে স্থির করে রাখছে ভবিষ্যত কর্মপন্থা। ধান ঘরে উঠলে হাতে আসবে কাঁচা পয়সা। কি করে খরচ করবে তা, সেটাই যেন একমাত্র সমস্যা।

এ গাঁয়েও ঘরে ঘরে চলছে ঐ জল্পনা। শিল্পপদ কর্মকার নাছোড়বান্দা। সে ঐ টাকা দিয়ে একটা কামারশালা খুলবে ঠিক করেছে। চাষী বলে নাম লিখিয়েছিল দেশ ভাগাভাগির পরে। কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছে কর্মকার। নাঃ, জাত ব্যবসাতেই ফিরে যাবে শেষ পর্যন্ত। গ্রুপ-লীডারের কাছে কাঠের ব্রীজ মেরামতির কাজ করে বাপ বেটায় কিছুটা পুঁজি জমিয়েছে। অতি সামান্যই অবশ্য। সংশেটা নেই—কুলখর্ম তার সইলনা। না থাক, শিল্পপদ ডরায় না। এমন কি বয়স হয়েছে তার? কত হবে? তিন কুড়ি? তা হক, হাশ্বর-পেটা হাতছানা তার অকেজো হয়ে যায়নি। কামারশালাই খুলবে একটা। জমিটা রতনকে বেচে দেবে। বেচা যাবে তো? কেন-



বেচার অধিকার থাকবে তো ওদের? যদি বাধা না থাকে তবে রতনকেই জমিটা বিক্রি করবে। রতন অবশ্য আজও ঠিক রাজি হয়নি। উৎসাহটা হচ্ছে গুলাব-বউয়ের। যে ভাবেই হক কিছু মূলধন সঞ্চয় করবে কর্মকার। পাশাপাশি দশ-পনেরটা গ্রামের পত্তন হচ্ছে। এর মধ্যে কোন কামারশালা নেই। শুধু চাষী আর চাষী। যেন কামারের কোন কাজ নেই এখানে। যেন এ দেশে লাঙ্গলের ফলা কোনদিন ভাঙবেনা। এখানে গরুরগাড়ির চাকায় পাটি পরাবার দিন কখনও আসবে না। কাঁচা পয়সা একবার হাতে আসুক না ঐ পূববাংলার মাছুষগুলোর—তখন কত সখ হবে বাবুদের! চৌকি চাই, জলচৌকি চাই, পিড়ি গড়তে পারবে হে কন্ঠাকার খান কয়েক? হাতা-খুস্তি-চিমটে-সাঁড়াশি কী না চাই সংসার করতে গেলে? হাতের কাছেই যদি যোগান দিতে পারে কর্মকার, তাহলে কাঁকীর বাজারে কেন ছুটবে ওরা? আর শহরে যাওয়াও চাটখানি কথা নাকি? আজ না হয় হুস্ হুস্ ছুটছে সরকারী ট্রাক। এর পর বল্-বলতে তড়ি-ঘড়ি শহরে যাওয়া সহজ হবে মনে ভেবেছ? মোটেও নয়। আজ যদি সংশেটা থাকত। ছেলেটা থাকলে আর কোন ভাবনাই ছিলনা। বড় মাথা ছেলেটার, বড় এলেম! তা না হলে এতবড় কাণ্ডটা করে বসতে পারে কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে?

মঙ্গলা কিন্তু খুব খুশী হয়েছে সতীশের সাক্ষ্যে। একদিন হঠাৎ দ্বিজপদকে টিপ করে এক প্রণাম করলে সতীশ, বললে : কাল আমি চলি যাব বাবা, একটা চাকরি পায়ে গেছি।

: চাকরি? কিসের চাকরি?

একখণ্ড টাইপ করা কাগজ দ্বিজপদের চোখের সামনে মেলে ধরে সতীশ বলে : ড্রাইভারের। জীপ চালাবনে কাল থিকে।

অবাক কাণ্ড। ইতিমধ্যে লুকিয়ে গাড়ি চালানো শিখে ফেলেছে সতীশ, ছগনলালকে ধোশাঘোদ করে। লুকিয়ে লুকিয়ে ড্রাইভারী লাইসেন্স করিয়েছে। চাকরীর ইন্টারভিউ দিয়েছে। লাইসেন্সের তারিখ দেখে প্রথমে নিতে রাজি হননি পরিবাহন বিভাগের কর্মকর্তা। কিন্তু সতীশও ছোড়নে-ওয়ালা নয়, একে ধরে একে ধরে সুপারিশ করিয়েছে। পরীক্ষাও দিয়েছে নিতুল। উদ্ভাস্ত সে—তাই চাকরিটা শেষ পর্যন্ত হয়েছে তার।

সব শুনে গুম হয়ে রইল দ্বিজপদ। মঙ্গলা খুব খুশী হয়েছে কিন্তু। গায়ে

তো এতঘর লোক আছে, কই কার ছেলে এমন সম্মানজনক চাকরি করছে বল? তা ছাড়া সতীশ গাঁ-ছাড়া হয়ে একপক্ষে ভালই হয়েছে। না হলে নবীন যুগীর ঐ দিকি মেয়েটার সঙ্গে সতীশেব নাম জড়িয়ে যেসব কুংসা রটতে শুরু করেছিল, মঙ্গলার ভয় হয় তার সমাপ্তি হয়তো হত একটা খুনোখুনিতে। মঙ্গলা খুশী হওয়ায় আরও চটে উঠেছিল বুড়ো। ভাল করে কথাই বলেনি কিছুদিন। তারপর তার রাগও জল হয়ে গেল একদিন। খাঁকি ফুলপ্যান্ট পরে সতীশ একদিন এল বাড়িতে—বুড়োর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে পায়ের কাছে নামিয়ে রাখলে একটা খাম।

: উতে কি? প্রশ্ন করলে বুড়ো।

: এ মাসের মাইনে।

রাগ জল হয়ে গেল বুড়োর।

নবীন যুগীর পরিকল্পনা একটু অল্প রকম। উদ্ভূত অর্থ হাতে এলে আর যাই করুক তাঁত সে কিনবেন। ঠিকই বলেছিল ছিনিবাস। তাঁতে পেট ভরেনা। তাছাড়া এ জঙ্কলে কে জোগান দেবে স্ত্রীতো? কেই বা বেচবে পাঁচ হাট ফিরি করে? উদ্ভূত অর্থ সত্যিই যদি আসে হাতে তাহলে আর একখানা ঘর তুলবে নবীন। দিন দিন সংসার যেন চারিদিক থেকে চেপে ধরছে তাঁতি বুড়োকে। দেশঘর ছাড়ার আগেই মা যষ্টির কুপায় ঘরে তার নিঃশ্বাস ফেলার ঠাই ছিলনা। ইতিমধ্যে লোকসংখ্যা বেড়েছে আরও চারটি। নবীনের সর্বনাশের মূল ঐ সর্বানী। একের পর একটি সন্তান উপহার দিয়ে চলেছে ওকে। বোঝার উপর শাকের আঁটির মতো তার উপর জুটেছে ছিনিবাসের সংসারের দায়িত্ব। ছিনিবাস তেজ দেখিয়ে বাপের সঙ্গে পৃথগ্ন হয়েছিল। তাই বলে তো পুত্রবধূকে ফেলে দিতে পারে না তাঁতি বুড়ো? একা বুড়ো আর কতদূর সামলাবে। অবশ্য বড় ছেলেটা বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে। আনন্দ ছেলেটাও ভাল—ছিনিবাসের মতো স্বার্থপর নয়। বেশ দশাসই চেহারাটা বাগিয়েছে পেটে না খেয়েও। বছর আঠারো বয়স হল আনন্দের। হ্যাঁ, তা হল; রাধার চেয়ে মাজ চারবছরের ছোট। মাঝে একটা ছিল, মারা গেছে। নবীনের বাসনা ভাল ফসল হলে আর একখানা ঘর তুলবে। ওর বাবণের গুটির মাপে তো সরকারী বাড়ির নক্সা তৈরি হয়নি। তাও তো ঈশ্বর রক্ষা করেছেন। নৈমিষারণ্যে

পদার্পণ করেই নান্না শিবিরে সর্বানীর শেষ অবদানটি মারা গেছে। মাজ কদিনের শিশু।

সমস্তা হয়েছে রত্নাকরের ঘরে। পরিবারে কুল্লতো চারটি প্রাণী। চারজনর চার রকম মত। এ মরশুমে ভাল ফসল হলে বাড়তি টাকাটা নিয়ে ওরা কি করবে কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারেনা। গুলাব বউয়ের ইচ্ছে আরও জমি কেনে, কর্মকার তো বেচতেই রাজি। মনুয়া বলে : আরও জমি নিয়ে কি হবি? চষবেটা কে? আমি তো একামানুষ। বেতো লাহু তো আর লাঙ্গল ধরতি পারবে নি, আমার একার তরে একুশ বিঘিই ঢের।

গুলাব জবাব দেয় না। তার মনের কথা মনেই থাকে। সে অন্তুত একটা স্বপ্ন দেখেছে, তার মন বলছে...না, মনের কথা সে কাউকে বলবেনা। ভোরের স্বপ্ন সত্যি হয়, যদি গোপন রাখতে পার তুমি।

রতন নাতির কথা শুনে ক্ষেপে যায়। বলে : বটেরে তেজার বেটা মহাতেজা! বড় লায়েক হইছিস তুই, লয়? ধরতো আমার পাঞ্জা।

মনুয়া এসে চেপে ধরে ঘোষবুড়োর বাঘের খাবার মত পাঞ্জা।

আশ্চর্য! নীলচে শিরওঠা সাদা লোমে ভতি হাতটা নেমে এল ধীরে ধীরে! অনায়াসে মনুয়া বেকিয়ে দিল রত্নাকর ঘোষের পাঞ্জা!

অবাক হয়ে রতন বললে : তাজ্জব!

: তাজ্জব কিছুই লয়, তোমার বয়েস আর আমার বয়েস, একবার হিসেব করি দেখ কেনে।

হায় শিবঅ! হায় বুড়োরাজা! রত্নাকর ঘোষ কি বুড়ো হয়ে গেল এতদিনে?

না, আর জমি নয়, আর লাঙ্গলের মুঠ সত্যিই ধরবেনা রতন। যা পারে নাতিই ককক। রতনের ইচ্ছে এ মরশুমে ভাল ধান হলে সে বড় করে একটা ঢেঁকিশাল তুলবে। পাঁচবাড়ির মেয়েরা এসে ধান ভেঙে যাবে সেখানে, আর রতন বুড়ো বাইরে বসে তামুক খাবে আর শুনবে ঢকাটাই ঢকাটাই।

মনুয়ার মা প্রতিবাদ করে : ঢেঁকিশাল হলি কি ভাগ্যি বাড়বি মৌদের?

রতন জবাব দেয় না। গুলাব হাসে, বলে : সে তুমি বুঝবানা বউ।

রতন গুলাববউয়ের দিকে চেয়ে হাসে। গুলাব বউ ছাড়া কে বুঝবে তার মনের কথা?

নবাপালের ইচ্ছাটাও বিজপদের অম্লরূপ। সেও বলছে শেষ পর্বন্ত চাষের জমি সে রাখবে না। চাষবাস তার আসেও না। এ বছরটা স্বপ্ন-জামাই দুজনে মিলে খাটবে জমিতে—যৌথ-খামারের কাজে। ছ'ভাগ ফসল পাবে তাহলে। তারপর ফসল ঘরে উঠলে সে ছেড়ে দেবে চাষের কাজ। খুলে বসবে তার সাতপুরুষের পৈত্রিক ব্যবসা। কুস্তকারের কারবার। পাচগাঁয়ে মাটির তৈজস সরবরাহ করবে। তার ছেলেও লায়েক হয়ে উঠেছে এতদিনে। শুধু ছেলে নয়, জামাই রসময়ও আছে। রসময় এই সংসারেই থেকে গেছে বরাবর। বছর ত্রিশেক বয়স হল তারও।

যগন্, ছিদাম, হরিহর, রাখহরি, গোবর্ধন এদেরও আছে নিজ নিজ পরিকল্পনা। কেউ তুলবে একটা গোয়ালঘর, কেউ রান্নাঘর, কেউবা স্থির করেছে করোগেট টিনের উপর টালি চাপাবে আগামী মরশুমে, কেউ বলছে যেবেটা পাকা করে নেবে, পারলে। চাষ শুরু হয়নি, চাষের সরঞ্জামও এসে পৌছায়নি এখনও—তবু ওরা মনে মনে সোনালী স্বপ্ন দেখছে—ফসল-তোলায় পরের কথা চিন্তা করছে।

একমাত্র ব্যতিক্রম দিবাকর পণ্ডিত।

অথচ যৌথ চাষের পরিকল্পনাটা তারই মাথায় এসেছিল প্রথম।

দিবাকর কোন চিন্তা করেনা। চিন্তা করে—সে শুধু অতীতমুখী স্বভি-চারণ, ভবিষ্যতের কথা আর ভাবেনা। যৌথচাষের পরিকল্পনাটা রূপায়িত করতে যা কিছু করা উচিত তা কিঙ্ক করে যাচ্ছে ঠিকই—নিরাসক্তভাবে। নিজের বলতে কি বাকি রইল তার? শূন্যঘরের দিকে তাকিয়ে সে যেন সব আশা সব প্রত্যাশা হারিয়ে ফেলেছে। যাকে ঘিরে তার সোনালী স্বপ্ন গড়ে উঠছিল তিল তিল করে সে নেই। উমা নেই ঘরে।

উমা আর দিবাকর। স্বামী-স্ত্রী! ভাবতেও অবাক লাগে। তবু তা মেনে নিয়েছিল কমলপুর গাঁয়ের প্রাক্তন অধিবাসীরা। কি নাকি আইন হয়ে গেছে। এমন বিবাহ নাকি আজকাল আইন-সম্মত। খিষ্টানী বিয়ে নয়, হিন্দু-বিয়ে। আসলে তাও শুধু নয়, ওরা আপত্তি করেনি—কারণ ওরা দিবাকরকে প্রজ্ঞা করে, ভালবাসে উমাকে। তাই কোন অস্ববিধা হয়নি সেদিক থেকে। বরং আপত্তি ছিল সরকারী দপ্তরখানায়। যে হেতু

ক্যাম্পবাসী নয়, তাই প্রথমে নৈমিষারণ্যে পুনর্বাসন দিতে রাজি ছিলেন না তাঁরা। অবশ্য জাহ্নবী এবং উমা ক্যাম্প-ডি-পি। ইতিপূর্বে কোনও পুনর্বাসন ঋণ নেননি তাঁরা। তাই শেষ পর্যন্ত ওদেরও পাঠান হল নৈমিষারণ্যে। জাহ্নবী কিন্তু আসেন নি। তিনি বেলঘাটা বস্ত্রী থেকেই বিদায় নিয়েছিলেন। কাশীধামে চলে গিয়েছিলেন বাকি জীবনটা সেখানেই বিকিয়ে দেবেন বলে।

আবাল্য দেখে আসছে মেয়েটাকে তবু আজও যেন সম্পূর্ণ অচেনা সে। উমা যে কখন কি চায়, কেন চায় তা বুঝে উঠতে পারেনা। বাল্যে সে পড়তে আসত মাস্টার মশায়ের পাঠশালায়, অল্প কোন ছাত্রছাত্রীকে একটু প্রশংসা করলে, আদর করলে অমনি ঠোট দুটি ফুলে উঠত তার। তারপর উমা বড় হল—তার ভালবাসা কখন অজান্তে রূপ বদলালো জানতেই পারেনি দিবাকর। মাস্টারমশাইকে উমা প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করে, মাস্টারমশায়ের ইচ্ছিতমাত্রে সে বিলাতী পুতুল বিসর্জন দিতে পারে এটুকুই বুঝতে পেরেছিল; কিন্তু সে শ্রদ্ধার উৎসমুখ কোথায় তা আন্দাজ করতে পারেনি। উমাই সেটা বুঝিয়ে দিয়েছিল চোখে আঙ্গুল দিয়ে, যেদিন কমলাপতি পাকা কথা দিয়ে এলেন উকিলবাবুকে। উমা একা চলে এসেছিল মাস্টারমশায়ের কুটিরে শুকু রাজের নির্জনতায়। দিবাকর বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, বিব্রত হয়েছিল। বুঝিয়ে শুঝিয়ে ফেরত পাঠিয়েছিল উমাকে। কেউ জানতে পারেনি। বিয়ের পরেও উমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তখনও ভুল বুঝেছিল তাকে—মেয়েটার রূঢ় কথায় আঘাত পেয়েছিল শুধু। তারপর আবার এক মধ্যরাত্রে সে ভুল ভাবল তার। বুঝতে পারল উমার এ রূঢ়তা এসেছে ব্যর্থতার অহুশোচনা থেকে। বিয়ে করে স্ত্রী হয়নি সে। সেদিন অহুশোচনা জেগেছিল তারও—কেন বোকার মতো ব্যর্থ করে দিল দুটি জীবন। বদনাম হয়েছিল পরে। উমা আর দিবাকরের নাম যুক্ত করে কদর্ঘ আলোচনাও হয়েছিল নাকি কমলপুরের চণ্ডীমণ্ডপে। দেবপূজার অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল উমাকে।

তারপর দ্রুত বদলে গেল রূপটি। কে কোথায় ছিটকে পড়ল। মনে হয়েছিল বুঝি আর দেখা হবেনা। দিবাকরের জীবন-নাটক থেকে সরে গেছে উমা চিরদিনের জন্য। আশ্চর্য, তা হয়নি কিন্তু। কালীঘাটের মন্দিরে

চাঁৎ দেখা হয়ে গেল জাহুবীর সঙ্গে। আবার দেখা হল। কী আশ্চর্য পরিবর্তন! উমা যেন একেবারে বদলে গেছে।

মা-মেয়েকে নিয়ে এসেছিল নিজের কাছে। অনায়াসী ছুটি যুবক-যুবতীর একত্র বাস প্রতিবেশীরা মেনে নেয়নি। কুৎসিত সন্দেহ জেগেছে তাদের মনে। বারে বারে বাসা বদলেছে দিবাকর ওদের হাত থেকে রেহাই পেতে। শেষ পর্যন্ত জাহুবী চলে গেলেন কান্ধী। নৈমিষারণ্যে পুনর্বাসন পেয়ে উমাকে নিয়ে চলে এসেছিল দিবাকর। স্বামী-স্ত্রী।

রায়নগরে নেমে নান্না শিবির। সেখান থেকে মাকরেল ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প। লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের উদ্ভাস্তদলের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছিল সেখানে। কমলপুরের প্রাক্তন অধিবাসীরা আপত্তি করেনি। রসিকলাল শিরোমণি, যিনি ছিলেন কমলপুরের সমাজের মধ্যমণি তিনিও যেনে নিলেন ওদের এ সম্পর্ক। দিবাকর আর উমা, স্বামী-স্ত্রী। দুনিয়া যেনে নিল—নিল না শুধু উমা।

আজও অবাক হয়ে ভাবে দিবাকর কেন উমা ধরা দিল না শেষ পর্যন্ত! এক তাঁবুতে থাকত ওরা—পাশাপাশি ঘুমাত রাত্রে পৃথক শয়্যায়। নৈমিষারণ্যে এসে একটু উন্নতি হয়েছিল উমার স্বাস্থ্যের। জ্বরটা বন্ধ হয়েছিল। এক আধটু ওঠা-হাঁটাও করতে পারত। হয়তো নতুন জল-আবহাওয়ায় এই পরিবর্তন। গ্রুপ-লীডারী করে কিছু পয়সাও এসেছিল হাতে। চিকিৎসা না করালেও দুধ-ডিম-ফল-মূল খাওয়াবার চেষ্টা করত। বেশ উন্নতি হয়েছিল উমার। রান্নাটা সেই করত—বাসনও মাজত—ঘরের টুকটাকি কাজ সারত ধীরে ধীরে। তিল তিল করে গড়ে উঠেছিল দুজনের ছোট্ট তাঁবুর সংসার। বাইরে থেকে দেখলে কে বলবে রাত্রে দুজনের শয়্যার মধ্যে দুহাতের ব্যবধান থাকে!

সম্মত বিবাহিত দম্পতির সংসারে যাকিছু দেখা যায় বাইরে থেকে তার সবই নজরে পড়ত। গল্প করত দুজনে স্বেচ্ছা পেলেই, হাসি-কান্না-মান-অভিমান সবই ছিল। অথচ যে বনিয়াদের উপর গড়ে ওঠে নবদম্পতির প্রেমসৌখ, সেই রাত্রে আড়াল-করা গোপন জীবনের কোন স্বাদ পায়নি ওরা দুজন। সে কথাই কোন ইঙ্গিত দিলেই যেন ক্ষেপে উঠত উমা। ভীত বাক্যবানে জর্জরিত করে তুলত দিবাকরকে।

কোনদিনই বোঝা যায়নি মেয়েটাকে—কিন্তু জাহ্নবী চলে যাওয়ার পর সে যেন একেবারে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিল। কেন এত আপত্তি উমার? দিবাকর তো তাকে অতুষ্ঠান মতো বিশেষ করে চায়। হিন্দু-বিবাহ বল তাই, রেজিস্ট্রি-বিবাহ বল তাতেও রাজি। অথচ সে প্রসঙ্গ তুললেই জলে উঠত উমা।

উমা কি এখনও ব্যারিস্টার-সাহেবের সংসারে ফিরে যাবার কথা ভাবে? এত বুদ্ধিমতী মেয়ে কখনও এতবড় ভুল করবে? যে রোগ হয়েছে ওর তাতে সে কথা যে চিন্তাও করা যায় না—বিশেষ বিলেত থেকে ফিরে এসে সে লোকটা তো প্রথমা পত্নীর কোন খোঁজই করল না। শুধু তাই নয় দীপকরকে রীতিমতো অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল সেবাড়ি থেকে। ব্যারিস্টারসাহেব দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় সে সম্ভাবনার আর কিছুমাত্র অবশেষ নেই। উমা এতবড় বাতুল নয় যে তারপরেও আশা করে বসে থাকবে।

তবে কি কুসংস্কার? হিন্দু-কোড-বিল যে অধিকার দিতে চায় অনেক হিন্দুরমণী তা গ্রহণ করতে অপারক জন্মগত সংস্কারের প্রভাবে। উমাও কি তাদের দলে? বোধহয় না। কৌশলে উমার মতটা জেনে নিয়েছিল দিবাকর। ইঞ্জিনিয়ার বোস-সাহেবের সঙ্গে লেডি-ওয়েলফেয়ার অফিসার রেখা মিত্রকে প্রায়ই দেখা যায়। উমা বলেছিল : ওঁদের ছুটিতে বেশ ভাব—বিয়ে করলেই পারেন।

দিবাকর বলে : রেখাদি বিবাহিতা—অবশ্য স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও নেই। স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছেন চিরদিনের জন্ত। নিজেই চাকরি করেন।

: ছেলে পিলে নেই?

: বোধহয় না; তাহলে তো নিয়েই আসতেন।

: তবে আর কি? তাহলে তো কোন বাধাই নেই।

দিবাকর ওর মন বুঝবার জন্তে বলেছিল : হয়তো সংসারে বাধে ওঁর।

: এসব সংস্কারের কোনও মানে হয়না। মানুষের জীবন অত সহজ জিনিস নয়, যে কুসংস্কারের দোহাই দিয়ে তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলে।

আর স্থির থাকতে পারেনি দিবাকর। ব্যক্তভরা গলায় বলেছিল : তাই

বুঝ উমা। তাহলে তুমি কেন ছিনিমিনি খেলছ আমাদের দুটো জীবনকে নিয়ে ?

উমা গম্ভীর হয়ে বলেছিল : আপনার আমার কথা স্বতন্ত্র।

: মোটেই স্বতন্ত্র নয়। তোমারও সম্ভান হয়নি—

বাধা দিয়ে উমা বলেছিল : কে বললে আমার সংস্কারে বাধছে ? ভুল ধারণা আপনার।

: তবে বাধাটা কিসের ?

একটু চুপ করে থাকে উমা, তারপর বলে : আপনি আমার গুরুস্থানীয়। আমার মাস্টারমশাই। ছিঃ ! লোকে কী বলবে ?

দিবাকর অবাক হয়ে বলেছিল : কী পাগলের মতো বকছ উমা ? লোকের কথা আসছে কোথা থেকে ? লোকে তো জানে আমরা স্বামী-স্ত্রী। আর গুরু-শিষ্যার সম্পর্কটা তো আজ হঠাৎ জন্মায়নি—সেই কুমারী অবস্থায় যখন আমার ঘরে এসেছিলে তখনও তো সেই সম্পর্কই ছিল আমাদের ?

: ছিলই তো। তাই তো ছাত্রীর ভুলটা দেখিয়ে আপনি ফেরত পাঠিয়েছিলেন আমাকে। আপনার শিক্ষাতেই আজ আপনাকে বাধা দিতে হচ্ছে।

বেশ বুঝতে পারে দিবাকর এটা উমার মনগড়া যুক্তি। আসল কারণ আরও গভীরে।

কার্ব-কারণের একটা সম্পর্ক স্থির করতে না পারলে মানুষ শান্ত হয় না। তাই দিবাকরও একটা মনগড়া যুক্তি খাড়া করেছিল শেষ পর্যন্ত। নেতি নেতি করতে করতে এই শেষ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁচেছে সে।

মনোবিজ্ঞা বলে—এক জাতের রোগী আছে, যারা আর সব দিক থেকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শুধু একটি বিষয়ে তাদের থাকে তীব্র অনীহা। মানুষের জীবনের একটি অতি স্বাভাবিক অভিজ্ঞতাকে তারা মনে করে ত্রুটিজনক। আপাতদৃষ্টিতে রোগীকে চিনতে পারা যায় না—তারা হাসে, খেলে, গান গায়, রসিকতা করে। কিন্তু যখন সে এসে দাঁড়ায় সেই বিশেষ মুহূর্তটির সম্মুখে তখন বুঝতে পারা যায় সে স্বাভাবিক নয়, সে রোগী।

হয়তো উমাও সেইজাতের একটি রোগিনী। তাই বিবাহের নামে



সে শিউরে ওঠে। তাই দিবাকর যখন এগিয়ে আসে তখনই সে কঠিন বাক্যবাণে তাকে আঘাত করে ফিরিয়ে দেয়। কৈশোরের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে সে একবার এসেছিল বটে দিবাকরের ঘরে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল সেদিন। দিবাকরের কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল—তাকে অমরোধ করেছিল উদ্ধার করতে। সব সত্যি। কিন্তু, ভাবে দিবাকর, তখনও হয়তো কুমারী উমা জানত না বিবাহের গুট অর্থ। রোগিনী তখনও তার রোগকে চিনত না। সেটা সে চিনতে পেরেছিল বিবাহের পরে। কে জানে হয়তো এই কারণেই ব্যারিষ্টার সাহেব উমার দিকে ফিরেও চাইলেন না আর। হয়তো কেন, এটাই ঋণ সত্য। এইজন্তেই ব্যর্থ হয়ে গেছে দুটি জীবন। তাই উমা আজ দিবাকরের সংসারের সমস্ত দায় তুলে নিতে রাজি শুধু দিবাকরের শয্যাসজ্জিনী হতে রাজি নয়। তাই একদিন আবেগের বসে আত্মবিশ্বাস হলে দিবাকর যখন বুকে তুলে নিয়েছিল উমাকে তখন প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে সরে গিয়েছিল উমা। ফুলে ফুলে কেঁদেছিল তবু ধরা দেয়নি।

দিবাকর তারপর থেকে আর ও প্রসঙ্গ তোলেনি। উমাকে সে ক্ষমা করেছিল।

হয়তো এভাবেই কেটে যেত ওদের জীবন—কিন্তু তা গেল না। মাকরেল ক্যাম্প থেকে যেদিন ওদের পারাণিকোট আসার কথা সেদিনই হঠাৎ কেমন অসুস্থ হয়ে পড়ল উমা। ঘেরা-টোপ ট্রাকে উঠছে মানুষগুলো মালপত্র নিয়ে। অথচ সেদিন প্রবল জ্বর এল উমার। বাধ্য হয়ে মোবাইল যুনিটের ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনল দিবাকর। নৈমিষারণ্যে এসে এই প্রথম ডাক্তার দেখান হল তাকে। পরীক্ষা করে বিব্রত হয়ে পড়লেন ডাক্তারবাবু। হঠাৎ সরকারীভাবে জানানাজানি হয়ে গেল এই চিরকল্প মেয়েটি যে রোগে ভুগছে—তার নাম যক্ষ্মা। সরকারী আইনে যক্ষ্মা রোগীর স্থান নেই নতুন-পতন-করা গ্রামে। উমার যাত্রা স্থগিত রাখতে হল। গ্রামে তার যাওয়া হল না। গ্রামে তো যাবে না, ক্যাম্পও খালি হয়ে গেল—তাহলে মেয়েটি যার কোন চুলোয়? নৈমিষারণ্য কর্তৃপক্ষ যে এ কথা চিন্তা করেননি তা নয়। ওঁরা এ সম্ভাবনার কথাও ভেবেছেন। তিন বছর ধরেই ভেবেছেন; আজও ভাবছেন। তাই পরিকল্পনার নিজস্ব যক্ষ্মা-

হাসপাতালের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তা এখনও আছে নথীপত্রে। বাস্তবায়িত হয়নি। কর্তৃপক্ষ বিব্রত বোধ করেন এই মেয়েটির অবিবেচনায়। হাসপাতালের রি-রিভাইসড্‌ প্ল্যান এস্টিমেট শ্রাংসনের আগেই এসব রাজরোগ হয় কেন? মেয়েটির বিষয়ে কিছু ওয়ারলেস ছোট্টাছুটি করল পরিকল্পনার এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। শেষ পর্যন্ত সাবাস্ত হল দোষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। উদ্ভাস্ত পাঠাবার সময় জ্বীন করে পাঠাবার কথা। এ মেয়েটি বাঙ্গলা দেশ থেকেই রোগ নিয়ে এসেছে, সুতরাং দাখিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। নৈনিষারণ্য সংস্থার নয়।

তা তো হল। কিন্তু মেয়েটি যায় কোথায়?

শেষ পর্যন্ত চেয়ারম্যান সাহেবের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় একটা ফ্যশালা হল। কাকীতে একটি প্রাচীন মিশনারী হাসপাতাল আছে। তাঁদের একটি পৃথক টি. বি. ওয়ার্ড আছে। টি. বি. ওয়ার্ড নয়—একটা পৃথক ঘর। গোটা দুই বেড আছে। চেয়ারম্যান সাহেব ব্যক্তিগত চিঠি দিলেন ফাদার মালেককে—কাকী হাসপাতালের মিশনারী কর্মকর্তাকে। তাঁরা রাজি হলেন রোগীটিকে গ্রহণ করতে।

উমা চলে যাবে। যাক। তাই বলে এমন উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়ছে কেন জীবন? উৎসাহ পাচ্ছে না কেন কাজে? রোগজীর্ণ উমাকে খরচের খাতায় লিখেই তো এসেছিল এ অরণ্যবাসে। নতুন করে গ্রাম গড়ে তুলবার সংকল্প করেছিল মনে মনে। কমলপুর গাঁয়ে যে স্বপ্ন ওর সার্থক হয়নি, আশা করেছিল সেই স্বপ্ন ওর সার্থক হয়ে উঠবে এই নতুন পরিবেশে। নিদাগ স্নেটে লিখবে নবজীবনের বাণী। মনে পড়ে নিশীথদার কথা, জেলে বসে বসে যা বলতেন তিনি। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীন হল, কিন্তু কই নিশীথদার ভবিষ্যদ্বাণী তো সফল হল না। নিকটতম ল্যাম্পপোটে কই উদ্ভঙ্কনে অস্তিমগতি হলনা তো দেশের সর্বনাশের। শাসনব্যবস্থায় এমন কিছু পরিবর্তন তো লক্ষ্য করা যাচ্ছেনা—উচ্চকোটির মাহুষ উঠছে আরও উচুতে, মিলিওনেয়ার হচ্ছে মাল্টিমিলিওনেয়ার, লক্ষপতি—কোটিপতি; কিন্তু সাধারণ মাহুষের কি হাল? মনে পড়ে মোল্লাহাটির বরকতুল্লার সেই গঁয়ে প্রশ্নটা ‘ইংরেজ আর মোর কি ক্ষেতি করিছে কন? যা ক্ষেতি করলে তা তো আপনকার রায়চৌধুরী আর আমাগো

খালেক ছাহেব। এ্যাদের হাত থিকে ঝাশটা কবে আজাদী পাবে তাই কন ক্যানে।' জমিদার আজ নেই কিন্তু অস্তিদল ও নাস্তিদল আছে—হাভ আর হাভ-নট দলের ফারাকটা আরও বেড়ে যাচ্ছে! স্বাধীনতার উষা-মুহূর্তেই অন্ধছেদ হয়েছে বাঙ্গালার—এবং তারপর সেই পক্ষ অন্ধহীন রাজ্যের উপর পড়েছে এলোপাথারি মার—ডাইনে বাঁয়ে, আজ দশ পনের বছর ধরে।

তারাপ্রসন্ন একদিন বলেছিলেন : ইংরাজী শিক্ষা প্রথমে গ্রহণ করে গত দুই শতাব্দী আমরা ভারতবর্ষের বাজারে নেতৃত্ব করেছি। রামমোহন থেকে শুরু করে স্বভাষচন্দ্র পর্যন্ত আমরা আজ যা চিন্তা করেছি বাকি ভারতবর্ষ তা চিন্তা করেছে তার পরের দিন। সত্য সে কথা। কিন্তু আমরা খেয়াল করছি না—এ দুশো বছরে আমাদের প্রতিবেশীরাও এগিয়ে এসেছে—আমরা ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়েছি। এখন আমরা সমানসমান চলেছি; কিন্তু জাত্যাভিমানটুকু তেমনই আছে। নেতৃত্ব ছেড়ে মোড়লি ধরেছি আমরা। ডাইনে ছাতুখোর খোটা—মেড়ো, বাঁয়ে অজ বাঙ্গাল, নীচে উড়ে ভূত—আর মাঝখানে অমৃতের সন্তান আমরা বাঙ্গালী! হয়তো সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার দিনই এসেছে এবার।

দিবাকর সেদিন ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেছিল—কিন্তু পূর্ববাঙ্গলা কি সত্যিই আলাদা হয়ে যাবে? মার খেতে হবে আমাদের ডাইনে বাঁয়ে?

তারাপ্রসন্ন এড়িয়ে গিয়েছিলেন সে আলোচনা। বলেছিলেন—আমরা ইতিহাস আলোচনা করছি দিবাকর—জ্যোতিষ নয়।

সেদিন এ প্রশ্ন ছিল ভবিষ্যৎ চর্চা। আজ তা নয়। আজ তা ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত। তাই তারাপ্রসন্নের কাছে আবার এসে বলেছিল একদিন : বাঙ্গালী জাতটার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

তারাপ্রসন্ন আরও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ছুটি চোখেই ছানি পড়েছে। শাল্লপাঠ, যা নাকি তাঁর একমাত্র অবলম্বন ছিল তা-ও বৃদ্ধ হয়ে গেছে। চোখে দেখতে পাননা আর। সাদা ধপধপে চুল-দাড়ি—মুনিঝষিদের মতো চেহারা হয়েছে এখন। প্রসন্ন হেসে তিনি বললেন : গোটা বাঙ্গালী জাতটার কথা না হয় নাই ভাবতে বললে দিবা। এখানে আমরা যে হাজার ভিনচার নিরীহ প্রাণী এসেছি, তাদের কথাই চিন্তা করা যাক বরং।

: কিন্তু কাগজে দেখছেন তো আসাম থেকে বাঙ্গালীদের কীভাবে মেরে তাড়াচ্ছে? পূববাংলায় বাস্তু হারিয়ে যারা এসে আশ্রয় নিয়েছিল ভারত-রাষ্ট্রেরই একাংশে তাদের সুপরিকল্পিতভাবে আবার বাস্তুচ্যুত করা হচ্ছে।

বিচলিত হয়ে পড়েন বুদ্ধ: আমি তো কিছু জানিনা বাবা। খবরের কাগজ তো আর পড়তে পারিনা।

দিবাকর তখন আসামের সাম্প্রতিক ঘটনার একটা বিবরণ দেয়। মাতৃভাষার অধিকার রক্ষা করতে এগারোজন শহীদের প্রাণদানের কাহিনী। নির্বিচারে একপক্ষের গুলিচালনার ঘটনা, অত্যাচারের বিবরণ, এবং ভারত-রাষ্ট্রের শাসনদণ্ড যাদের হাতে তাদের নির্বিকার ঔনাসিত্বের কথা!

স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকেন বুদ্ধ পণ্ডিত।

প্রসঙ্গ বদলে দিবাকর বললে: বেশ, গোটা বাঙ্গালী জাতির কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল। পারাণিকোটে যে সাত-আটশ পরিবার এসেছে এদের ভবিষ্যৎ কেমন বুঝছেন?

তারা প্রসন্ন আত্মস্থ হয়ে বলেন: সে কথাই ভাবছি কদিন ধরে। আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে। কথাটা তুমি বড়-কর্তার কানে পৌছে দিতে পার দিবাকর?

উৎসাহ বোধ করে দিবাকর ঘনিয়ে আসে: কী কথা?

: তুমি তো জান, নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় স্থির হয়েছে যত জমি হাঁসিল করা হবে তার চতুর্থাংশ দেওয়া হবে ভূমিহীন আদিবাসীদের। সেই অনুপাতে পারাণিকোটে বিরলবসতি আদিবাসী গ্রামগুলির প্রত্যেকেরই কিছু কিছু সাহায্য পাওয়ার কথা। কারণ এখানকার আদিবাসীর সংখ্যা উদ্বাস্তুদের চতুর্থাংশের অনেক অনেক কম। কিন্তু বাস্তবে তা হচ্ছে না। এখানে যত জমি হাঁসিল করা হচ্ছে তা শুধু উদ্বাস্তুদের মধ্যেই বন্টন করা হচ্ছে। হিসাব মিলিয়ে তার চতুর্থাংশ জমি নাকি দেওয়া হচ্ছে নারায়ণগাঁও না কোথায়। এখান থেকে শতখানেক মাইল দূরে। প্রাদেশিক সরকার নাকি তাই চান। এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না।

: কেন?

: বুঝ না? আমরা যেখানে উদ্বাস্তু গ্রামের পত্তন করছি তার আশে-পাশে আছে অতি নগণ্য কয়েকঘর আদিবাসী। আমাদের এই হারায়ণগাঁওয়ে

আছে মাত্র ছয়ঘর মুরিয়া আদিবাসিন্দা। তাদের অবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখেছ দিবাকর ? আমাদের এই পঞ্চাশঘর মাল্লুষের পিছনে যদি দেড়লক্ষ টাকা ব্যয় করা যায়, তাহলে ঐ ছয়ঘর মুরিয়ার জন্ত আর কয়েক হাজার টাকা ব্যয় করা যায়না ? নারায়ণগাঁওয়ে কী হচ্ছে তাতে আমাদের কী আসে যায় ? আমরা চাইছি প্রতিবেশীর সঙ্গে সন্তোষ রাখতে ; কিন্তু আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—আমাদের নতুন গরু আসছে, চাষের বলদ আসছে, বীজধান আসছে, কলমের আমগাছ আসছে, আর ওরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখছে শুধু। ফলে ভেদা-ভেদের বীজ, ঈর্ষার বীজ রোপিত হতে চলেছে এখানে। যে স্বার্থান্বেষীর দল পরিকল্পনাকে বানচাল করতে চায় তাদের সুযোগ বেড়ে যাচ্ছে। ঐ আদিবাসীরা কিছুতেই আমাদের ভালো চোখে দেখতে পারেনা। আজও আমরা নিঃস্ব, কিন্তু দুই এক বছর পরেই আমরা ওদের ডাকব আমাদের ক্ষেতে চাষ করতে—আমরা হব ভূম্যধিকারী আর ওরা মজুর। আবার দেখা দেবে শ্রেণীসংগ্রাম—একপক্ষে বিত্তশালী বিদেশী বান্ধালী, অপরপক্ষে নিঃস্ব স্থানীয় আদিবাসী। এটা আমরা চাই না। আমরা উদ্ভাস্তরা চাই আমাদের নতুন জীবনের স্বকৃতে পড়ুক প্রতিবেশীর শুভেচ্ছাদৃষ্টি—ওদের নীচে ফেলে উপরে উঠতে চাই না—কিন্তু কর্তৃপক্ষ আমাদের দিয়ে তাই করাচ্ছেন। এর ফল কখনও ভালো হতে পারে দিবাকর ?

দিবাকর বলে : কিন্তু কি করব বলুন ? এ কথাটা এতই সহজবোধ্য যে কর্তৃপক্ষের কাছে সে কথা বলতে যাওয়া দৃষ্টতা হবে। এমন সোজা কথাটা ওদের খেয়াল হয়না বলতে চান ?

: বলতে আমি কিছুই চাইনা বাবা। কিন্তু চোখের উপর তো দেখছি—আমাদের গরু আসছে, বলদ আসছে, কলমের গাছ আসছে আর নেংটিসার ঐ মাল্লুষগুলো তীর ধমুক হাতে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটুকরা কন্দ-মূলের আশায় ! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে আমাদের দিকে। নারায়ণগাঁওয়ে আদিবাসীরা কিছু পেল কিনা তাতে ওদের কি ? আমাদের কি ? জীবন কি অঙ্কের নিয়ম মেনে চলে সব সময় ?

দিবাকর বলে : উমর ভাট্টার খবর শুনেছেন ? আদিবাসীরা উদ্ভাস্তদের ক্ষেতের ভিতর গরু চুকিয়ে....

তারাপ্রসন্ন বলেন : না, উমরভাট্টার খবর কিছু শুনিনি, কিন্তু এটুকু বুঝছি, এই নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ যদি কোথাও থাকে তা আছে এই পারাণিকোটাই,—তোমার উমরভাট্টাতেও নয়, মল্লিকানগরীতেও নয়।

: কেন ? মল্লিকানগরীতে অবশ্য গ্রাম-পত্তনের কাজ শুরু হয়নি, কিন্তু উমরভাট্টাতে তো খুব দ্রুত গতিতে গড়ে উঠছে গ্রাম। সেখানকার অগ্রগতি তো এখানকার চেয়ে বেশী।

: দ্রুত বৃদ্ধিই দীর্ঘজীবনের পরিচায়ক নয় দিবাকর। অশ্বখের চারা ধানের চারার মতো রাতারাতি বাড়েনা। নৈমিষারণ্যে কাজ হচ্ছে দুটি রাজ্যে। তারমধ্যে একটি আমাদের প্রতিবেশীরাজ্য, অপরটি নয়। প্রতিবেশী রাজ্যটিতে আমরা একেবারে অপরিচিত নই। গত অর্ধশতাব্দীকাল, কিম্বা তারও বেশীদিন ধরে আমরা সেখানে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে বাস করে এসেছি। বাঙ্গালী উকিল, বাঙ্গালী ডাক্তার, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা সেখানে সমাজের শীর্ষস্থানে বহুকাল অধিষ্ঠিত। যেমন ঘটেছে আসামে। আসামে ‘বঙ্গাল-খেদা’ আন্দোলন প্রকাশ্য এবং নগ্নরূপ নিয়েছে—এ রাজ্যে সেটা অন্তঃশীল। ফলস্বরূপ মতো বয়ে চলেছে গোপনে। অস্বীকার করনা—জনাস্তিকে সেটা সবাই স্বীকার করে। দোষ আমি কাউকে দিচ্ছি না—এ ধারণার জন্ত কতটা দায়ী আমাদের ভ্রান্ত জাত্যাভিমান, কতটা ওদের আত্মরক্ষার প্রেরণা, আর কতটাই বা কোনপক্ষের সঙ্কীর্ণ বিদ্বেষপ্রসূত সে কথাও আমি আলোচনা করবনা। আমি শুধু বলতে চাই এমন একটা ধারণা সে রাজ্যে আছে—যা এখানে নেই। অত্যন্ত দুঃখের কথা ও রাজ্যের কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি বাঙ্গালী জাতটাকেই স্নানজরে দেখতে অনভ্যস্ত। এবং আরও দুঃখের কথা এমনই কয়েকজন কর্ণধার উমরভাট্টা এলাকায় আজ শাসনদণ্ড হাতে পেয়েছেন। ফলে জাতিভেদের বিদ্বেষমূল গোপনে গোপনে শাখা প্রশাখা মেলছে মাটির গভীরে।

দিবাকর চুপ করে থাকে।

পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন বলেন : এ অঞ্চলে ও সঙ্কীর্ণতা নেই—এখানে কপটতা নেই, অবাঞ্ছিত অতিথি এলে গৃহস্থামী যে কাঠহাসি হেসে আপ্যায়ন করেন আগন্তুককে—সেই কৃত্রিম হাসি দেখিনি এদের মুখে কোনদিন। তাই আমি

বিশ্বাস করি নতুন উদ্‌বাস্তবের এই অঞ্চলে আনলেই ভাল করবেন কর্তৃপক্ষ।  
নৈমিষারণ্য সংস্থা উঠে গেলেও আমরা এখানে নিরাপত্তার সন্ধান পাব;  
আমরা মিশে যাব নতুন দেশে নিঃশেষে।

: কিন্তু আমরা বাঙালী থাকব কি ভবিষ্যতে?

তারাগ্রসন্ন হেসে বলেন: তা কি বাংলাদেশেই থাকব আমরা? দু-  
তিন শ বছর আগে অস্ট্রেলিয়ায় আর আমেরিকায় গিয়ে বসতি স্থাপন  
করেছিল যে ইংরাজ, ফ্রেন্স, স্প্যানিশ, পর্তুগীস, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান অভিবাসী  
তাদের উত্তর পুরুষ কি আজ কাঁদছে পা-ছড়িয়ে তারা আমেরিকান হয়ে গেছে  
বলে? আর ইংল্যান্ডের মাটি কামড়ে পড়ে রইল যে এ্যাঙ্কলস, স্যাক্সন্স, কেন্ট,  
ব্রিটন তারা আমেরিকান হয়নি বটে কিন্তু তাদের আদিসন্ধা কি বজায়  
রাখতে পেরেছে তারা? ওরা সবাই মিলে আজ ইংরেজ—এরা সবাই মিলে  
আমেরিকান। তেমনি ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙালী আর নৈমিষারণ্যের  
বাঙালী কে কি হয়ে উঠবে তা কে জানে?

দিবাকর বাধা দিয়ে বললে: কিন্তু....

তারাগ্রসন্নও বাধা দিয়ে বললেন: না, আর ‘কিন্তু’ নেই এর ভিতর।  
আমি অনেক ভেবে দেখেছি। সক্রটিসকে বলা হয়েছিল—হয় আপনি  
আপনার মতবাদ ত্যাগ করুন, নাহলে বিষপানে মৃত্যুবরণ করুন। জবাবে  
সক্রটিস বলেছিলেন: মৃত্যু কি তা আমি জানিনা, কিন্তু সত্যকে ত্যাগ  
করা অস্বাভাবিক বলে জানি—তাই আমি অজ্ঞাত মৃত্যুকেই বরণ করে নেব,  
সজ্ঞানে মিথ্যাচরণ করব না। আমিও তাই বলি দিবাকর: নৈমিষারণ্যের  
নতুন বাসিন্দারা তাদের বাঙালীত্ব হারাতে কিনা তা আমি জানিনা, কিন্তু  
ভিক্ষাপুট ক্যাম্পজীবনকে ‘আঁকড়ে পড়ে থাকাকে আমি আত্মবিস্ময়াননা বলে  
মনে করি; তাই আমি অজ্ঞাত আরণ্যক জীবনকেই বরণ করে নেব সজ্ঞানে  
আত্মার অবমাননা করব না!

চেয়ারম্যান-সাহেব স্বয়ং এসেছেন ওদের গ্রাম পরিদর্শনে। গাঁয়ের  
ছেলেবুড়ো সবাই জমায়েত হয়েছে তাঁকে দেখতে। চেয়ারম্যান-সাহেব  
ওদের হুখ-ছুখের হিসাব-হিসি নিলেন। কাজকর্ম কেমন চলছে, জমি দেখে  
ওদের কি ধারণা হচ্ছে, কি কি অসুবিধা আছে এখনও। এরাও সবিনয়ে

জবাব দিল একে একে। সব শেষে উনি প্রশ্ন করলেন : কী মনে হয় তোমাদের, বাঙলা-দেশ থেকে আরও উদ্ভাস আসবে ?

এরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। জবাব দিতে সাহস পাযনা। চেয়ারম্যান-সাহেব বাঙালী, সেদিকে অসুবিধা নেই ; কিন্তু হাজার হোক উনি হলেন গিয়ে চেয়ারম্যান। এটুকু ওরা শুনেছে যত পাঞ্জাবী-মাদ্রাজী এমনকি খাস সাহেবও আসেন মাঝে মাঝে কাজ তদারক করতে এই বৃদ্ধ বাঙালী ভ্রলোকটি তাঁদের সবার উপর বড়-সাহেব। জবাবটা একটু ভেবে চিন্তে দিতে হবে বইকি।

চরণ মণ্ডল সবিনয়ে বলল : আজ্ঞে আসব। ডুল যখন বন্ধ করছেন আপনারা তখন আসব, নইলে যাব কই ?

এ জবাবে সাহেব খুশী হলেন না সেটা স্পষ্টই বোঝা গেল ; তিনি বললেন—অর্থাৎ তোমরা বলতে চাও ক্যাস-ডোল বন্ধ করে নানা ভাবে পীড়ন না করলে ক্যাম্প ডি-পি-রা এখানে আসবে না। জায়গাটা এতই খারাপ !

এ কী কথা ! এ কথা তো বলতে চায়নি চরণ। সে যা বলল তার কি ঐ রকম অর্থ হয় নাকি ? কি কলেঙ্কারী ! আরও শুছিয়ে কি ভাবে বলবে বুঝে উঠতে পারেনা। তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে পিছন থেকে আর একজন। পোড়া আবলুশ কাঠের মতো গায়ের রঙ, গলায় কটী, একমাথা কাঁচাপাকা চুল। চার হাত লম্বা লোকটা হাত দুটি জোড় করে বলে : আজ্ঞে নির্ভয়ে নিবেদন করব জাবতা ?

: ই্যা নির্ভয়ে বলবে বইকি—যা মনে আসছে বল, শুনতেই তো এসেছি।

লোকটা গম্ভীর হয়ে বললে : আজ্ঞে পুন্স যখন প্রস্তুতি হয় তখন ভয়রকে আমন্ত্রণ করা লাগেনা।

চেয়ারম্যান-সাহেব তাকে আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন : তোমার নামটি কি ? দেশে-ঘরে কি করতে ?

: আজ্ঞে ঠাকুর আমার নাম দিয়েছিল ছিনাথ। ছিনাথ মালাকার আজ্ঞে। জাশে থাকতি মায়ের গায়ে অলঙ্কার গড়তাম জাবতা।

সাহেব হেসে বললেন : বুঝেছি, এখানে যা নেই তাই বাক্যবিজ্ঞাসে অলঙ্কার প্রয়োগ করে অভ্যাসটা বজায় রাখছ !

অর্থ গ্রহণ হয়না শ্রীনাথ মালাকারের, বলে : আজ্ঞে ?



: বলছিলাম কি তোমার কথায় খুশী হয়েছি আমি।

একগাল হাসে মালাকার। যেন ভালুকে শাঁকালু খাচ্ছে। ঘাড়টি কাত করে আবদারের ভঙ্গিতে বলে : তাহলে আরও একটি বার্তা নিবেদন করি আজ্ঞে ?

: বল।

: জ্বাধেন জ্বাধতা—গাঁয়ে কুয়া হল, পুকুর হল, মাঘ ইকুলও হল—অখন টুক কালীবাড়ি নাইলে গাঁ কেমন জ্বাড়া জ্বাড়া লাগে। তাই বলছিলাম....

: কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হলে তুমি মনের স্বখে মাঘের গহনা গড়তে পার, কেমন ?

: আজ্ঞে আমার প্রাণের কথাটা বলছেন আপনি !

: তা বেশ তো—তোমরা সবাই যদি হাত লাগাও আমরাও খরচ দেব। কর, একটা কালীবাড়িই কর তোমরা।

খুশীতে উথলে উঠল লোকগুলো।

পরদিনই উঠে পড়ে লাগল ওরা। উৎসাহের অন্ত নেই ওদের। ঋতব্রত প্রমাদ গনলে। উনি তো বলে খালাশ ; কিন্তু এই সিকুলার সরকার মন্দির করার ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুর করবে তো ? কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা গেল চেয়ারম্যান-সাহেব অত ভুলো মানুষ নন। কথাটা শুধু জানা নয়, খেয়ালও আছে তাঁর। তিনি হয়তো আন্দাজ করেছিলেন একটা ঠাকুরবাড়ি না হলে ওদের গ্রাম্য জীবন দানা বেঁধে উঠবে না। বেসরকারী দানের মাধ্যমে কিছু অর্থের ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি।

পাকা মন্দির হতে সময় লাগবে। উৎসাহী মানুষগুলো কিন্তু সবুজ করতে নারাজ। শুভ কার্বে বিলম্ব করতে নেই। হাতে হাত লাগিয়ে রাতারাতি ওরা ভুলে ফেললে একটা খড়ো-চালা। কালীপ্রতিমা আনাতে হবে—বাড়লা দেশ থেকেই আনাতে হবে—সেটাও সময় সাপেক্ষ। কিন্তু না, ওরা দেরী করতে নারাজ। মা কালীর একটি পট এনে প্রতিষ্ঠা করা হল মাটির বেদীর উপর। কমলপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নামে মাঘের নামকরণ হল—অনন্দময়ী !

শ্রীনাথ মালাকার ভারী খুশী। সন্ধ্যা-চুমকি মোমভিরাজের পুঁটলি বার করে অনেক অনেকদিন পর স্বামী-স্ত্রীতে ওরা গহনা গড়তে বসে।

কিন্তু তার চেয়েও খুলী হয়ে উঠলেন তারাপ্রসন্নের আশ্রিত শিরোমণি মশাই। ঠাকুর হলে পূজারী লাগে। কেউ তাঁকে কিছু বলেনি, উনি নিজেই নিজেকে মনে মনে নিযুক্ত করলেন মায়ের পূজারী পদে। দুটি পা-ই খোঁড়া হয়ে গেছে শিরোমণির। কর্মক্ষমতা নষ্ট হয়েছে একেবারে। এতদিনে একটা মনের মত কাজ পাওয়া গেল। তিন পুরুষের পূজারী তিনি আনন্দময়ী মায়ের—এতদিন পরে মা সন্তানের মুখ চেয়েছেন। আবার ফিরে এসেছেন তিনি সন্তানের কাছে।

রাতারাতি তৈরি হয়ে গেল এক মন্দির কমিটি। মন্দিরের আদায়-পত্র, হিসাব রাখবে তারা। মন্দির গঠনের যাবতীয় ব্যবস্থা করবে।

ব্রাহ্মণী শিরোমণিকে বললেন : কই তোমাকে তো নিল না কমিটিতে ?

শিরোমণি সত্যিই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এজন্য ; কিন্তু কি জানি কেন গৃহিণীর কাছেও সেটা স্বীকার করতে লজ্জা হল। তাই বললেন : আরে আমি হব পুরোহিত, বুঝলে না। পূজারীর পক্ষে কি মন্দির-কমিটির মেম্বার হওয়া ভাল দেখায় ? যেমন হেডমাস্টার, সে কি কখনও ইন্সুল-কমিটির মেম্বার হয় ? অথচ সবচেয়ে বড় দায়িত্ব তো হেডমাস্টারেরই।

শিরোমণি-গৃহিণী যুক্তিটা ঠিক অস্বাধন করলেন না। বলেন : তা নয়, তোমাকে ওরা পাত্তা দিতে চায় না। খোঁড়া মানুষ তো ?

রসিকলাল চূপ করে যান। এ বড় ব্যথার স্থান তাঁর। ই্যা তিনি পঙ্গু। আজন্ম পঙ্গু ছিলেন না—তাই অঙ্গহানীজনিত অবহেলাটা বড় বাজে আজও। এই পরনির্ভরশীল জীবন যেন সত্যিই অসহ্য তাঁর পক্ষে। তারাপ্রসন্ন নিজেই সরকারের পোস্ত ; অথচ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় তিনি তাঁর পোস্ত। তারাপ্রসন্ন অবশ্য মাটির মানুষ ; তাঁর পুত্রবধুটিও ভারি সরল। শিরোমণিকে যথেষ্ট প্রদ্বাও করে ; কিন্তু তবু যেন কেমন কুণ্ঠিত হয়ে থাকেন রসিকলাল। বর্ডার স্লিপটা যদি খোঁয়া না যেত তাহলে তিনিও পুনর্বাসন ঋণ পেতে পারতেন। না, চাষ-আবাদ তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়—নিজে হাতে চাষ করেনা ও কোনদিন। তবু লোন পেলে একটা দোকান খুলেও তো বসতে পারতেন গাঁয়ে। গাঁয়ে না হলে আদিবাসী গাঁয়েও বসতে পারতেন দোকান খুলে। ঐ তো অমূল্য সাহা। বাড়ুগাঁও ওয়ার্ক-সেন্টারে দোকান খুলে বসেছিল। ক্যাম্পের সব লোক একদিন পুনর্বসতি পেয়ে চলে গেল ক্যাম্প ছেড়ে। অনেক

রক্ত জল করে অমূল্য যে দোকান খুলে বসেছিল তার মাদা কাটাতে পারল না বেচারি। শুধু ক্যাম্পের বাসিন্দারাই তো নয় আশপাশের পাঁচ-গাঁয়ের আদিবাসীরাও যে ওর খরিদার। গোণ্ড আর ভাতা আদিবাসীরা অমূল্য সাহাকে উৎসাহ দিল। তাই সবাই চলে গেলেও অমূল্য সাহা দোকান আঁকড়ে পড়ে আছে। বাড়ুগাঁওয়ে প্রতি সপ্তাহে হাট বসে। হাটের দিন তিনশ সাড়ে তিনশ টাকার সওদা বিক্রি হয়। হস্তার বাকি ক’দিন প্রায় শতখানেক টাকার। দিব্যি চলে যাচ্ছে ওর সংসার। শুধু কি অমূল্য সাহা? দণ্ডাপলিতে সদাশিব মিস্ত্রিও ছু পয়সা করে থাকছেন। তাঁরও খরিদার সব আদিবাসী গাঁয়ের মাহুষ। বর্ডার স্লিপটা থাকলে স্মল-ট্রেডার্স লোন নিয়ে রসিকলালও অর্থনি একটা দোকান খুলে বসতে পারতেন। এমন পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হত না তাঁকে।

পরদিন ষোলো আনার ডাকে সবার আগে গিয়ে হাজিরা দিলেন রসিকলাল শিরোমণি। কপালে রক্তচন্দনের একটি ফোটা দিয়েছেন, কাঁধে ফেলে এসেছেন একটি এণ্ডির চাদর। চোখুরী কর্তা দিয়েছিলেন এটি। ৬মায়ের চালাঘরের সামনে মিটিং হবে স্থির ছিল। মন্দির কমিটির মেম্বারদের নাম আপোষে ঠিক করা হয়েছিল—ষোলো আনার ডাকে সেটা পাকা করে নিতে হবে। তাছাড়া গ্রামের সর্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয়ে আলোচনা হওয়ার কথা। চাষের বিষয়েও কথাবার্তা হবে। এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর দত্ত সাহেব বলেছিলেন তিনি নিজে আসবেন। তাই সকাল সকাল উৎসাহী রসিকলাল সবার আগে এসে হাজিরা দিলেন একটা রামপ্রসাদী ভাঁজতে ভাঁজতে—‘মন তুমি কৃষি কাজ জান না; মানবজীবন রইল পতিত—’

প্রজেক্টের পাবলিসিটি ভ্যানটা আগেই এসে পৌঁচেছে। সিনেমা দেখান হবে মিটিং-এর পরে। মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই একটা কর্কশ শব্দে গান থেমে গেল শিরোমণির। লাউডস্পীকারে হিন্দী গান হচ্ছে। লোক জড়ো করবার উদ্দেশ্যে সূর্যাস্তের আগে থেকেই এভাবে সস্তা সিনেমার গান বাজানো হয়। ক্রাচটুটো নাষিয়ে রেখে বসতে বসতে শিরোমণি বললেন: কী তখন থেকে ‘হাম ভি দেখেঙ্গে হাম ভি দেখেঙ্গে’ বাজাচ্ছে হে ছোকরা? বলি দেখবেটা কি? অ্যা? কালীকীর্তন নেই তোমাদের? মায়ের নাম হোক না একথানা?

পাবলিসিটি এ্যাসিস্টেট ছোকরা ছোট হাতচিকনী দিয়ে ব্যাকব্রাশ চুল ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে বললে : কালীকেশ্বন কোথায় পাব দাছ ? তবে আপনি যদি একখানা গান ঠাকুর মশাই তবে ফিউচারের জন্তে রেকর্ড করে রেখে দিতে পারি।

শিরোমণি বলেন : ফিউচারের কথা তোমায় ভাবতে হবে না ছোকরা। ফিউচারে এ গাঁয়ে এলে আমিই তোমাকে অষ্টপ্রহর কালীকীর্তন শুনিয়ে দেব ! মন্দির প্রতিষ্ঠা একবার হয়ে যাকনা আজ !

একে একে লোক জমায়েত হয়। তারা প্রসন্ন, দিবাকর, রতন, যগন্নাথ, ছিদাম এসে বসে।

একটু পরেই এসে গেল এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেবের জীপ। উনি এসে বসলেন সভার মাঝখানে। ধেমে গেল রেকর্ডের গান। ওরা গোল হয়ে ঘনিয়ে বসে। পারাণিকোটের এই স্মরণ্য এ্যাডমিনিস্ট্রেটরটিকে ওরা শুধু প্রশংসা করে না, ভালোবাসে। এ অরণ্যে যে সব অফিসার এসেছেন তাঁরা অধিকাংশই এসেছেন চাকরির খাতিরে, ভাগ্যাধেষণে,—প্রমোশনের মোহে, ডেপুটেশন এ্যালাউয়েন্সের লোভে অথবা অবসরপ্রাপ্ত জীবনের পর পুনর্নিয়োগের পুনর্ব্যবস্থায়। তাঁরা চাকরীর সর্ব পাকা করে এসেছেন সবাই। যে ক'জন মুষ্টিমেয় অফিসারদের দেখলে মনে হয় এঁরা এসেছেন একটা ব্রত নিয়ে, আদর্শ নিয়ে—এ ভদ্রলোক তাঁদেরই একজন। মাহিনার অঙ্কের অল্পপাতে সি. পি. ডাব্লুর স্কেল অল্পসারে কত বর্গফুট প্লিন্থ-এরিয়ার বাসভূমি পাওয়ার হক আছে তাঁর—সে হিসাব কষবার মতো মনোবৃত্তি নেই ওঁর। শালের খুঁটি, মাটির দেওয়ালে বানিয়ে নিয়েছেন অরণ্যবাসের আশুনা—পাকাবাড়ির দাবীই তোলে ননি। তাই যে উদ্ভাস্ত আর আদি-বাসীদল মাটির কাছাকাছি থাকে তারা ওঁকে আপনজন বলে ভাবতে শিখেছে। তাই ওঁকে ওরা ভয় করে না, ভালবাসে।

এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেব আলোচনার স্বত্বপাত করেন। দিবাকর সকলের মুখপাত্র হিসাবে নানান অস্থবিধার কথা বলল। টিনের ছাউনি করতে যে জে-ছক লাগে, বিটুমেন ওয়াসার লাগে তা কম পড়েছে। কাঠ ফুটো করার যে অগার-বক্স ছুতারেরা ব্যবহার করে—তা অনেকের বিকল হয়ে পড়েছে। সেগুলি ঝেরামত করানো দরকার। কুয়োর জলটায় কিছু পটাশ

দেওয়ার প্রয়োজন। জমিবন্টনের ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া উচিত। আর, গ্রামবাসী জানতে চায় লাক্কল-বলদ-বীজধানের কি হল।

সাহেব একে একে প্রশ্নগুলির জবাব দিতে থাকেন।

তারাপ্রসন্ন বললেন : কিন্তু কাপসি নদীর উপর কোন পুল তো হলনা। বর্ষাকালে আমরা শহরে যাব কি করে ?

: এ বছর বর্ষায় হয়তো কয়েকদিন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকব ছুনিয়া থেকে।

: ধরুন জল যদি তাড়াতাড়ি না সরে ?

: তাতেই বা কি ? বর্ষার আগেই আমরা এ পারে চারছয় মাসের মতো চাল-মুন ঐষধপত্র আনিয়ে রাখছি। আমরাও তো থাকছি, ভয় কি ?

: না ভয় করনের আছেভা কি ? ও ভয় করলিই ভয়, না করলিই নয়—বললে একজন।

আলোচনা এগিয়ে চলে নানান বিষয়ে। ক্রমে এল মন্দিরের প্রসঙ্গ। দত্ত সাহেব বললেন : মায়ের পট তো প্রতিষ্ঠা করলেন আপনারা। এবার নিত্যপূজার একটা ব্যবস্থা করতে হয়।

: আজ্ঞে তা তো করণই লাগে।

: তাহলে নিত্য-পূজারী নির্বাচন করুন আপনারা।

শিরোমণি উশ্খুশ্ করে ওঠেন। নিজে থেকে কথাটা বলা ভালো দেখায় না।

নেতাই বললে : পূজো করবেন আমাদের তারাপ্রসন্ন ঠাকুর। গুরু চেয়ে উপযুক্ত লোক আর পাব কই ?

দত্ত সাহেব বলেন : সে কথা ঠিক। আশা করি সকলেরই সায় আছে এতে ?

গ্রামবাসী একবাক্যে সায় দিয়ে ওঠে। শিরোমণির মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টি।

আপত্তি করলেন তারাপ্রসন্ন নিজেই : না আমি নই ; নিত্যপূজার দায়িত্বভার নেবেন শিরোমণি মশাই।

: শিরোমণি ? কোন শিরোমণি ?

: রসিকলাল শিরোমণি। আমারই আশ্রিত খজ ব্রাহ্মণ।

দত্ত-সাহেব বললেন—না, না, সে হবে না। আপনার মতো সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ গ্রামে উপস্থিত থাকতে এ দায়িত্ব অন্য কাউকে দেওয়া যায় না।

রাখহরি, নেতাই যগন্নাথ এরাও সায় দিল। তারা প্রসন্নই একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি। তারা প্রসন্নের একমাত্র পুত্রটি মারা গেছে। এ ছাড়া বুকের অর্থাগমের আর কোন পথ নেই। প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার হিসাবে সামান্য পান। আর রসিকলাল? সে তো তারা প্রসন্নেরই আশ্রিত। স্বতরাং সেও বঞ্চিত হবে না একেবারে। খোঁড়া মামুষ, বসে থাওয়া ছাড়া তার আর উপায় কি। ভগবান মেয়ে রেখেছেন বেচারীকে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সকাল সন্ধ্যা মন্দিরে যাবার প্রয়োজনই বা কি আছে তাঁর?

দত্ত-সাহেব প্রশ্ন করেন রসিকলালকে : আপনি নিজে কি বলেন এ বিষয়ে। আপনার পক্ষে রোজ পূজা করতে আসা সম্ভবপর হবে?

শিরোমণি গম্ভীরভাবে বললেন : সে প্রশ্ন অবাস্তব। ঠাকুর মশাই আমার বয়ঃজ্যেষ্ঠ, পাণ্ডিত্যে তিনি আমার গুরুস্থানীয়—তাছাড়া সত্যিই আমি খোঁড়া মামুষ...

কথাটা শিরোমণির তখনও শেষ হয়নি, সবাই হৈ হৈ করে উঠল : ঐ তো শিরোমণি মশাই নিজেই পুরোহিত হতে চাইছেন না।

: কেন বাবা খোঁড়া-মামুষকে কষ্ট দেওয়া?

: না, না দ্বায়তীর্ঘমশাই পুরোহিত হবেন।

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে রসিকলালের। হ্যাঁ, তিনি খোঁড়া, তারা প্রসন্ন ঠাকুরের মতো সংস্কৃত জ্ঞানেন না—কিন্তু...

দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইলেন শিরোমণি।

আলোচনা এগিয়ে চলে অন্তান্ত্র বিষয়ে।

সভা শেষ হল। স্ক্রু হল ডকুমেন্টারি সিনেমা। রসিকলাল ক্রাচ ছুটি তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। সমস্ত গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে সিনেমা দেখতে। শিরোমণি বাড়িতে পা দিতেই ব্রাহ্মণী ছুটে এসে বললেন : কেমন হল তো? নাকে ঝামা ঘসে দিলে তো সবাই?

শিরোমণি কোন জবাব দেন না। লঠনের আলোটা তুলে ধরে ব্রাহ্মণীও অবাক হয়ে যান। হঠাৎ কণ্ঠস্বর বদলে যায় তাঁর : কি হয়েছে? শরীর খারাপ হয়নি তো?

: হ্যা, বিছানাটা পেতে দাও, শোব।

: সে কি, এখনও সন্ধ্যা-আহ্নিকই তো হয়নি তোমার।

ক্রাচ দুটো দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে শিরোমণি বলে : আজ সাংসন্ধ্যা নাস্তি।

বুকের মধ্যে গুর গুর করে ওঠে শিরোমণি-গৃহিনীর।

তারাপ্রসন্ন বাড়ি ফিরে খোঁজ করেছিলেন রসিকলালের। শুনলেন শরীরটা অসুস্থ বোধ করায় শুয়ে পড়েছেন তিনি।

ডায়েরি লিখছিল ঋতব্রত তার ক্যাম্পে বসে :

মৈমনসিংহ কি ঢাকা, যশোর কি বরিশাল কোথায় ঠিক জানিনা আজ থেকে ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে একটি শিশু মায়ের কোল ঘেঁষে আধো-আধো বোলে আবৃত্তি করত—

বাবা যদি রামের মতো পাঠায় আমায় বনে  
যেতে আমি পারিনে কি ভাবছ তুমি মনে ?  
চোদ্দ বছর কদিনে হয় জানিনে মা ঠিক,  
দণ্ডকবন আছে কোথায় ঐ মাঠে কোন দিক ;  
কিন্তু আমি পারি যেতে ভয় করিনে তাতে  
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার থাকত সাথে সাথে ॥

বাবা পাঠান নি, পাঠালেন পিতৃতুল্য দেশনায়কেরা। দণ্ডকারণ্যে নয়, নৈমিষারণ্যে ; কিন্তু ওটুকু তফাৎ ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বলা যেতে পারে শিশুর স্বপ্ন সম্ভব হয়েছে। বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় ওরা ঘর বেঁধে নিচ্ছে, সন্ধ্যাবেলায় আগুন জ্বলে ওরা গোল হয়ে বসছে আঁধার রাত ঘনিয়ে এলে ; আর শুধু মায়ের কথাই নয়, ছেড়ে-আসা মাতৃভূমির কথাও ওদের মনে পড়ে জোনাকজ্বলা সাক্ষ্য স্মৃতিচারণে। হাজার হাজার লক্ষ্মণভাই সাথে নিয়ে ঐ যে পরিণত শিশুটি এখানে এসেছে বনবাসে ওকে দেখবার জন্ত আমিও এসেছিলাম। আজ থেকে একবছর আগে।, অরণ্যবাসের একটি বছর পূর্ণ হল আজ, এই উনিশ শ' একষষ্ঠি শালের আঠারই এপ্রিল। অনেক আশা-উদ্দীপনা নিয়ে এসেছিলাম এখানে ; কিন্তু ক্রমশঃই যেন খেঁই হারিয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, আর কিছু না পারি এদের সংগ্রামের কথাটা অন্তত লিখে দাব আমি। . যাদের

দেখেছি এখানে এসে। লিখে গেছি পাতার পরে পাতা—আজ সে পাণ্ডুলিপির পাতা উল্টাতে বসে মনে হচ্ছে কিছুই হয়নি। না হয়েছে ইতিহাস, না উপন্যাস। হাজার হাজার,—তাই বা কেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের হাসিকান্নার ইতিকথা এক নিঃশ্বাসে লিখতে বসে এই চূর্ণশা হয়েছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার মূল্য চুকিয়ে দিতে পাকিস্তানের এই মানুষগুলি দেউলিয়া হয়ে গেছে। ওরা হারিয়েছে বাস্তব আমরা পেয়েছি আত্মাঙ্গী। ওদের শাস্তির নীড় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে;—দুঃখের সমুদ্র পাড়ি দিয়ে পূববাংলা থেকে কাতারে কাতারে মানুষ একদিন এসেছিল আশ্রয়ের খোঁজে। হৃতসর্বস্ব, দেহে মনে লাক্ষিত, শ্রান্ত মানুষগুলি পালিয়ে এসেছিল কণ্ঠা-জায়া-জননীর সম্মান বাঁচাতে। আমরা খেয়াল করিনি, আমরা তখন ব্যস্ত ছিলাম মঙ্গলঘট, আশ্রয়শ্রব আর আলোকমালায় গৃহদ্বার সাজাতে!

এক পাঞ্জাবী অফিসার সেদিন বললেন : আসল ব্যাপারটা কি বলুন তো? আপনি তো বাঙালী, আপনার কি মনে হয়? পূববাংলার উদ্ভাস্তদের এতদিনেও একটা হিলে হলনা কেন? ওরা কি চিরদিনই এমন পরনির্ভর, পশ্চিম পাকিস্তানের মানুষের মতো আত্মমহাদাশীল নয়, কর্মক্ষম নয়?

জবাব দিইনি এ কথার—কিন্তু তুলনা করে দেখেছি মনে মনে। পূর্ব ও পশ্চিম, বাংলা বনাম পাঞ্জাব-সিন্ধু। খতিয়ে দেখেছি হিসাব।

পূব-বাংলা থেকে একচল্লিশ লক্ষেরও বেশী মানুষ একদিন পশ্চিমবাংলার কূলে এসে ভিড়িয়েছিল জীবনতরী। সর্বস্বান্ত ছিন্নমূল মানুষগুলি এসেছিল আশ্রয়ের খোঁজে। ঐ একচল্লিশ লক্ষের মধ্যে আট লক্ষ মানুষ সরকারের কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেন নি। একচল্লিশ লক্ষ সংখ্যাটা সরকার সমর্থিত; স্ততরাং তার বাইরে কার্ড না করিয়ে ধারা এসেছিলেন তাঁদের কথা ধর্তবোর বাইরে। সরকারী সাহায্য পাওয়ার হকই তো নেই তাঁদের। বাদ বাকি প্রায় তেত্রিশ লক্ষ উদ্ভাস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল উদ্ভাস্ত-ক্যাম্পে, আর্বান, ক্রয়াল আর জবর-দখল কলোনীতে। আজও, এই উনিশ শ' একষটি সালের এপ্রিল মাসেও বাংলা-দেশে আছে ৭০টি উদ্ভাস্ত ক্যাম্প, ২২৩টি আশ্রয়শ্র (আর্বান), ২২টি গ্রাম্য (ক্রয়াল) এবং ১৪৭টি জবর দখল কলোনী। ৭০টি উদ্ভাস্ত ক্যাম্পের দু লক্ষ মানুষের কথা ছেড়ে দিলে বাকি ৩২২টি কলোনীর



মধ্যে মাত্র ৯৬টিতে আজ পর্যন্ত উন্নয়নের কাজ করা হয়েছে। বাকিগুলির জীবনযাত্রা ধারা দেখেন নি তাঁদের বর্ণনা কবে বোঝানো যাবেনা—ধারা দেখেছেন তাঁদের সে কথা উল্লেখ করা নিরর্থক। অথচ পশ্চিম-পাকিস্তানের উদ্ভাস্তরা যেখানে জনপদ গড়ে তুলেছে সেখানকার উন্নয়নের সব কাজ শেষ হয়ে গেছে পাঁচ-সাত বছর আগেই। তাদের পিছনে যা কিছু খরচ করা হল অত্যন্ত দ্রুতগতিতে করা হল তা। দুটি শিশুই শাসকদ্বয় হয়ে মারা যেতে বসেছিল ডিপ্‌থিরিয়ায়—দুজনকেই দেওয়া হল পঞ্চাশ লাখ সিরাম—একজনকে বাহাস্তর ঘণ্টায়, আর একজনকে দীর্ঘদিন ধরে! দ্বিতীয় রোগীটির জীবনী শক্তির অভাবই কি তার মৃত্যুর জন্ত দায়ী?

পূববাংলা থেকে বাস্তহারার দল এদেশে এসে পেয়েছে আঠারো হাজার একর পরিমিত জমি। অপর পক্ষে পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে আসা বাস্তহারার দল পেয়েছে দশ হাজার বর্গমাইল—অর্থাৎ প্রায় চৌষট্টি লক্ষ একর জমি। তার কারণ? কারণ, আমরা স্বিজাতি-তত্ত্ব মেনে নিইনি—দেশ নেতাদের আদেশ আমরা পালন করেছিলাম অক্ষরে অক্ষরে। পশ্চিম বাংলার সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে জমি ছেড়ে যেতে বাধ্য করিনি।

পাঞ্জাবী অফিসারটিকে বলিনি—বুকে হাত দিয়ে একবার বলুন, সেটা আমাদের অপরাধ!

পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আসা উদ্ভাস্তরা ঘর, বাড়ি সম্পত্তি ফেলে আসার জন্ত বিপুল অঙ্কের ক্ষতিপূরণ পেয়েছে। ১৯৬০ সালের শেষ পর্যন্ত ৪ লক্ষ ৮৭ হাজার পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্ভাস্ত ক্ষতিপূরণ পাবার জন্ত দরখাস্ত করেছিল। এর মধ্যে ৪ লক্ষ ৮৪ হাজার জনকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়ে গেছে। এজন্য কেন্দ্রীয় সরকারের খরচ হয়েছে ১৪৬ কোটি টাকা। এর পাশাপাশি ছুয়োরানীর ছেলের কথা উঠে পড়ে। পূব বাংলার ৪১ লক্ষ উদ্ভাস্তর মধ্যে কতজন এ রকম দরখাস্ত করেছিল? কতজন এ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ পেয়েছে? কত কোটি টাকা খরচ হয়েছে?

উত্তর একটা আছে, তাই লিগিবদ্ধ করতে হল। দরখাস্ত করেছিল মাত্র ১ লক্ষ ৬৯ হাজার জন। এর মধ্যে একজনও এখনও ক্ষতিপূরণ পায়নি। একটি নয়—পরসাপ্ত এখনও খরচ হয়নি কেন্দ্রীয়সরকারের এই খাতে।

পাঞ্জাবী সহকর্মীর কাছে এসব কথা উত্থাপন করিনি। করিনি এজন্য নয় যে কোটি কোটি টাকার হিসাব আমরা বুঝিনা বলে। বুঝিনা ১৯৬ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণের মানে বহু বিজ্ঞাপিত নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার ত্রিশগুণ খরচ (এ পরিকল্পনায় এ পর্যন্ত প্রায় পাঁচ কোটি টাকা খরচ হয়েছে)। করিনি এজন্য যে, আমার অনেক বাঙ্গালী বন্ধু ঠিক ঐ প্রশ্ন করেছেন : এ বাঙ্গাল-গুলোর আজও একটা হিলে হলনা কেন মশাই, এত কোটি কোটি টাকা খরচ করা সম্ভব !

কিন্তু এই প্রশ্নে একটা কথা না বললে অর্থ হ'বে। সেটা পশ্চিম-বাঙ্গলার কথা। আবাদী জমির তুলনায় জনবসতির চাপ আমাদের অথগু পরাধীনতার যুগেই ছিল অসহনীয়—খণ্ড-স্বাধীনতার পর তা হয়েছে অত্যন্ত চরম। তবু আমরা, এই পশ্চিম বাংলার মানুষেরা সানন্দে আশ্রয় দিয়েছি আমাদের আধখানা হারিয়ে যাওয়া দেশের মানুষকে। আধপেটা মানুষ অন্নপান ভাগ করে খেয়েছে এ দুর্দিনে,—দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে। আশ্রয় করেনি। বাংলার সাহিত্য, বাংলার সমাজ এই উদ্ভাস্ত সমস্তার চাপে বিহ্বল হয়ে পড়েছে, তবু অকরণ হয়নি। ভূমিহীনকে ভূমি দিয়েছে, নিরন্নকে অন্ন। আমি মুষ্টিমেয় ত্রিাদবেশ সিংহের কথা বলছি—আপামর পশ্চিম-বাংলার জনসাধারণের কথা বলছি। উদ্ভাস্ত কলোনী উৎখাতের কথা আমরা দৈনিকে দেখতে পাই, উদ্ভাস্ত খাতের অর্থ আত্মসাৎ করবার সংবাদ পড়ি কাগজে—কিন্তু সেসব ঘটনা মুষ্টিমেয়। ব্যতিক্রম বলেই সেগুলি খবরের কাগজে স্থান পায়।

কর্মক্ষম মানুষগুলিকে জানানো হয়েছিল—তারা সদাশয় সরকারের স্বায়ী পোস্ত—পার্মানেন্ট লায়াবেলিটি। যাবৎ জীবৎ ভোলং ভক্ষেং। সপ্তাহে সপ্তাহে একসের চাল, একসের আটা, আর চৌদ্দ ছটাক ডাল মাথাপিছু বরাদ্দ।—স্বাধীনতা ক্রয়ের খেসারত। মানবিকতার মালগুদামে ওদের স্ট্যাক দিয়ে রাখা হয়েছিল খারিজ মাল বলে। ‘সার্ভে-রিপোর্টেড-হিউম্যানিটি’। বড় বড় পি. এল. ক্যাম্পে এই ভূতপূর্ব মানুষগুলিকে ‘গুদাম-জাত করে রাখা হয়েছিল। নীলাম-নোটিশ জারি করে লাভ নেই—কোন ‘ক্রাপ্-ভ্যালুই’ নেই ওদের। অপেক্ষা করার কথা ছিল কখন উপর থেকে আসে মহাকালের নোটিস্—রাইট অফ্! লেজার থেকে নাম খারিজের আদেশনামা।

আজও কানে বাজে বকুলতলা পি. এল ক্যাম্পের দরদী কমাণ্ডান্ট দফাদার সাহেবের কণ্ঠস্বর ‘দে আর এ ক্লাস অফ্ পাৰ্শিচুয়াল প্রফেসনাল লিগালাইসড্ বেগাস্’! ওরা নাকি আইন-সম্মত চিরস্থায়ী এক জেণীর আমৃত্যু ভিকাজীবী!’

কিমাশ্চর্যমতঃপরম! হঠাৎ একদিন শোনা গেল ‘পার্মানেন্ট’ শব্দের আমলাতান্ত্রিক অভিধানগত অর্থ ‘বারো বছর’। দ্বাদশবর্ষ স্বামী নিরুদ্ধেশ থাকলে মাথার সিঁছর মুছতে হয় জানতাম—বারো বছর ইন্সুল-মার্টারী করলে মানুষের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়, এ কথাও শুনেছিলাম। কিন্তু ব্যুরো বছর “পার্মানেন্ট-লায়াবেলিটি”রূপে চিহ্নিত হয়ে ভিক্ষা-অয়ে দেহ ও মন পঙ্ক করে ফেলেও কেউ যে পুনর্বাসনের আহ্বান পেতে পারে, এ কথা জানা ছিলনা। কিন্তু অহনি-অহনি মানুষকে যম-মন্দিরে যেতে দেখা সত্ত্বেও যখন মানুষ বাঁচতে চায়, তখন বারো-বছর “স্থায়ী-পোস্ত”রূপে জীবন কাটিয়েও এই লোকগুলি নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াতে চাইবে এ আর আশ্চর্য কি?

তাই যখন ওদের সঙ্গে নৈমিষারণ্যে আসার সুযোগ পেলাম তখনই মনে মনে স্থির করেছিলাম—ওদের এ সংগ্রামের কথা লিখে যাব আমি। এক যুগ অন্ধরূপে আবদ্ধ থেকেও ঐ মানুষগুলো ছুটে চলেছে নতুন দেশে, নতুন পরিবেশে—নতুন করে বাঁচতে! বন কেটে বসত করবার সংকল্প ওদের মনে। এমনি করে একদিন যুরোপখণ্ডের মানুষ ছুটে গিয়েছিল আমেরিকায়। নতুন উপনিবেশ স্থাপন করেছিল নতুন মহাদেশে। আজ তাদের প্রথম যুগের কাহিনী খুঁজে পাওয়া ভার। হাওয়ার্ড ফাস্ট প্রমুখ সাহিত্যিকেরা বহু যুগ পরে একদিন খুঁজতে বসেছিলেন আমেরিকার উপনিবেশ স্থাপনের আদি-ইতিহাস। মনে ভেবেছিলাম নৈমিষারণ্যে এসে আমি যে দিনলিপি লিখে যাচ্ছি—কে বলতে পারে, আজ থেকে বহু বছর পরে অমনি আগ্রহ নিয়ে কেউ আমার সেই দিনলিপির পাতা উলটাতে না? পৃথী বিপুল, এবং কাল নিরবধি—তাই ভেবেছিলাম আজ না হলেও আমার এ লেখার মূল্য কোন কালে কেউ নিশ্চয় দেবে! তবু আবার বলি, পাণ্ডুলিপির পাতা উলটাতে বসে মনে হচ্ছে হাজার হাজার মানুষের হাসি-অশ্রুর ইতিকথা একনিঃশ্বাসে লিখতে বসে বার্ষ হয়েছি আমি। চেষ্টার ক্রটি করিনি কিন্তু।

কাজের অবসরে যখনই সময় পেয়েছি গিয়ে বসেছি ওদের কাছে। যেসব গ্রামের লোকে আমাকে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বলে সনাক্ত করতে পারবেনা সেখানে গিয়ে ওদের ঘরে রাত কাটিয়েছি ধূতি পাঞ্জাবী চড়িয়ে—ওদের দাওয়ায় মুড়ির মোয়া চিবাতে চিবাতে ভাগ নেবার চেষ্টা করেছি ওদের সুখের, ওদের দুঃখের। এই ছয়ছাড়া মানুষগুলোর ছেড়ে-আসা গাঁয়ের কথা, ওদের ক্যাম্প-জীবনের কথা, ওদের নৈমিষারণ্যে ছুটে আসার কাহিনী শুনেছি আগ্রহ ভরে। যা দেখেছি, যা শুনেছি তাই লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি। তবু আজ কি জানি কেন মনে হচ্ছে ওদের সব কথা জানা হয়নি—ঐ বাস্তুচ্যুত মানুষগুলোর হৃদয়ের একেবারে ভিতর মহলে প্রবেশ করতে পারিনি। বৈঠকখানায় বসে শুনেছি অন্দর-মহলেব অক্ষুট গুঞ্জন। ফেলে আসা এক চিলতে জমি, একটা সজনের গাছ, কিংবা পানায় ঢাকা ওড়-কলমির লতা দিয়ে ঘেরা একটা মজা-পুকুরের কি মূল্য তা আমি বুঝব কেমন করে? আমি তো ওদের সে-জীবনের ভাগিদার নই, সরিক নই। ওই পণ্ডিত তারাগ্রন্থ, দিবাকর, রত্নাকর, দ্বিজপদ, নবীন, শ্রীনাথ মালাকার—কতটুকু চিনতে পেরেছি ওদের? কেমন করে ওদের মনের কথা লিখব আমি? বিলাতী উপন্যাসে পড়েছি—যুদ্ধ ফেরত সৈনিকের মানসিক বিপর্দয়ের কথা। এরাও সবাই অমনি যুদ্ধ ফেরত সৈনিক। মানুষের জীবনের মূল্য ওদের কাছে বদলে গিয়েছিল রাতারাতি। বীভৎস দাঙ্গার রাজে ওরা মানুষকে পিশাচ হয়ে উঠতে দেখেছি।

সেটাও বড় কথা নয়। মনে হয় তার চেয়েও বড় ক্ষতি হয়েছে পরের অধ্যায়ে। দীর্ঘ ক্যাম্প-জীবনের অস্বাভাবিকতায়। সেখানেই সমাজবোধের বনিয়াদ ধ্বংস যেতে দেখেছে ওরা। নির্দাক্ষণ অর্থাভাবে তিলে তিলে শুভবুদ্ধি বেচে প্রাণধারণ করেছে। সত্যতার অর্থ হয়েছে—ধরা না পড়া; সত্যীত্বের সংজ্ঞা হয়েছে—অর্থগমের পন্থাটা পাঁচকানে না ওঠা! বারো বছর একজন নির্দোষীকে কয়েদ করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে আসে সে। আর বারোবছর পি. এল. ক্যাম্পে ভিক্ষায় জীবনধারণ করলে—থাক ও কথা!

এক ধরনের নিষ্ঠুর ভিক্ষুক সম্প্রদায় আছে যারা অসহায় পিতামাতার ক্রোড়চ্যুত, বাস্তুচ্যুত শিশুদের মাটির হাড়িতে আবদ্ধ রেখে পঙ্কু করে দেয়—

তাদের বাড়তে দেয়না, বিকলাঙ্গ করে রাখে! ধরা পড়লে সেই ভিক্টর সপ্তদায়ের বিচার হয়, শাস্তি হয়! কিন্তু ‘লিগালাইজড’ পদ্ধতিতে যদি অমনিভাবে লক্ষ লক্ষ বাস্তবায়িত শিশুকে দেহ-মনে কেউ বিকলাঙ্গ করে রাখে, বাড়তে না দেয়—তার বিচার-কর্তা কোথায়? তার আসামী কারা?

বকুলতলা পি. এল ক্যাম্পে দেখেছিলাম হাঁড়ির মধ্যে আটক পড়া সেই হতভাগ্য মানুষগুলিকে। সার্ভে রিপোর্টেড হিউম্যানিটিকে! দফাদার-সাহেব একদিন বলেছিলেন : কোনও ‘গেইনফুল অকুপেশনে’ ওদের রাজী করাতে পারবেন না মশাই। সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম সেদিন। খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করেছিলাম তিন চার ঘর লোককে। নিজের গ্রামে তারা ঘরামির কাজ করত। বেতের কাজ, বাঁশের কাজ করতে জানে, জানে টিনের চাল ছাইতেও। ক্যাম্প টিনের ছাদ মেরামতির কাজ চলছিল তখন। কিন্তু কিছুতেই ওদের রাজী করাতে পারিনি। তিনটাকার জায়গায় পৌনে সাতটাকা দৈনিক মজুরী কবুল করেও রাজী করাতে পারিনি। দফাদার-সাহেব শুনে হেসেছিলেন : আরে মশাই ছ’টাকা বারো আনা কেন—দশ-টাকা করে আগাম মজুরি মিটিয়ে দিলেও ওরা কাজে নামবে না! বুঝছেন না, আপনি যত টাকাই দিন না—আপনি তো দেবেন তিন চার মাস। তারপর?

বোকার মতো প্রশ্ন করেছিলাম : তারপর কি?

: তারপর তো আর তাকে পি. এল. রাখব না আমি। রোজগার করবার ক্ষমতা আছে প্রমাণিত হয়ে গেলে স্থায়ী-পোস্ত হবে কি করে। ডোলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা কেউ অত সহজে খোয়াতে চায়? পাঁচ সাত বছরেই আমরা এদের করে তুলেছি এক সৃষ্টিছাড়া জীব। জানিনা পৃথিবীর ইতিহাসে এমন শ্রেণীর জীব কোন যুগে কখনও ছিল কিনা। দে আর এ ক্লাস অফ পারপিচুয়াল প্রাফেসনাল লিগালাইজড বেগারস্।

সেদিন মনে হয়েছিল হাঁড়ির বন্ধনী ভেঙ্গে ওরা আর কোনদিন মানবিকতার মালভূমিতে উঠে আসতে পারবে না। যদি কোনদিন ওরা বেরিয়ে আসে ওদের পজু দেহ-মন নিয়ে তবে বসে পড়বে ফুটপাতে ত্রাকড়া বিছিয়ে—ভিক্ষায়!

দফাদার-সাহেব আজ কোথায় জানি না। জানলে তাঁকে ডেকে এনে

দেখাতাম সেই মাহুষগুলো আজ কেমন রাস্তায় মাটি কোপাচ্ছে, ঘর তুলছে, জমিতে আল বাঁধছে। অমাহুষ ওরা হয়ে যায়নি আজও। যাদের উপর ওদের ভাগ্য নির্ভর করত গত এক যুগ তাদের সমস্ত চক্রান্ত বার্থ করে পি. এল. ক্যাম্পের মাহুষগুলো প্রমাণ দিল যে তারা ‘ভূতপূর্ব’ মাহুষ নয়,— ‘অভূতপূর্ব’ মরদ !

মন্দির কমিটির মিটিংএর পরদিন থেকেই রসিকলাল শিরোমণি নিকুদ্দেশ। চমকে উঠেছিল গাঁয়ের মাহুষ। সেকি ? কেন ? অনেক খোঁজাখুঁজি করা হয়েছে। শেষ পর্বস্ত আত্মঘাতী হল নাকি বিকলাঙ্গ মাহুষটা ? না তা নয়। খবর পাওয়া গেল ছগনলালের ট্রাকে চেপে তাকে শহরের দিকে যেতে দেখেছে নেতাই। কিন্তু এমন কাউকে না বলে চলে গেল লোকটা ? না, না বলেও নয়। তারাপ্রসন্নের উদ্দেশ্যে একখানি চিঠি লিখে রেখে গেছেন শিরোমণি।

: পরমশ্রদ্ধাম্পদেষু—

আপনার অল্পে জীবনধারণ করিতে কোন কুণ্ঠা বোধ করি নাই। আপনি মহৎ—আপনার দান গ্রহণ করিতে আর লজ্জা কি ? কিন্তু কি জানি কেন, আর সহ্য করিতে পারিলাম না। গ্রামস্থল্ক আমরা সকলেই দেশ-বিভাগের পর ভিক্ষুক হইয়া পড়িয়াছিলাম। আজ সকলেই সেই ভিক্ষুকের জীবন হইতে নিকৃতি পাইতে চলিয়াছে—শুধু একমাত্র আমিই ব্যতিক্রম। আমার জগৎ এখনও ভিক্ষা অল্পেরই ব্যবস্থা দিলেন আপনারা। সে ব্যবস্থা আমি মানিয়া লইতে পারিলাম না। গ্রামে আমার স্থান হইল না—তাই গ্রামান্তরে যাইতেছি। ব্রাহ্মণীকে আপনার চরণাশ্রয়ে রাখিয়া গেলাম। স্বাবলম্বী হইতে পারিলে তাঁহাকে লইয়া যাইব ! ইতি ॥

ভাগ্যহত রসিকলাল।

তারাপ্রসন্ন ঋতব্রতকে প্রদত্ত করেছিলেন : আন্দাজ করতে পারেন কেন নিকুদ্দেশ হয়ে গেল শিরোমণিভায়া ?

: সে কথা তো চিঠিতেই লিখে গেছেন উনি।

: না লেখেনি। আসল কথাটা লেখেনি। একথা শিরোমণি লেখেনি যে আমরা গ্রামস্থল্ক লোক তার প্রতি অবিচার করেছি, অপমান করেছি

তাকে। সেইজন্তেই তীব্র অভিমানে রাতের অন্ধকারে গ্রামত্যাগ করে গেছে রসিকলাল। মায়ের মন্দিরে পৌরোহিত্য করবার সেই ছিল সব চেয়ে উপযুক্ত লোক।

ঋতব্রত প্রতিবাদ করেছিল : এটা কি বলছেন আপনি? গ্রামে তারাপ্রসন্নঠাকুর উপস্থিত থাকতে?

দৃঢ় প্রতিবাদ করেছিলেন তারাপ্রসন্ন : ঠিক তাই। মাতৃপূজার অগ্রাধিকার পাবে সব চেয়ে বড় ভক্ত, সব চেয়ে বড় পণ্ডিত নয়। তবে শুধু ওর পুরো ইতিহাস—

অবাক বিষয়ে সে উপাখ্যান শুনেছিল ঋতব্রত। ধর্ম্মাঙ্ক গোড়া ব্রাহ্মণের নির্ধাতনের ইতিকথা। আবার ওর মনে হয়েছিল—এই মানুষগুলির বিচার করবার অধিকার তার নেই। ওদের জীবনের ভাগীদার না হতে পারলে শুধু উপর উপর দেখে ওদের বিচার করতে বসা ঠিক নয়। রসিকলাল মানুষটির এ পরিচয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত না সে। নবীন যুগীর বড় মেয়ের সঙ্গে ঐ কি যেন কর্ম্মকারের ছেলের বিবাহ-প্রস্তাবে এই খোড়া মানুষটাই ঘোঁটা পাকিয়েছিল। ঘরে ঘরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে সকলকে বুঝিয়েছিল গ্রাম-পত্তনের মুখেই এমন অশান্ত্রীয় অসবর্ণ বিবাহ দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। এই গোড়া—খোড়া মানুষটার উপর কেমন যেন ঘৃণাই হয়েছিল ঋতব্রতের। আজ তারাপ্রসন্নের কথা শুনে মনে হচ্ছে মানুষটাকে পুরোপুরি জানা হয়নি। শুধু রসিকলালই নয়,—ঐ যগন্নাথ, নেতাই, রাখহরি, হারান ওদেরও কি ঠিক মতো বুঝতে পেরেছে? ঐ বাক্যবাগীশ ছিনাথ মালাকার কেন এত কথা বলে তা কি ভেবে দেখেছে? ঐ হাড়-পাঁজরা সর্বস্ব বুড়োটার কথায় সেদিন ছেলেগুলো হাসাহাসি করছিল। জীর্ণ মানুষটার আফালন দেখে ঋতব্রতও হেসে ফেলেছিল প্রায়। হয়তো ঐ বুড়ো ঘোষের পেছনে পড়ে আছে তার অজানা দীর্ঘ ইতিহাস। দাওয়ার বসে ছানিপড়া চোখহুটোর উপর হাতের আঁড়াল করে বুড়ো হাঁকে : কে যায় রে? আনন্দ নাকি?

পথচারী ভ্রক্ষেপও করেনা। চলতে থাকে আপন মনে। বুড়ো মনে মনেই গজগজ করে : ইস, কথা কইতে জান্ টাসকো লাগে! মোড়ল নাহটা শুখাল, তা বল কেনে?

লোকটা এতক্ষণে পিছন ফিরে দূর থেকে চলতে চলতে বলে : চোখে ছানি, জাখতি পাওনা,—কিন্তু মুরলী টুক্ সবটাই আছে !

বুড়ো রতন ঘোষ কেঁপে যায়, বলে : মম্বুয়া, বোমা—জাখ তো হারামজাদাটা কার পোলা ?

ঘরের ভিতর থেকেই ধমক দেয় ওর বউ : চুপ যাও না কেনে ? বুড়ো হয়ি মরতি চল্লে সবার কথায় টিক্ টিক্ ক্যানরে বাপু !

বুড়ো আপন মনে গজ গজ করে। তার আফালন দেখে হাসে সবাই।

ঋতব্রত ভাবে—কে জানে ঐ বুড়ো রত্নাকর ঘোষের পিছনেও হয়তো পড়ে আছে বিরাট ইতিহাস। সে সব কথা জানলে আজকের ছোকরাগুলো হয়তো ঐ গলিত-নখদন্ত সিংহকে অমন খোঁচা দিতে পারত না !

না! এমন উপর-উপর আলতো করে দেখে এদের কথা লেখা চলে না। ওদের নিবিড় করে জানতে হলে জীবনে জীবন যোগ করেই জানতে হবে—না হলে বার্থ হতে বাধ্য তার গানের পশরা।

কিন্তু সে চেষ্টাও তো করেছিল ঋতব্রত। জীবনে জীবন যোগ করেই জানতে গিয়েছিল আর একটি উদ্ভাস্ত মেয়েকে। পঙ্কিল পরিবেশে পদ্ম ফুলের মতো ফুটতে দেখেছিল তাকে। এনেছিল ভুলে নিজের জীবনে। জীবনদেবতার পায়ে উৎসর্গ করতে চেয়েছিল সেই অনায়াসে পদ্ম। কিন্তু ফলশ্রুতি কি হল ? কেন কমলা সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করতে পারল না তাকে ? কেন পূর্বজীবনের সব কথা অকপটে নিবেদন করতে পারলে না সে ? কেন নির্ভর করতে পারল না ঋতব্রতের উপর ?

নাঃ! কমলার কথা আর সে ভাববে না। তিনটি বছর কেটে গেছে। কমলার অধ্যায় মুছে গেছে তার জীবন থেকে। মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠিয়েছিল—প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে। কমলা গ্রহণ করেনি। অর্থক্লেশতা নিশ্চয়ই নেই তার চৌধুরীর সংসারে। চিঠি লিখেছিল আদি-যুগে—জবাব আসেনি। তার দুর্ঘটনার কথা নিশ্চয় কানে গেছে কমলার—তবু কোন খবর নেয়নি, ছুটে চলে আসা তো দূরের কথা। হয়তো কমলা সত্যিই মুক্তি দিয়েছে তাকে। হয়তো সেও মুক্তি চায়। সম্ভান হয়নি কমলার, কোন বন্ধন নেই তার। কে জানে, হয়তো এতদিনে তার রূপবাহি জালে ধরা দিতে এসেছে নতুন কোন অন্ধ পতঙ্গ। তাকে নিয়েই যেতে



আছে কমলা। দিনান্তে ঋতব্রতের কথা তার মনেই পড়ে না। পড়লেও সেটা হয়তো দুশ্চিন্তার কাঁটা একটা।

এই চিন্তাটাই আজকাল পেয়ে বসেছে ঋতব্রতকে। এই একটি বছর ধরে সে তিল তিল করে সরে এসেছে নিজের অজান্তেই। কমলার কথা আজকাল তার নিজেরও মনে পড়ে না দিনান্তে একবার। এখানে এখন তার মনোজগতের নর্মসহচরী কমলা নয়—স্বামীস্বধ-বঞ্চিতা আর একটি নারী। কমলার মতো অল্প আঘাতে সে ভেঙে পড়ে না। বারে বারে আঘাত পেয়েও সে নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াতে চায়। রেখা মিত্রের সঙ্গে সে ঘুরেছে ক্যাম্প থেকে ক্যাম্প, গ্রাম থেকে গ্রামে। আশপাশের মানুষের চাপা কলগুঞ্জন যে কানে না এসেছে তা নয়, তবু ওরা থামতে পারেনি। রেখা মিত্রের কিশোরী তরুণী নয়, ঋতব্রতও নয় তরুণ যুবক। দুজনেই পদস্থ অফিসার। তবু আত্মসংবরণ করতে পারেনি ওরা।

রেখা মিত্রের একদিন খোলাখুলিই প্রস্তাব করেছিল ওকে : দুটো পথের একটা বেছে নিতে হবে ঋতব্রত—এভাবে দু নৌকায় পা দিয়ে আর চলাচল ঠিক হচ্ছে না।

: কোন দুটো নৌকার কথা বলছ তুমি ?

: হয় আমাদের এই অবাধ মেলামেশাটা বন্ধ করে দিতে হবে একেবারে, নাহলে এমন একটা ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ওদের কানাকানির আর কোন সুযোগ না থাকে।

: তুমি কি বল ?

: প্রস্তাবটা আমিই আগে করেছি।

: প্রথম সমাধানটা আমার তরফে অসম্ভব—তুমি এলেই আমি গভীর হয়ে প্রস্তাব করব—আজকের আবহাওয়াটা গরম কিনা, সে আমি পারব না। সুতরাং দ্বিতীয় সমাধানটা সম্ভব কিনা যাচাই করে দেখা যাক।

রেখা মিত্রের দাঁত দিয়ে ঠোট কাষড়ে ধরে বলেছিল : আমরা দুজনেই বিবাহিত।

: সেটা বড় কথা নয়—দুজনের বিবাহই সমান নিষ্ফল। দুজনের কেউই আমরা স্থায়ী হতে পারিনি বিবাহিত জীবনে। ভুল করেছি দুজনেই। ভুল ভুলই, তা শোধরাবার অধিকার আমাদের আছে।

: কিন্তু এ তো শুধু তোমার-আমার ব্যাপার নয় যে জনান্তিকে মিটিয়ে ফেলব। এখানে যে আরও দুটি নারী-পুরুষের কথা এসে পড়ছে তুল শোধরাবার প্রসঙ্গে।

: আহুক না; কিন্তু এমনও তো হতে পারে তারাও ঠিক এইভাবেই চিন্তা করছে। তুমি আমি জটিল-জাল থেকে মুক্তি পাবার জন্য যেমন উদগ্রীব, হয়তো তারাও তেমনি ছটফট করছে। এক পক্ষ অগ্রসর না হলে সমাধান তো সমান দূরেই রয়ে যাবে চিরকাল।

কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল রেখাকে। বললে: কিন্তু সে যে অনেক মেহনতির ব্যাপার। ভাবতেই কেমন গা গুলিয়ে ওঠে আমার।

ঋতব্রত ওর হাতটা আলতো ভাবে তুলে নিয়ে বলেছিল—কিন্তু উপায় কি রেখা। একটা ভুল হয়ে গেছে বলে আমরা দু-দুটো জীবন ব্যর্থ করে দেব? খানিকটা পঙ্কিল পথ অতিক্রম করতে হবে বলে লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টামাত্র করব না?

অনেকক্ষণ রেখা জবাব দেয় না। তারপর বলে: তুমি ইতিমধ্যে আর কোন খবর পেয়েছ?

বুঝতে অস্ববিধা হয় না কমলার কথা জিজ্ঞাসা করেছে সে। ঋতব্রত বললে: না।

: একটা কথা বলব রিডু, কিছু মনে করবে না?

: এখনও ফর্মালিটি?

: না ফর্মালিটি নয়, কথাটা তোমার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে, তাই প্রশ্ন করতে বাধ্য।

: সেটাই তো ফর্মালিটি।

: আচ্ছা কমলার প্রাক-বিবাহ জীবনে যদি একটু দাগ লেগেই থাকে তাতে এতটা বিচলিত হয়ে পড়লে কেন তুমি?

ঋতব্রত চুপ করে থাকে। মনে মনে প্রশ্নটা অস্বাভাবিক করতে থাকে। রেখাই আবার প্রশ্ন করে: মেয়েদের সত্যি সম্বন্ধে যদি তোমার এরকমই ধারণা থাকে তাহলে তুমি আমাকে নিয়ে সুখী হবে কি করে। আমার জীবনেও তো তোমার আগে অন্ত পুরুষ এসেছিল।

চমকে উঠে ঋতব্রত বলে: আমার আগে?

রেখা হেসে ওঠে : না, না তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার আগে নয়। আমি আমার প্রথম বিয়ের কথা বলছি।

: ও !—একটু ভেবে নিয়ে ঋতব্রত বললে : কিন্তু তোমার ধারণাটা ভুল। সত্যি কণাটার সম্বন্ধে আমার ধারণা উনবিংশশতাব্দীর নয়। আমি বিশ্বাস করি বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে আবার বিয়ে করে মেয়েরা স্থখী হতে পারে।

: তাহলে কমলার একদিনের দুঃখটনাকে অস্বীকার করতে পারলে না কেন তুমি ?

: তার একমাত্র কারণ কমলা আমার উপর বিশ্বাস করতে পারেনি। সে নিজে থেকে এ কথা আমার কাছে উত্থাপন করেনি। ঘটনাচক্রে আমি যখন জানতে পারলাম তখনও সে অপরাধ স্বীকার করল না। আমার অভিযোগ শুনে সে কোথায় লজ্জা পাবে তা নয় ফিরে আঘাত করল আমাকে। এতটা ঔদ্ধত্য সহ হয়নি আমার। আমার মনে হল ও জেনেশুনে আমাকে ঠকবার চেষ্টা করছিল।

হুজনেই কিছুটা চুপচাপ।

তারপর ঋতব্রত বলে : তুমি কিছু খবর পেয়েছ ?

আড়ামোড়া ভেঙ্গে তাম্বিলের সুরে রেখা বললে : হ্যাঁ, বৌদির একটা চিঠি এসেছে। কোথায় কোন পার্টিতে বুঝি হঠাৎ ব্যারিস্টার সাহেবের সাক্ষাৎ পেয়েছিল বৌদি। দুঃখ করে লিখেছে—মাল্লুষটার দিকে চোখ তুলে নাকি তাকানো যায়না। রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে, এইসব ইনিয়ে বিনিয়ে লিখেছে। পার্টিতে মাত্রাতিরিক্ত মত্তপান করে নাকি শেষ পর্যন্ত বেসামাল হয়ে পড়ে। বৌদি লিখেছে এ সবের ছাত্র নাকি আমিই দায়ী।

ঋতব্রত বললে : তা কিছুটা তো বটেই।

: কক্ষণও নয়। সে তার কৃতকর্মের ফল ভোগ করছে মাত্র।

: আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছি তোমার কাছে প্রত্যাখ্যাত হলে যে কেমন লাগে তা তো জানতে বাকি নেই আমার। রেজিস্ট্রি ডাকে তোমার চিঠি পেয়ে বকুলতলা ক্যাম্পে আমার যে দশা হয়েছিল তা অত সহজে ভুলি কি করে ? হাতের কাছে মদ ছিলনা—নইলে আমিও হয়তো মাতাল হয়ে পড়তাম।

একটু খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারেনা রেখা, বললে : তোমার মদের নেশার প্রয়োজন ছিলনা। তার পরিবর্তে অল্প কোন নেশা ছিল বোধকরি হাতের কাছে। তাতেই ডুব গিয়েছিলে।

ঋতব্রত রাগ করেনা। হেসে বলে : ই্যা, সেই নেশার খোঁয়াড় এতদিনে ভেঙেছে আমার। তাই তো এবার বদ নেশাটা ছেড়ে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই !

হাতটা ধরাই ছিল। ঋতব্রত একটু আকর্ষণ করতেই, রেখা বললে : ছাড়। কী পাগলামি করছ। খোলা টেন্ট, যে কেউ এসে পড়তে পারে। তোমার কী কোনদিন কাণ্ডজ্ঞান হবেনা !

আহারান্তে বাইরের দাওয়ায় মাহুর বিছিয়ে চিত হয়ে শুয়েছিল সতীশ। রীতিমতো গুরুভোজন হয়েছে তার। যা যেন কী। টিপে টিপে একগাদা না খাওয়ালে স্বস্তি পায় না। দশ-পনের-বিশ দিন পরে সে বাড়ি আসে—আর মজলা যেন দশদিনের খাওয়া তাকে একদিনে খাওয়াবে। কিন্তু মাছ-পাখুরিটা সত্যিই বড় গ্র্যাণ্ড হয়েছিল আজ। কাপ্সী-নদীর টাটকা মাছ।

মজলাও একটা হাতপাখা নিয়ে এসে বসল মাহুরের একপ্রান্তে।

: বাবা ভাত খেয়েছে ?—প্রশ্ন করে সতীশ।

: ও তো রেতে ভাত খায় না

: ভাত খায় না ? তো খায় কি ?

: খই মুড়ি, যা জোটে। রেতে ভাত খেলি অম্বল হয়। বুড়ো হযি গেছে না ?

একটু চুপ করে থাকে সতীশ। সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছে বিজ্ঞপদ। লোহাপেটা শরীর, কাঠামোটা শক্ত আছে তেমনি—কিন্তু পাকবস্ত্র জানান দিয়েছে বার্ধক্যের আগমন। তা হবে না ? অতবড় দশাসই রত্নাকর ঘোষ—সেও শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল এতদিনে। চোখে দেখতে পায় না। কাঁধা মুড়ি দিয়ে বসে থাকে মেটে দাওয়ায়, পথ দিয়ে যেই যাক—ছানিপড়া চোখের উপর হাতের আড়াল করে বলে : কে যায় ? রসময় নাকি রে ?

সতীশ বলে : না ভেঠা, আমি সতীশ।

: ও কন্মোকার! নাকি ডেরাইভার-সাহেব বলব, এ্যা?—বলেই হা-হা করে হাসি।

ঘোষ ঘোড়লের আর সব গেলেও দরাজ বুকের হাসিটা ঠিকই আছে।  
ঘোষ ডাকে—তা চললে কুখা হে ডেরাইভার-সাহেব—শোন কেনে?

: না চলি জেঠা, কাজ আছে।

জর গায়ে বুড়ো নড়াচড়া করতে পারে না—মাছুষের সন্ধ খোঁজে। অথচ কেউই এসে বসে না তার কাছে—সবাই কাজের মাছুষ। তা অমন জাঁদরেল জোয়ান রত্নাকর যদি এমন হয়ে যায় তাহলে কর্মকারের আর বুড়ো হওয়া আশ্চর্য কি?

মঙ্গলা সতীশের চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বলে : তোরে টুক কথা বলব সতশে?

একটা হাতের উপর ভর দিয়ে কাত হয়ে মাথাটা তোলে সতীশ, বলে : এত ভনিতা কেনে মা? একটা ছেড়্যা একশটা কথা কওনা, মানা করে কে?

মঙ্গলা হাসে, বলে : একটা কথা কইতেই সাহস পাইনা, তার একশটা।

: কি বলবা বল?

: ইয়ারে, বুড়ো হদি মরতি চললম, তা আমারে দেখ ভাল করে কে?

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। সতীশ উঠে বসে। মায়ের সামনে হাত দুটি নেড়ে বলে : এ্যা—এয়াই! বিয়া দেবা, এয়াই তো! সে গুড়ে বালি। বাবা বুড়ো হইছে, বললে—মেনে নিলম। কিন্তু তোর বুড়ো হওয়া এখনও ঢের বাকি।

: ও মা, কী পাগল রে তু। আমারও আড়াই কুড়ি বয়স হলনি?

: ঈশ! আড়াই কুড়ি কখনও লয়। আমার চলছে তিশ—তোর তাইলে পরতাল্লিশ।

: তা আড়াই কুড়ি আর পরতাল্লিশ তো একই কথা। আমার একটা সখ আছাদ হবেনি? বল কেনে?

: সখ-আছাদ?—একটু চুপ করে থাকে সতীশ, তারপর বলে : তু তো সবই জানিস মা।

এবার মঙ্গলাকেও একটু চুপ করে থাকতে হয়। জানে বইকি, সবই জানে।  
 মায়ের প্রাণ না বোঝে কি? এতটুকু বেলা থেকে ছুটিতে মাহুয হয়েছে।  
 খেলাঘরের বর-বউ ওরা। আজও ভুলতে পারেনি সে কথা। সর্বানী তো  
 রাজিই ছিল—কিন্তু নবীন যুগী যে একেবারে খড়গহস্ত। তাছাড়া দ্বিজপদও  
 এখন বঁকে বসেছে। নবীনের কথায় ক্ষেপে গেছে কর্মকার—অত জ্বাভের  
 বড়াই কিসের? গলায় পৈতে চড়িয়ে বুড়োটা কি নিজেকে বামুন ভাবে  
 নাকি? দেবেনা ছেলের বিয়ে ওখানে। নবীনের ঐ দ্বিজ মেয়েটা থাক  
 খুবড়ো হয়ে। শেষ-বেশ বাপের গলার ঐ পৈতে গাছ নিজের গলায় জড়িয়ে  
 ঝুলে পড়বে একদিন। সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে দ্বিজপদ। তাছাড়া  
 শিরোমণি মশাই উপর-পড়া হয়ে বলে গেছেন এসব অনাচার চলবে না।  
 নতুন পত্তন হচ্ছে গাঁয়ের। শুভ মাসলিক অমুঠান হচ্ছে এ গাঁয়ে ও গাঁয়ে।  
 প্রতিদিনই বাস্তবপূজা হচ্ছে প্রায়। ঈশান কোণের শালখুঁটিতে মন্ত্রপুত ধনুক  
 বেঁধে দিচ্ছে তেল সিঁদুর মাখিয়ে। নতুন হাটের পত্তন হল ছোট-কোথরিতে।  
 পাঁচগ্রামের আদিবাসী প্যাটেল এসে মায়ের পূজা চড়াল। পাঁচটা নারকেল  
 ফাটিয়ে অমুমতি চাইল দেবীর। দেবী খুশী হয়ে অমুমতি দিলেন প্রতি  
 রবিবার হাট বসবে কোথরিতে। মন্দিরের পত্তন হল। পট বসানো বেদীতে  
 আনন্দময়ী মায়ের মূর্তিগড়ার অর্ডার দেওয়া হয়েছে। নতুন ইকুলবাড়ি প্রতিষ্ঠা  
 হল এই সেদিন। পুকুর এবং কুয়াও দেবতার নামে উৎসর্গ করা হবে শেষ  
 হলেই। তারাপ্রসন্ন ব্যবস্থা দিয়ে যান, পঞ্জিকা হাতড়ে দিন স্থির করেন।  
 শিরোমণি মশাই ভীষ্ম দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখতেন কোথা দিয়েও যেন কোন  
 অনাচার প্রবেশ না করতে পারে গ্রামপত্তনের এই শুভ মুহুর্তে। শনি তো  
 এইসব ছিন্নই খোঁজেন চিরকাল। কোথায় কে বাসি কাপড়ে মায়ের মন্দিরে  
 ঢুকল, কোথায় কোন জল-অচল জাত উঠে এল ব্রাহ্মণের দাওয়ায় অমনি  
 গাঁয়ের দিকে একপা এগিয়ে এলেন শনিঠাকুর। তাই শিরোমণি সদাসতর্ক।  
 ঠিক এই সময় তাঁর জবাফুল-গোঁজা কানে সংবাদ এসে পৌছাল কর্মকারের  
 ছেলের সঙ্গে তাঁতির মেয়ের একটা সম্বন্ধ পাকছে। অসবর্ণ বিবাহ! ই! ই!  
 করে ছুটে এলেন শিরোমণি। জ্বাচে ভর দিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে এলেন  
 জনে জনে : শুধু তোমাকেই বলছি ভায়া। কর্মকার আর যুগীকে বারণ  
 করে দিও। এ অনাচার ধর্ম সইবে না।

সে সব কথা অজানা নয় সতীশের। আজ অবশ্য শিরোমণি নিরুদ্দেশ—  
কিন্তু সর্বনাশ যা করবার তা তিনি করে দিয়ে গেছেন। মঙ্গলাও তাই সবই  
জানে, বললে : সবই তো জানি সংশে। তাই বলি তুই আইবুড়ো থাকবি  
ছেরটাকাল ?

সতীশ একটু বিরক্ত হয়ে বলে : আগে উর একটা হিলে হক !

মঙ্গলা বলল : কেন শুনিস নাই ? রাখার বে তো ঠিক হয়ি গিছে।

: কী বললি ? ঠিক হয়ি গিছে ? কুখায়, কার সাথে !

তা হয়েছে। সতীশ গাঁয়ে থাকে না, তাই থবর রাখে না। ছু তিন সপ্তাহ  
বাদ দিয়ে সে বাড়ি আসে শুক্রবারের ছুটিতে। নৈমিষারণ্যের সব অকিসে  
রবিবারে ছুটি নয়। যেখানে যে বারে হাট, সেখানে সেই বারেই ছুটি।  
এ-মুখে কোন লরী পেলে তবে সাহেবের অনুমতি নিয়ে আসতে পায়।  
ছু-তিন হাট বাদ না দিয়ে উপায় নেই।

মঙ্গলা বললে : তুই চিনবি না—ভিন গাঁয়ে।

: ক' নম্বর গাঁয়, তাই বলনা।

: ছ' নম্বরে।

: ছ' নম্বর গাঁ ? ওর তো সবাইকেই চিনি। নাম কর।

: কি জানি নাম আমার মনে নাই।

আবার শুয়ে পড়ে সতীশ : তু ভুল শুন্‌ছিস। ছ নম্বর লয়। ও গাঁয়  
তো একঘর মাস্তুর যুগী আছে—দশরথ বুড়ো। তার তো ব্যাটা নাই—  
পাঁচটাই মেয়ে। বড় মেয়ের ব্যাটা আছে, কিন্তুক সে তো রাখার  
হেঁটোর বয়সী।

মঙ্গলা চূপ করে থাকে।

: দূর, ভুল শুন্‌ছিস তু। ছ নম্বর লয়, আরও দূরের কোন গাঁ মনে  
লাগে।

অস্বোয়াস্তি বোধ করে মঙ্গলা। উঠে পড়ে চট করে। হঠাৎ সতীশও  
উঠে বসে ফের, আঁচলটা চেপে ধরে মঙ্গলার, বলে : তু লুকাইছিস। সত্যি  
কথাটা বল দিকিন্।

আর সহ হয়না মঙ্গলার। রাখাকে সেও ভালবাসে। রুদ্ধবাসে স্বীকার  
করে বসে : ছ নম্বরই। ঐ বাড়িই।

স্তম্ভিত হয়ে যায় সতীশ। ধীরে ধীরে একটা ক্লীণ সম্ভাবনার কথা জাগে তার মনে। কিন্তু কেমন করে তা হবে?

: শেষ বয়সে দশরথের ভয় ধরিছে। পাঁচটাই ম্যায়ে, পিতাপুত্র জল পাবে ক্যামনে?

বজ্রাহতের মতো বসে থাকে সতীশ। রাধা, তার খেলাঘরের ছোট্ট রাধার এই পরিণাম হল শেষ পর্যন্ত! ঐ বৃদ্ধ দশরথ যুগীর নিদন্ত মুখের করাল গহ্বরে গিয়ে পড়বে সে? অনেক, অনেক দিনের ছোটখাট কথা মনে পড়ে যাচ্ছে আজ। সেই কমলপুর গাঁয়ের কথা। পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায় পড়তে যেত দুজনে পাততাড়ি বগলে। মশাই কত গল্প বলত গুদের—দেশ বিদেশের কথা। ঠুন ঠুন করে ঘণ্টা বাজত পুজো ঘরে, পণ্ডিত মশায়ের মা ডাকতেন : কইরে বালগোপালের দল!—ওরা হুড় মুড় করে গিয়ে পড়ত—সত্যিই লুট হয়ে যেত হরির লুট। মনে পড়ছে পৌষ-পার্বনে চড়ুইভাতির কথা। ঘরে ঘরে গিয়ে ‘হোল-বোল ঠ্যাঙা ঠোল’ করে আদায় করত চাল-ডাল-আলু-কলা। তারপর সবাই মিলে নদীর ধারে গিয়ে পোষালী বনভোজন আর টুহুর গান। সতীশ আর রাধা থাকত পাশাপাশি। মনে পড়ছে কুড়মুন অভিযানের কাহিনী—বাল্য ছেড়ে কৈশোরে পদার্পণ করেছে তখন রাধা। সিঁথিতে সিঁদূর দিয়ে, মাথায় ঘোমটা তুলে অতসী দিদির কোল ঘেঁষে বসেছিল সতীশের বউ! দৃশ্টা ভুলবার নয়। আর মনে পড়ছে যজ্ঞডুমুর গাছের তলায় সেই কটা আশ্চর্য মুহূর্তের কথা। রাধা সেদিন নারীস্ব লাভ করেছিল, থর থর করে কঁপে উঠেছিল সতীশের বাহুপাশের আবেষ্টনীতে।

দেশঘর গেল, ভেঙ্গে পড়ল সমাজ—তবু মাহুষের গোঁ গেল না, ভাবে সতীশ। কামারের ছেলের গলায় পৈতা নাই, তাই বলে যুগীরাই বামুন নাকি? তবু তাঁতি বুড়োর তেজ দেখনা। হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেবে তবু জাতের অভিমানকে ছাড়বে না। চেষ্টার ক্রটি করেনি সতীশ, কিন্তু ওকে দেখলেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে তাঁতি-বুড়ো। আরও কতকগুলো বাচ্চা হওয়ায় বুড়োর মেজাজ যেন আরও খিটখিটে হয়ে গেছে। দাওয়ায় বসে থকথক করে কাশে, আর ছেলেমেয়েগুলোকে হুকুম চালায়। তাছাড়া ঐ শিরোমণি ঠাকুর। খোঁড়া মাহুষ, ছব্লা চেহারা—সতীশ যদি



চেপে ধরে একখানা হাত তাহলে গুঁড়িয়ে যাবে বোধহয়—তোর এত মাথা ব্যথা কেনরে বাপু! মেরে ঠ্যাঙ ভেঙ্গে দিল তবু বুড়োর ভীষ্মরতি ঘুচল না। এখন অবশ্য শিরোমণি গাঁয়ে নেই—কোথায় বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। গেছে না আপন গেছে, কিন্তু যাবার আগে সতীশের সর্বনাশের আর কিছু বাকি রেখে যায়নি। শিরোমণি নেই, কিন্তু তার চেলা-চামুণ্ডা আছে গাঁয়ে। তারা বাধা দিতে এগিয়ে আসবে। ওদের মতে সতীশ নাকি রাধার কেউ নয়, রাধার ভালমন্দ বুঝবে তার বাপ ঐ কসাই-বুড়ো!

সারারাত ঘুম হলনা বেচারির।

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরী হল। আলো ফুটে গেছে বেশ। এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে খটাখট আওয়াজ উঠছে। মাহুষগুলো ঘর তৈরির কাজে লেগে গেছে। কেউ শাল খুঁটিতে গজাল বসাচ্ছে, কেউ টিন চাপাচ্ছে চালে। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেয় সতীশ। আটটার সময় ছগনলালের ট্রাক যাবে শহরে। সেই ট্রাকেই যেতে হবে তাকে। আজ তার ছুটি নেই।

ছগনলাল তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছিল। সতীশ আসতেই বলে : কি রে, এত দেরী ?

সতীশ কোন কথা না বলে ট্যাক থেকে একটা বিড়ি বার করে দেয়। নিজেও ধরায়।

পথে যেতে যেতে সব কথা খুলে বলল সতীশ। রাধার ব্যাপারটা মোটামুটি জানা ছিল ওস্তাদের। সতীশ ছগনলালকে ওস্তাদ বলে ডাকে। ওর কাছেই গাড়ি চালানোর হাতে খড়ি হয়েছে। সব শুনে ছগনলাল বলে : শালার দশরথকে এক রোজ লপ্টে দেনা। শালা বুডা পাঁচ-লেড়কির বাপ, শালার সখ দেখ না।

সতীশ বলে : সে তো পরের কথা। এখন কি করব একটা শলা দাও ওস্তাদ।

এক চিলতে একটা হলদে কাগজ বার করে ওস্তাদের হাতে দেয়।

একটা হাত স্টিয়ারিঙে রেখে অপর হাতটা বাড়িয়ে দেয় ওস্তাদ। এক নজর দেখে নিয়ে কেরত দেয় আবার। বাঁকলা বলতে পারলেও বাঁকলা হরক চেনেনা সে, বললে : কি আছে ওতে ?

সতীশ খুলে বলে সব কথা।

আঁকা বাঁকা হরফে পেনসিলে লেখা চিঠিখানি রাখার। সকাল বেলা সেটা পৌছে দিয়ে গেছে রাখার ছোট ভাই। কোন বাগাড়ম্বর নেই তাতে। কয়েকটি সোজা কথা সরলভাবে বলেছে রাখা—দিয়েছে কয়েকটি সহজ নির্দেশ। দশরথ যুগীকে সে বিয়ে করবে না। পালাবে বাড়ি থেকে। সতীশ যেন আজ সন্ধ্যা ছয়টার সময় তিন নম্বর গাঁয়ের কুয়ো-পাড়ে অপেক্ষা করে। গাড়ি নিয়ে। রাখা সেখানে আসবে। দুজনে পালাবে গাঁ ছেড়ে।

: তিন নম্বর গাঁও? উ তো পাঁচ মাইল রাস্তা। উ আসবে কেমন করে?

: কি জানি। তা আমি কি করব বলে দাও ওস্তাদ।

: তুমি শালা আর কি করবে, যা করবে হামিই করবে।

ছগনলালই বুদ্ধি বাতলায়। ওভারসিয়ারবাবুর নির্দেশ ছিল তিন নম্বরে একলরী শালবল্লা পৌছে দিতে হবে। স্টোর থেকে বেলা পাঁচটা নাগাদ মাল লাদ করে চলে যাবে তিন নম্বরে। সতীশ থাকবে গাড়িতে। তারপর মাল নামিয়ে বলবে স্টার্ট হচ্ছে না। মেরামত করতে বসবে। ক্রিনারটাকে ছুতানাতা করে সরাতে হবে, বেটাকে আজ ছুটি দিলেই চলবে। পাঁচটা বেজে গেলে কুলিগুলোও ছুটি পাবার জন্ত উশখুশ করতে থাকবে। বুদ্ধি করে তিন নম্বর গাঁয়েরই মজুর নেবে সে আজ। যাতে গাড়ি খারাপ হলে ওরা হেঁটেই যে যার বাড়ি চলে যায়। তারপর সোজা রাখাকে তুলে নিয়ে ভাগবে।

: কিন্তু পেট্রোলের হিসাব?

: সে তুর কি বে শালা? হিসাব ওস্তাদ বুঝবে।

: কিন্তু আমার ছুটি নাই যে।

হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে আন্তিন গোটায় ছগনলাল : শালা হারামী! মংকং করব, প্যার করব আবার চাকরির মায়াও ছাড়ব না!

সতীশ লজ্জা পেয়ে বলে : গাড়ি থামালে কেন, চলনা।

ছগনলাল এ্যাকসিলেটোরে ডান পায়ে চাপ দিয়ে বলে : তু কিম্ব ঘাবড়াস না। বিলকুল সব ঠিক হয়ে যাবে।

কোন শলাপরাশর্শই কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজে লাগল না।

পরিকল্পনা মতো সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ওরা এসে পৌছাল তিন নম্বর গাঁয়ে।

ছগনলালের গাড়ি যথারীতি খারাপ হল। বনেট খুলে কেলে ঠুকঠাক শুরু করল ছগনলাল। ক্রিনারটাকে আগেই ছুটি দিয়েছিল। মজুরেরাও চলে গেল। সতীশ গিয়ে বসে থাকল কুয়ো পাড়ে। ছটা বাজল, সাতটা বাজল—নিভুতি হয়ে এল রাত। রাখার দেখা নেই। শেষে ছগনলাল বললে : চল শালা। খুব হয়েছে। ঔরতের কথায় বিশ্ওয়াস করলে এই হালৎই হয়।

যেন একা সতীশই বিশ্বাস করেছিল রাখার প্রতিশ্রুতিতে।

রতন ঘোষ বসেছিল তার বাইরের দাওয়ায়। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না বুড়োর। কদিন থেকেই ঘুমঘুমে জ্বর হচ্ছে। ঘোষ মোড়লের জীবনে এও এক নতুন অভিজ্ঞতা। জ্বর-জ্বর কখনও হয়না ওর। গুলাব বউ ঘরের ভিতর বসে খই বাচছে। রাতে বুড়ো থাকবে। বুদ্ধিটা নবীন যুগীর। নবীন বলে—রেতে ভাত খেওনি ঘোষ, খই-মুড়ি চাবায়ে রাতটা কাটান দিও। বয়স হলেন তো। সছি হবে কেন আর ?

হুদিন আগে হলে হা-হা করে হেসে উঠত রত্নাকর। আজকাল আর হাসেনা। মজুরার কাছে পাঞ্জা কষতে গিয়ে রতন উপলব্ধি করেছে তার যুগ গত হয়েছে। বুড়ো হয়ে গেছে সে। তা বুড়ো হয়েছে বইকি। নজর চলেনা বেশীদূর! মাছুষজন নাকের ডগায় না এলে ঠাণ্ড হয় না। কেমন যেন ঝাপসা ঝাপসা লাগে সব। কদিন ধরে জ্বরও হচ্ছে সন্ধ্যা বেলায়। একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে তাই বসেছিল রতন শাল খুঁটিতে ঠেঁশ দিয়ে। ফুলটুসী বাড়ি নেই, জল আনতে গেছে। মজুরা বেড়া বাঁধছিল বাগানের চৌহদ্দিতে। এই একটা ভাল কাজ করেছেন সরকার। আগে নিয়ম ছিল দশকাঠা জমিতে হবে বাস্তু—আর একুশ বিঘে জমিতে হবে চাষ। প্রথম কয়েকটা গাঁয় এই হিসাবেই জমি বিলি হয়েছে। এখন সে আইন পালটে গেছে। এখন দেড়বিঘে জমি দেওয়া হচ্ছে বাস্তুভিটের সঙ্গে একলপ্তে। আর বিশবিঘা চাষের জমি। হিসেব কবে দেখ, হরে-দরে একই কথা। কিন্তু এতে অনেক সুবিধা। প্রথমত গ্রামটা বিজ্ঞি হয়ে পড়বে না। তাছাড়া বাড়ির লাগাও জমিতে সবাই মিলে সকাল সন্ধ্যা হাত লাগাতে পারে। বাড়ির মেয়েরাও। লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন, মাষ আলু-পেঁয়াজ-টমেটো-কপি

সবই ফলাতে পারে। শেয়ালে খাবেনা, চুরি যাবেনা। নজরের উপর থাকবে সব।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আনন্দময়ীর মন্দিরে শঙ্খধ্বনি উঠল। কাসর-ঘণ্টা এখনও কেনা হয়নি। এলোমেলো একটা হাওয়া উঠেছে, রাতে বৃষ্টি হবে নাকি? করোগেটেড টিন বোকাই একটা লরী চলে গেল ছ-নম্বর গাঁয়ের দিকে। ধুলোর ঝড়টা ছুটেছে লরীর পিছু পিছু, নাগাল ধরে ধরে। দূর পাহাড়ের গায়ে আগুন দিয়েছে কারা—এলো-মেলো হাওয়ায় পোড়া ছাই এসে পড়ছে এতদূরেও। পড়ু-চাষের ব্যাপার আরকি।

হঠাৎ নজর হল রতনের কে একটা ভিখারীর মতো লোক এসে দাঁড়িয়েছে বেড়া-দেওয়া গেটের কাছে। আবছা দেখা যাচ্ছে মানুষটাকে। খালি পা, হেঁটো পর্ষন্ত খাটো ধুতি। গায়ে একটা ছেঁড়া হাফসার্ট—এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, এক বুক কাঁচা-পাকা দাড়ি। ভিন গাঁয়ের মানুষ মনে লাগে, পাগল নাকি?

মহুয়া বাঁশের কঞ্চি টাছতে টাছতেই মুখ তুলে একনজর দেখে নিল মানুষটাকে। বিরক্ত হল মহুয়া। গ্রামে এখনও ভিখারীর উপদ্রব হয়নি। লোকটা নড়েনা, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে মহুয়া বলে : এগুয়ে দেখ বাপ, ইখানে হবেনি।

লোকটা মহুয়ার দিকে একবার তাকাল শুধু, জবাবে কিছু বলল না। বাঁশের গেটটা খুলে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল রতনের দিকে। রতন অভ্যাসমতো একটা হাত কপালের উপর তুলে ভুরু কঁচকে বলে : কে? কারে চাও?

মহুয়াও উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে। কী চায় লোকটা?

কাঁকালে একঘড়া জল নিয়ে ততক্ষণে মহুয়ার মা ফুলটসীও এসে দাঁড়িয়েছে পিছনে।

একমাথা-চুল মানুষটা নত হয়ে প্রণাম করল রতনকে। রতন ধরে ফেলেছে লোকটার প্রসারিত হাতখানা। গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী অম্ভব করছে যেন। কাঁপছে বুড়োর শরীরটা। উত্তেজনায় না জ্বরের ভাঙসে? চিনতে পেরেছে নাকি বুড়ো। ইয়া পেরেছে, চোখ ভুল করলেও স্পর্শেজ্বিন্ন ভুল করেনি। গলা দিয়ে স্বর বার না হলেও ছানিপড়া হু-চোখ

বেয়ে নেমেছে দুটি জলের ধারা। লোকটার ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে ধর ধর করে কাঁপছে বুড়োর হাত।

মহুয়া কি যেন বলতে যায়। পিছন থেকে ফুলটুসী বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কি। জলের ঘড়া কাঁকালে নিয়ে অপেক্ষা করে কখন এই উঠকো লোকটা পথ দেবে। হঠাৎ চীৎকার করে রতন ডাকে : গুলাব ! গুলাববউ !

ছুটে বেরিয়ে আসে গুলাব। মুহূর্তমাত্র দেবী হয় না তার চিনতে। ভোরের স্বপ্ন সত্যি হয়েছে তার ! আনন্দময়ী মা এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন। সে যে দিন গুনছিল বসে বসে। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে লোকটাকে। হু হু করে কঁদে ফেলে বুড়ি : নীলু ! নীলাধর !

জলভরা মাটির ঘড়াটা সশব্দে পড়ে যায় মহুয়ার মায়ের কাঁকাল থেকে।

সে চিৎকারে ছুটে এসেছে এ পাশ থেকে যগন্দ, রাখহরি।

নীলুর বউ ক্ষতপদে ঘরে উঠে যায় পাশ কাটিয়ে, বুকটা তার তখনও ওঠানামা করছে উত্তেজনায়। ঘরের কোণে মুখ লুকাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে বেচারী।

ভীড়ে ভীড় হয়ে যায় ঘোষ-মোড়লের প্রাঙ্গণ।

মহুয়া সলজ্জ এগিয়ে এসে প্রণাম করে।

যগন্দের বউ ঘরে উঠে গিয়ে—কোথাও কিছু নেই—সজোরে শাঁখে পাড়ে ফুঁ !

আনন্দের জোয়ার এসে লেগেছে নতুন-গড়া গাঁয়ের ঘাটে। শুভ-স্মৃচনা। ঘোষ-মোড়লের হারানো ছেলে ফিরে এসেছে। বুড়োর আর ভাবনা নেই—ছেলে আর নাতিই দেখাশোনা করবে তাকে। নীলাধরের নিত্য নিমন্ত্রণ। আজ নেতায়ের বাড়ি, কাল মাধোর বাড়ি। যগন্দের বউ গুলাবকে বলে : আমি কিছুকি তোমার বেটারে খাওয়াবনি। আমি এয়োজী করব মহুয়ার মায়েরে। সেইতো ফিরায়ে আনছে সোয়ামীরে তার নোয়া-সিঁদুরের জোরে।

রাভা হয়ে ওঠে ফুলটুসী। তার যেন নতুন যৌবন এসেছে এই দেড়-হুড়ি বয়সে। যেন অতবড় ছেলের মা নয় সে, যেন আবার নতুন করে বিয়ে হয়েছে তার। প্রথম রাতে ঐ দাড়ি-আলা লোকটার কাছে শুতে যেতে

সত্যিই কেমন বাধো বাধো ঠেকেছিল তার। তাও যদি চুপিসারে মিটে যেত ব্যাপারটা তবু হয়। তা নয়, প্রতিবেশীরা এল উপরপড়া হয়ে। আপত্তি শুনল না, জোর করে মাথা ঘষে দিল, আলতা পরিয়ে দিল—রাঙাপাড় পাট-ভাঙ্গা সাড়ি পরিয়ে দিল ওকে। ফুলটুসী বেচারী লজ্জায় মরে। ছেলে বড় হয়ে গেছে—এখন এসব কি? কিন্তু কে শোনে সে কথা? সবাই যেন মজা পেয়ে গেছে। এমন যে রাশভারি বুড়ো শ্বশুর সেও বলে বসল : না শুলাব, ঢেঁকিশাল লয়, এবার ঘরই একখান তুলবার লাগে, কি বল?

ফুলটুসী লজ্জায় রাঙা মুখখানা কোথায় লুকাবে ভেবে পায় না। পিছন থেকে সত্যিই সে চিনতে পারেনি নীলাম্বরকে। সামনে থেকে দেখলে নিশ্চয়ই পারত, না হয় একবুক দাড়িই গজিয়েছে—তাই বলে চাহনিটাতো দাড়িতে ঢাকা পড়েনি।

ঘরে ঘরে শুধু ঐ গল্প। তিল তিল করে নীলাম্বর সংগ্রহ করে দীর্ঘদিনের ইতিহাস। চৌধুরী কর্তার মৃত্যু, জনাবালী শেখ, পেলাদ বায়েনের মৃত্যুর কথা শুনেছে। দাঙ্গার কথা, দেশত্যাগের কাহিনী। ক্যাম্পে ক্যাম্পে ওদের যে জীবন কয়ে গেছে—শুনেছে তার পুত্ৰামুপুত্ৰ ইতিকথা। সেও শুনিয়েছে তার গল্প। তার দীর্ঘ কারাজীবনের কাহিনী। ছাড়া যাওয়ার পর কেমন করে সন্ধান নিতে নিতে অবশেষে এসে পৌঁচেছে এখানে। গাঁয়ে ঢুকবার মুখেই পড়ে নবাপালের ঘর। নবাপালকে দেখেই চিনতে পেরেছিল নীলু, কিন্তু পরিচয় দেয়নি। পালবুড়ো তাকে চিনতে পারেনি। ঘোষ-মোড়লের বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল : কন্থে আসা হচ্ছে?

নীলু চলতে চলতে বলেছিল : কলকেতা!

নবা পাল এখন বলে : আমার তখনই কেমন যেন সন্দ নেগেছিল, বুঝলো ঘোষ, কিন্তু হক কথা বলব নিম্নাস্ চিনতে পারি নাই।

রতন বলে : আরে তুমি তো ছার—আমার লাতি পর্যন্ত পেরুথমে খেদিয়ে দিতে চেইছিল, বলে—আগ্ বাড়িয়ে দেখ বাপ্, ইখানে হবে নাই।

মজ্জা লজ্জায় যেন একেবারে মাটিতে মিশে যায়।

বগন্দ বলে : তুর আবার সরম কি রে হতভাগা। যারে তারে তো আর বাপ্ বলিস নাই।

মজ্জা বেগতিক দেখে সরে পড়ে।

আনন্দের সেই ডেউ এসে লাগে নবীন যুগীর বাড়িতেও। এতদিনে একটা হিল্লো হয়েছে অরক্ষণীয় মেয়েটির। পাত্তের বয়স হয়েছে, তা হক, নবীন মনকে বুঝিয়েছে—তার মেয়েও কিছু কচি খুকিটি নয়। বিয়ে দিলে এতদিনে সেও তিন ছেলের মা হত। এতদিন পরে স্বঘরে একটি সন্তান পাওয়া গেছে। দশরথের দাবীও কিছু নেই। শুধু শাখা আর শাড়ি। যুগীর ঘরে এক কাঁড়ি টাকা না চাললে বর জোটে না মেয়ের। দশরথ বিপত্নিক। সতীনের ঘর করতে হবে না রাধাকে। ওর বড় মেয়ে অবশ্য রাধার সমবয়সী। তা হক তবু স্বখে থাকবে রাধা। দশরথ মাহুয ভাল। কাছাকাছি গ্রাম। বল-বলতে ছট করে বাপের বাড়ি চলে আসতে পারবে ইচ্ছে হলেই। এত সুবিধা পাবে কোথায় নবীন ?

কিন্তু সে কথা বোঝায় কার সাধ্য—ঐ মুখ-ভার-করা মেয়েমাহুয ছুটোকে। মা আর মেয়েকে। সর্বাঙ্গী আর রাধাকে। দুজনেরই মুখ যেন পোড়া হাড়ি। নবীনের অবশ্য অগ্নায় হয়েছিল অতবড় মেয়ের গায়ে হাত তোলা। কিন্তু অপরাধের গুরুত্বটাও তোমরা বিবেচনা করে দেখ। হঠাৎ ছোট ছেলের কাছে খবরটা শুনে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি। ঠেঙিয়েছে ছেলেকেও—দূত অবধ্য বলে রেয়াৎ করেনি : বেটা বিন্দে-দুতী হইছ তুমি, এঁয়া ?

ভাগ্যে সময় মতো সন্দেহ জেগেছিল তার। ছোটপুত্রকে জেরা করে জেনে ফেলেছিল ব্যাপারটা। হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিল রাধাকে। একবার ইচ্ছে হয়েছিল লাঠিগাছখান হাতে নিয়ে তিন নম্বর গাঁয়ের কুয়োতলায় হাজিরা দেয়। তারপর মতটা বদলে ফেলে। লাঠিগাছখান হাতে তুলে নিয়েছিল ঠিকই—তবে বাড়ির বাইরে যায়নি। বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়েছিল বজ্জাত মেয়েটার পিঠে। রাগের মাথায় না হয় একটু জোরেই বসিয়েছে লাঠিটা, তাই বলে এমন কি অগ্নায় হয়েছে তার, যে মা-মেয়ে কথা বলবে না ? বাপ হয়ে শাসন করবে না ছুঁবিনীত মেয়েকে ?

রাধা একেবারে মুক হয়ে গেছে সেদিন থেকে। বলির পশুর মতো পড়ে আছে চূপ করে ঘরের কোণে। শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে তার। সতীশ নিশ্চয়ই এসেছিল কুয়োপাড়ে—ওকে না দেখতে পেয়ে চলে গেছে। কি ভেবেছে সে তা সেই জানে। সর্বাঙ্গীও তাঁতিবুড়োর রকমসকম দেখে ঘাবড়ে

গেছে। সাহস পায়নি প্রতিবাদ করতে। তবু মায়ের প্রাণ-গুম্বরে মরে নিজের মনে। মেয়েটার দিকে যেন আর তাকান যায় না।

শুক্রবার আশীর্বাদ করতে আসছে দশরথ বুড়ো। নিজেই আসছে। আর কে আসবে? আশীর্বাদ করে বরের বাপ-খুড়ো-জ্যাঠা। তা দশরথের আর কে আছে? তাই সে নিজেই আসবে। আসলে দশরথ এখনও নিজের চোখে দেখেনি রাখাকে। লোকের মুখে শুনেছে নবীন যুগীর মেয়েটি বেশ গতরে-সতরে ডাগর-ডোগর। তার বেশী কিছু শোনেনি। খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতেও সঙ্কোচ হয়েছে বেচারীর। মেয়ে দেখতে আসার সাহস ছিল না তার। সে অভিজ্ঞতা আগেই সঞ্চয় করেছে। দুধকুণ্ডি ক্যাম্পে থাকতেই একবার নাস্তানাবুদের চূড়ান্ত হয়ে গেছে তার। মেয়ে দেখতে গিয়ে কী হেনস্থা। পাড়ার ছেলেরা ঠাউরেছিল সে ছেলের বাপ-জেঠা। যখন তার! শুনল এই বর, তখন তার কাছা খুলে দিয়েছে, মাথায় গোবর-গোলা জল ঢেলে দিয়েছে। তাই মেয়ে দেখতে আসায় আর তার সাহস নেই। আশীর্বাদের ছুতো করে একবার নিজের চোখে দেখে যেতে চায়। নবীন তাকে বুঝিয়েছে—ভয়ের কিছু নেই। গাঁয়ের লোকে দশরথকে কিছু বলবে না। তবে ইয়া, সোনা দিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ করতে হবে। প্রথমটা আঁংকে উঠেছিল দশরথ। সোনা? ঐ যে হলুদে মতন দেখতে—রোদ পড়লে চিক্‌চিক করে—সেই জিনিস? ভাবখানা ওর সেই রকম। শেষ পর্যন্ত নরম হয়েছে। বেশ, মরা-বউয়ের একজোড়া কানের ফুল দিয়েই না হয় মুখ দেখবে নতুন বউয়ের।

গগুগোলটা বাধলো সেই শুক্রবারেই।

সারাতা সপ্তাহ সতীশ মন দিয়ে কাজ করতে পারেনি। হল কি রাধার? কেন আসতে পারল না সে সময় মতো। ছগনলাল আর এক খেপ্‌ মাল ফেলে এসেছে কোংরিতে। তার মুখেই খবরটা পেল সতীশ। দশরথ বুড়ো পাকা দেখা দেখতে আসছে রাখাকে শুক্রবার সন্ধ্যায়। স্থির থাকতে থাকতে পারল না সতীশ। সাহেবের হাতে পায়ে ধরে একদিনের ছুটি নিল। ছগনলালের গাড়িতেই আবার ফিরে এল গাঁয়ে। গ্রামে ঢুকতে মহায়াগাছের তলায় বাঁ-হাতি প্রথম বাড়িটা পালমশায়ের। তার পরের খানা নেতাইয়ের—তার পরের খানা নবীন যুগীর। গ্রামে ঢুকবার মুখেই জোরে ব্রেক কবল



ছগনলাল। নবীন যুগীর বাড়ির সামনেটায় রীতিমতো একটা জটলা। গাড়িটা দাঁড় করিয়ে ছগনলাল ক্লীনারটাকে বলে : মদনা, দেখ রে বেটা ক'র হ'য়।

লাফ দিয়ে নেমে পড়ে গিলে-সর্বস্ব মদন-ক্লীনার। সতীশ মাথাটা নীচু করে ঘাপটি মেরে বসে। নবীন বুড়ো যেন না দেখতে পায় তাকে। ক্লীনারটা ফিরে এসে বললে : একঠো ঔরং মর গিয়া।

মর গিয়া! মারা গেছে? কে?—মাথা তুলে উঠে বসে সতীশ।

ছগনলাল ওর মাথায় একটা খাবড়া মেরে ফের নীচু করে দেয় : তু বৈঠ্ রহ্ চুপ্‌সে! আমি দেখছি।—নেমে পড়ে ছগনলাল।

ভীড়ের মাঝখানে পড়ে আছে মেয়েটা। মাথা মুখ জলে ভেজা। জ্ঞান নেই। বিষ খেয়েছে।

: জহর? কোন সে জহর?

কী বিষ তা কে জানে? গাঁজলা বের হচ্ছে শুধু মুখ দিয়ে।

: ডাগডর সা'ব কো খবর ভেজা?

সে তো লোক ছুটেছে কখন। কিন্তু কে জানে ডাক্তারবাবু কোংরিভেই আছেন, না মেডিক্যাল ভ্যান নিয়ে বেরিয়ে গেছেন অন্ত কোন গ্রামে। ছগনলাল পরিস্থিতিটা বুঝে নিল চট করে। লরী তার খালি। মাল আনলোড করেছে দ্রুত। একবার চেয়ে দেখল আলুলায়িত মেয়েটাকে। ঐ বোধহয় রাধা—না হলে বিষ খাবে কেন? ওর শিয়রের কাছে বসে আছে একজন বয়স্ক মেয়ে—ওর মা হবে বোধহয়। উদ্ভ্রান্ত পাগলীর মতো দেখতে। কাঁদছে না কিন্তু। কাঁদছে একপাল ছোট ছেলেমেয়ে। বোধহয় মেয়েটার ছোট ভাই বোন। ছগনলাল বলে : এর বাপ কে? কি নাম?

সামনে-বসা উম্মাদ-প্রায় লোকটা বলে : কেন বাবা? আমি। নবীন।

: চল হামারা সাথ লরীমে। আমি নিয়ে যাব ওকে ডাগডর সাহেবের ঘরে। ডাগডর-সা'ব না থাকলে সিধা নিয়ে যাব কাঁকী—মিশনারী হাসপাতাল।

নবীন ভুগরে কঁদে ওঠে : আর হাসপাতালে কি হবি? মরি গিছে রাধা!

ছগনলাল হু-হাতে তুলে নেয় জ্ঞানহীন যেহেতাকে। নবীনকে ধমক দিয়ে বলে : মরে গেছে কি জিন্দা আছে সে ডাগডর-সাব বুঝবে। আ যাও !

দিবাকর বলে : ঠিকই বলছে লোকটা। নবীন তুমি গাড়িতে ওঠ।

ভীড়টা সরে দাঁড়ায়। ছগনলাল কোলপাজা করে নিয়ে আসে রাধাকে। সতীশ দাঁতে দাঁত চেপে বসেছিল এতক্ষণ। সরে গিয়ে বসেছিল ড্রাইভারের সীটে। দরজাটা খুলে দিতেই ছগনলাল রাধার সংজ্ঞাহীন দেহটা নামিয়ে দিল ড্রাইভারের পাশে।

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে নবীন : ঐ-ঐ ডাকাত বেটাই সন্মোনাশ করেছে আমার। মার শালাকে !

বাপের আদেশেই হক অথবা নিজ বুদ্ধি বিবেচনামতোই হক নবীনের বেটা আনন্দ হঠাৎ গাড়ির বনেটে বসিয়ে দেয় হাতের ডাঙাটা। সঙ্গে সঙ্গে ছগনলাল বসিয়ে দেয় আনন্দের গালে এক বিরাসী-সিক্কা চড়। আরও পাঁচজন ইঁ। ইঁ। করে ছুটে আসে—তারা আনন্দকে বাধা দিতে আসছে অথবা সতীশকে আক্রমণ করতে আসছে তা বুঝবার সময় নেই। ঠিক ঐ মুহূর্তেই নবীন চীৎকার করে ওঠে : রাধাকে নামিয়ে নে গাড়ি থিকে—শালা সংশে পালাবে !

বিহ্বাৎ-চমকের মতো বুদ্ধিটা খেলে গেল মাথায়। নবীনই বুদ্ধিটা দিয়েছে ওকে। প্রাণ-ধর্মের তাগিদে কাজ। ভাববার অবকাশ কোথা ? গাড়ি স্টার্ট দেওয়াই ছিল নিউট্রালে। চাপ পড়ল বঁ। পায়ে, গিয়ারটা ঘরঘর করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হল ডান-পা। তারপর নক্ষত্র বেগে ছুটল খালি ট্রাকটা সামনের দিকে। হু চারটে ঢিল এসে পড়ে ট্রাকের উপর, জ্বলজ্বল নেই সতীশের। প্রায় মিনিট দশেক খানখন্দ জমির আল উপেক্ষা করে মাঠ ভেঙ্গে সে এসে উঠল একটা বগ্ন সড়কে। থামালো গাড়ি। কই ছগনলাল কই ? মদন ? কেউই উঠতে পারেনি লরীতে। কিন্তু আর ফেরা চলেনা। হু একবার ঝাঁকানি দিল রাধাতে—কোন সাড়া নেই তার। মুখের হু পাশ দিয়ে সাদা ফেনা পড়ছে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে। বুকে হাত দিয়ে দেখল—না, হৃদয়স্পন্দন আছে এখনও। ওর মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে আবার স্টার্ট দিল সতীশ। গাড়ি ছুটল কোংরির দিকে। পারাণিকোটের

হেড-কোয়ার্টার্স ছোট-কোথরি। সেখানে থাকেন মোবাইল মেডিক্যাল  
ইউনিটের ডাক্তার সাহা।

কিন্তু ভাগ্য বিপরীত। ডাক্তারবাবু তাঁবুতে নেই। কোথায় সাপে  
কামড়ের কেসে বেরিয়ে গেছেন। কখন ফিরবেন কেউ জানে না। সতীশ  
ভাবে এখন কি করবে সে। বোধহয় এখন এ্যাডমিনিস্ট্রেটর দত্ত-সাহেব  
অথবা ইঞ্জিনিয়ার বোস-সাহেবের কাছে যাওয়া উচিত; কিন্তু তাঁরাই বা  
কি করবেন? তার চেয়ে সময় নষ্ট না করে কাঁকী চলে যাওয়াই ভাল।  
ফুলস্পীডে লরী হাঁকাল সতীশ কাঁকী বাজারের দিকে। সেখানে জিশ্টান  
মিশনারী হাসপাতাল আছে। একবারও মনে হল না আর কোন একজন  
লোক লরীতে তুলে নেওয়া উচিত কিনা। একবারও মনে পড়ল না—হেভি  
ভেহিক্ল লাইসেন্স ওর নেই—আইনতঃ ট্রাক চালাতে পারে না সে। একবারও  
চিন্তা করে দেখল না মুভমেন্ট অর্ডার ছাড়া আপন ইচ্ছায় সে অপরের নামে  
লেখা সরকারী লরী চালাতে পারে কিনা। ঝাঁ হাতে রাধার মাথাটা বুকেক্স  
মধ্যে চেপে ধরে পুরানমে গাড়ি ছোটাল শহরের দিকে।

ঘণ্টা দেড়েক বাদে লরীটা এসে থামল হাসপাতালের গেটে।

আর সেখানেই সতীশ দেখা পেল এমন একজনের যাকে সে মোটেই  
আশা করেনি এখানে। আশা না আশঙ্কা? কি বলা উচিত?

কাঠের জ্রাচ বগলে এগিয়ে এলেন রসিকলাল : সতীশ, তুই এখানে?  
ও কে?

সতীশ বিষ্ময় প্রকাশ করলে না। তার মাথা অগ্নাগ্ন চিন্তায় এত ভারী  
ছিল যে রসিকলালের উপস্থিতিতে সে কোন অসঙ্গতি লক্ষ্য করল না।  
যেন খুব স্বাভাবিকভাবেই পরিচিত একজনের দেখা পেয়েছে সে। শিরোমণি  
মশাই যে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন গ্রাম থেকে—তাঁর সন্ধান কেউ পায়নি—এসব  
কথা এখন মনেই পড়ল না তার, বললে : রাধা বিষ খেয়েছে।

: রাধা? নবীন যুগীর মেয়ে? কেন?

: কেন সে সব পরে হবে নে—এখন জানে বাঁচবে কিনা দেখেন কেনে।

বিতীয় প্রশ্ন না করে রসিকলাল হাঁকলেন : ইমামুল!

আউট-হাউস থেকে লর্ডন হাতে বেরিয়ে এল ওয়ার্ড-এ্যাটেণ্ডেন্ট  
ইমামুলয়েল। ধরাধরি করে রাধাকে নিয়ে গেল ওরা এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের দিকে।

রসিকলালও গেলেন পিছু পিছু ক্রাচে ভর দিয়ে। সাহেব ডাক্তার ছ' একটি প্রেরণ করলেন সতীশকে। কা' বিষ, কখন ধোয়েছে। যতটুকু জানত, বললে সতীশ। বিশেষ কিছুই জানত না সে। সাহেব দ্রুত ঢুকে গেলেন এমার্জেন্সি বিভাগে। সতীশ পিছন থেকে বলে : বাঁচবে তো সাহেব ?

চলতে চলতেই সাহেব বললেন : ডরো মং বেটা। ডেভিড—!

রসিকলালও এগিয়ে গেলেন।

হাসপাতালের সামনের চাতালটায় এতক্ষণে সতীশ এসে বসে। বাস আর তার কোন দায় নেই। এখন মরা বাঁচা যা আনন্দময়ী ইচ্ছে। বুড়োরাজার রূপা। আর হাতবশ ঐ সাদা আলখাল্লা পরা সাহেব ডাক্তারের। অজুত পোষাকটা গুঁর। সাহেবরা যেমন কোর্ট-প্যান্ট-টাই পরে, তেমন নয়। পা পূর্ণন্ত একটা সাদা আলখাল্লা—অনেকটা বাউলদের মতো—মাজায় একটা রসি বাঁধা। গলায় ঝুলছে বুক দেখাব চোড় নল। একবুক সাদা ধবধবে দাড়ি। চোখে চশমা।

এতক্ষণে রাজ্যের চিন্তা এসে ছুটেছে গুর মাথায়। যদি রাধা না বাঁচে ? যাক শিরোমণি মশাই আছেন। তিনি যা হয় করবেন। কিন্তু বাঁচবে নাই বা কেন। শুনেছে সাহেব ডাক্তারে মরা বাঁচাতে পারে—রাধার তো এখনও বুক ধুকপুক করছে। নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে রাধা। মরতে রাধা চায়নি—মাত্র বাইশ তেইশ বছরের মধ্যেই দুনিয়া পুরানো হয়ে যায়নি তার কাছে। সে শুধু নিকৃতি চেয়েছিল দুঃস্থ অভিমানে। সতীশ জানে রাধা কি চায়। যদি সে স্বস্থ হয়ে ওঠে তবে তাকে নিয়ে এখান থেকেই পালাবে। আর গাঁয়ে ফিরবে না। ড্রাইভারি লাইসেন্সটা সঙ্গেই আছে। এতবড় পৃথিবীতে এত গাড়ি আছে—কেউ না কেউ তাকে কাজ দেবেই। না পায় চাকরি তাহলে ছুতারের কাজ করবে সতীশ, কামারের কাজ করবে। অনেক কিছুই পারে সে। নিজের উপর আস্থা আছে তার। ছোট এক-কামরা একটা ঘর ভাড়া নেবে প্রথমে। সেখানে থাকবে সে আর রাধা—স্বামী-স্ত্রী। কাউকে জানাবে না তার ঠিকানা। না, ওস্তাদকে জানাতে হবে। গোপনে। ছগনলাল যদি বলে গাঁয়ে ফিরে আসতে, গাঁয়ের লোকে মেনে নেবে ওদের নিবিড় সম্পর্ক তাহলে গ্রামেই ফিরে আসবে সে। মজলাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছা তার নেই। ভাছাড়া বিজপদও সত্যি বুড়ো

হয়ে পড়েছে। সতীশের উপর নির্ভর করে সে। সতীশ তো আর ছিনিবাস নয়। বুড়ো বাপের উপর তার কর্তব্য সে অস্বীকার করে না। ভগবানও এ অপরাধ ক্ষমা করেন না। ছিনিবাসের উদাহরণ তো চোখের উপর। একবার বিয়ে হয়ে গেলে তাঁতিবুড়ো আর কি করতে পারে?

মনে মনে ওর সেই ছোট্ট সংসারের কথা ভাবে সতীশ। ওর না-গড়ে-ওঠা সংসার। রাধাকে কোন কষ্ট দেবে না সে। যা রোজগার করবে সব এনে দেবে রাধার কাঁচের চুড়িপরা ছুটি নরম হাতে। না, কাঁচের চুড়ি কেন? এবার একজোড়া শাঁখা কিনে দেবে সতীশ। আবার ওর সীমস্তে পরিবে দেবে সিঁদুর। বলবে: ইবার আর মুছতে পারবে না কিন্তুক! রাধা কি বলবে উত্তরে? হয়তো কিছুই বলবে না, হয়তো সতীশের বুকে মুখ লুকিয়ে সিঁদুর রাঙা মুখটা গোপন করতে চাইবে।

এতক্ষণে একটা কথা মনে হল। পথে একবার সে গাড়ি থামিয়েছিল না? রাধার হৃদস্পন্দন পরীক্ষা করেছিল-? বুকে হাত দিয়েও বুঝতে পারেনি। কাপড়টা সরিয়ে কান পেতেছিল বুক; অশ্রুভব করেছিল বুকের ধুকপুকানি। ই্যা, মনে পড়েছে এখন। রাধা জানতেও পারেনি। সতীশও ছিল তখন অন্তমনস্ক। কোন সংকোচ বোধ করেনি কাজটায়। এখন ভেবে দেখতে গিয়ে কেমন যেন শিরশিরানি বোধ করল একটা। হয়তো কাজটা উচিত হয়নি তার। কিন্তু কে জানছে সে কথা? বিয়ে হয়ে গেলে রাধাকে বলবে সব কথা। তখন রাধা কি বলবে? হয়তো রাগ করবে; হয়তো ছদ্ম তাড়না করে বলবে: তুমি ভারি অসভ্য!

বিরিট হাতা-ওয়ালা হাসপাতালের প্রাঙ্গণ। মস্ত বড় বাগান। ঢালু ঢালি ছাওয়া বাংলোয়তন বাড়ি। সামনে চওড়া বারান্দা। কিছু দূরে দূরে ছবির মতো সাজানো ঘর। বাগানের ও পাশে একটি গীর্জা—নিরেট পাথরের তৈরী। তারও ওপাশে ইস্কুলঘর আর অনাথালয়। বাপ-মা-মরা আদিবাসী বাচ্চাদের মাহুষ করেন এঁরা। বহুদিন ধরে ক্রিস্টান মিশনারীরা গড়ে তুলেছেন এ প্রতিষ্ঠান। সকাল-সন্ধ্যা গীর্জায় ঘণ্টা বাজে—বিচিত্রস্বরে ঈশ্বরের প্রার্থনা-মন্ত্র শোনা যায়।

ফাদার মর্লো শুধু হিন্দি নয়, হালবি এবং গোণ্ড ভাষাও জানেন। আদিবাসীদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথা বলতে পারেন। আদিবাসীরা

ঠাকৈ দেবতা জানে সম্মান করে। আশপাশে ক্রিস্চানপল্লী। যাদের লিখিত বর্ণালী নেই সেই জাতের মেয়েকে করে তুলেছেন পারদর্শী নাস', সেই জাতের ছেলেকে কলেজে পড়িয়ে করেছেন ডাক্তার। আদিবাসীদের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ প্রচার করতে এসেছেন গুঁরা। সেবা করেছেন ওদের, মাহুষ করে তুলেছেন। পাহাড়ের কোলে এমন আদিবাসী জাতি আছে যারা সভ্যতার স্পর্শ এখনও পায়নি একটুও। মেয়েরা সেখানে মাজায় একটুকরা বাকল জড়ায় মাজ, উধ্বাঙ্গে কোন কাপড় দেয় না। বড় রাস্তার ধারে যে সব গ্রাম সেসব গ্রামের আদিবাসীরা আর একটু সভ্যতার আলো পেয়েছে। অথচ হাসপাতালের আসে পাশে যেসব ক্রিস্চান পল্লী তার আদিবাসীরা বেশ পরিত্যক্ত, সভ্য। মনেই হয় না, এদের জাতভাইরা ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে উলঙ্গ হয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সতীশ ঘুরে ঘুরে দেখছিল হাসপাতালটা। সকাল বেলাতেই একজন নাস', সেও আদিবাসী বোধ হয়, ওকে বলে গেছে কাল রাত্রেই জ্ঞান হয়েছে রাখার। ও ধুতুরার বীজ খেয়েছিল—সবটা বিষ বার করে ফেলা হয়েছে। রাখা বেঁচে গেছে। সকাল আটটা বাজলেই সতীশ গিয়ে দেখা করতে পারবে রোগিনীর সঙ্গে। ট্রাকটা হাসপাতালের চৌহদ্দিতেই রেখেছে। অল্প পেট্রল আছে ওতে—আধ গ্যালনও হবে না। বড় জোর মাইল পাঁচ সাত চলতে পারে। আনন্দময়ী মা রক্ষা করেছেন। কাল যদি রাস্তায় পেট্রল ফুরিয়ে যেত?

বারে বারে হাসপাতালের অফিসে টাইমপীসটায় সময় দেখে আসছে। এখনও আটটা বাজেনি। পারাপিকোটে ওদের গাঁয়ে বোধ হয় এতক্ষণে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। নবীন বুড়ে হয়তো পরিত্রাহি চোঁচাচ্ছে—থানায় যাব ডায়েরী করতে। যান না! থানা কি তোরা হাতার মধ্যে? পাকা পয়ত্রিশ মাইল হাঁটা মারতে হবে। ওস্তাদ রাগ করেনি তো? না, সে ও রকম মাহুষ নয়। এতক্ষণে এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর দস্তসাহেবের কানেও খবর পৌঁছে গেছে নিশ্চয়। সতীশ এখন ফেরারী আসামী। সরকারী ট্রাক নিয়ে সে পালিয়েছে বিনা লাইসেন্সে।

হাসপাতাল প্রাঙ্গণে এসে ঢোকে একটা এ্যাম্বুলেন্সভ্যান। একি, এ যে থুজেক্তভ্যান! বীর সিং চালিয়ে আসছে। চেনা লোক দেখে সতীশ

উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বীর সিংএর পাশে বসে আছেন লেডি ওয়েল-ফেয়ার অফিসার—কি নাম যেন, ই্যা রেখা মিত্র।

সতীশ ছুটে যায় ওদিকে। বীর সিং বলে : ক্যারে সতীশ ? তু ইহা ?

সতীশ ওকে আড়ালে ডাকে। কালকের ব্যাপারটা জানায়। বীর সিং পরামর্শ দেয় সব কথা মিস্ মিত্রকে খুলে বলতে। ঘটনাচক্রে বে-আইনি কাজ করে ফেলেছে—তখন তা ছাড়া উপায় ছিলনা। একটি মাহুঘের জান বাঁচাতে সে যা করেছে—সরকারী আইন যাই বলুক—তার একটা যৌক্তিকতা আছেই। হয়তো শাস্তি হবেনা সতীশের। ওয়ানিং পাবে মামুলী, লিখিত ধমক একটা আর কি। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে সতীশের কর্তব্য হল মিস্ মিত্রের কাছে সব অপরাধ স্বীকার করা। হাজার হোক উনি প্রজেক্টের একজন অফিসার। আসামী যদি প্রথম স্ত্রযোগেই এগিয়ে এসে তার অপরাধ স্বীকার করে তবে সরকারী আইনে তার অন্তায়ের গুরুত্ব কমে যায়। দীর্ঘদিনের সরকারী চাকরে প্রোড় বীর সিংএর এ উপদেশ মনে লাগে সতীশের। ই্যা কথাটা ঠিক। বীর সিংকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এগিয়ে যায় রেখা মিত্রের কাছে। তিনি বলেন : দাঁড়াও, শুনছি তোমার কথা। আগে আমার রুগীর একটা ব্যবস্থা করি।

এ্যান্থ্রলেক্স থেকে নামানো হল রোগিনীকে।

: আরে ই যে উমাদি—সতীশ চমকে ওঠে।

: তুমি চেন না কি এঁকে ?—মিস্ মিত্র প্রশ্ন করেন।

: চিনব নি ? আমাদের জমিদারের মেয়ে যে, উমাদি।

এবার চমকে ওঠেন রেখা মিত্র। এ পরিচয় তারও অজানা। জমিদারের মেয়ে ?

: ই্যা, পণ্ডিত মশায়ের ইস্ত্রি !

উমাকে স্ট্রেচারে করে নিয়ে যায় দুজন বাহক। রেখা সতীশকে প্রশ্ন করে সংগ্রহ করে আরও কয়েকটি তথ্য। দিবাকর পণ্ডিতমশায়ের জ্বী, ঐ রোগপাতুর মেয়েটি ছিল সতীশদের গাঁয়ের জমিদারের মেয়ে। না তুল হয়নি—তুল হবার উপায় নেই। ছেলেবেলা থেকে সতীশ চেনে যে ওঁকে। ই্যা স্বীতিমত্ত জমিদার—মন্ত দালান, ঝাড়-লঠন, ঠাকুর-দালান, নাট-মণ্ডপ,

রঙমহাল—কী ছিল না? দোল-দুর্গোৎসব লেগেই থাকত। উমাদি মাস্টার-মশায়ের কাছে পড়তেন—পরে কলকাতায় বিয়ে হয়ে চলে যান স্বত্তরবাড়ি। কিন্তু কি জানি কি সব গুণগোল হয়, সতীশ ঠিক জানে না। উমাদি গ্রামে ফিরে আসেন, বাপের বাড়ি। তারপরেই লাগল দাঙ্গা। কে কোথায় ছিটকে পড়ল।

রেখা প্রশ্ন করে : তারপর তোমার মাস্টারমশায়ের সঙ্গে কবে বিয়ে হল ?

: সে সব জানি না আমি।

সব শুনে সতীশই অবাক হয়ে যায় রেখা। এই মেয়েটি যে শিক্ষিতা তা তার কথায়-বার্তায় বোঝা যায়। এর স্বামী দিবাকর একজন ভালো কর্মী, আই-এ পাশ। ও-এস-ডি মৈত্র সাহেব বলেছিলেন দিবাকর রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে আটক ছিল অনেক দিন। পরে দিবাকর গ্রুপ-লীডার হয়। অসুস্থ স্ত্রীকে সুস্থ করে তুলতে লোকটা আগ্রাণ পরিশ্রম করত। তাই রেখাও ওকে স্নেহের চোখে, শ্রদ্ধার চোখে দেখত। ডাক্তারে পরীক্ষা করে রায় দিলেন—মেয়েটি রাজরোগে ভুগছে। সি-এম-ও লেখালেখি করে মিশনারী হাসপাতালে একটা সীট করে দিলেন—আজ এই লোকটির কাছে শুনল দিবাকর গ্রুপ-লীডারের স্ত্রী চিরদিনই এমন নিঃসহায় ছিল না। বাল্যে কৈশোরে সে ঐশ্বর্যের কোলে মাহুষ হয়েছে। আজ যে দাসীরাশি করছে—হয়তো তারই খিদমৎ করতো কত দাস-দাসী। দেশ-বিভাগ না হলে এই মেয়েটি হয়তো আলমোরা অথবা দার্জিলিং স্যানাটোরিয়ামে গিয়ে উঠত। তাই কি? দেশ-বিভাগ না হলে হয়তো এ-রোগ তার কাছেই ভিড়ত না কোনদিন। সুপাত্রে নাকি বিয়েও হয়েছিল ওর। হেসে-খেলে উলের সোয়েটার বুনো আর ক্রিজিডিয়ারে কাস্টার্ড-পুডিং বানিয়ে রেখে ওর জীবন কেটে যেত হয়তো।

: এবার আমার কথাটা—

: হ্যাঁ বল।—বর্তমানে ফিরে আসে লেডি-ওয়েল-কেয়ার অফিসার।

সতীশ সংক্ষেপে বর্ণনা করে গতকালের অভিযানের কথা। রাধার পূর্ব ইতিহাসটাও বলে। দশরথের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ, দশরথের বয়েস, সবই বলে। রেখা সব শুনে বলল : তুমি ট্রান্সপোর্ট অফিসারকে এখান থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। জানাও যে দুর্ঘটনায়-পড়া একটি মেয়েকে



এত নম্বর ট্রাকে ভুলে নিয়ে তুমি কাকীর হাসপাতালে এসেছ। ট্রাক অক্ষত আছে। আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে আমিই লিখে দিচ্ছি টেলিগ্রাম।

রেখার পিছন পিছন সতীশ চলে আসে হাসপাতালের আউটডোর অফিসে।

অনাড়ম্বর কিন্তু স্তম্ভর আয়োজন—ঝক্‌ঝক্‌ তক্তকত করছে চারদিক। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকে দুজন। ছোট ঘরটিতে চেয়ারে বসে আছেন একজন বৃদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্রলোক। টেবিলের উপর বড় বড় রেজিস্টার খাতা, ফাইল-পত্র, দেওয়ালের কুলঙ্গিতে ক্রুশবিদ্ধ যীশু। সামনের কাঠের বেঞ্চিটায় গিয়ে বসলেন রেখাদেবী। সতীশ বসার জায়গা থাকা সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে রইল। বৃদ্ধ চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে রেখা দেবীকে বললেন : আপনাকেই খুঁজছিলাম। এই খাতায় রোগীর নাম ধাম বিবরণ সব লিখে দিন।

রেখা বললেন : আপনিই লিখে নিন—বলুন কি কি জানাতে হবে।

ভদ্রলোক কুণ্ঠিত হয়ে বললেন : আপনিই লিখে দিন। ইংরাজি হাতের লেখাটা আবার ভাল নয় আমার। বাঙ্গলা খাতা লিখতাম কিনা।

খাতাখানা তিনি বাড়িয়ে দেন রেখার দিকে। লিখতে লিখতে রেখা মিত্র বলেন : সাহেবের হাসপাতালে কাজ করেন অথচ ইংরাজি লিখতে পারেন না ?

বৃদ্ধ অধোবদনে লজ্জিতভাবে বসে থাকেন।

: কত বছর কাজ করছেন এখানে ?

: আজো বছর নয়, মাত্র বারো দিন।

: বারো দিন ?—অবাক হয় রেখা মিত্র : এর আগে কি করতেন ?

: আমিও উদ্ভাস্ত—এসেছিলাম এই সতীশদের সঙ্গেই।

: আপনার নাম ?

: ক্রিস্টিফার যোসেফ ডেভিড।

সতীশ আর্তনাদ করে ওঠে : শিরোমণি মশাই ! কী, কী বললেন ?

রসিকলাল শিরোমণি আবার অধোবদন হলেন ঐ এককোটা একটা কালকের ছোঁড়ার প্রস্নে। রেখা সতীশকে বলে : শিরোমণি মশাই যানে ? তুমি চেন ওঁকে ?

: কেন চিনব নি ? আমাদের গাঁয়ে পুত্রত ছিলেন উনি—আনন্দময়ী

মায়ের নিত্য-সেবাইত—রসিকলাল শিরোমণি ঠাকুর—দাকায় ছুটি পা-ই খোঁড়া হয় যায়।

এতক্ষণে লক্ষ্য হয় রেখা মিত্রের—টেবিলের পাশে ছুটি ক্রাচ দেওয়ালে ঠেকানো আছে। কেমন যেন রাগ হয়ে পড়ে রেখার, কানের পাশে কপালের শিরা ছুটো দপ্ দপ্ করে। ঘুণা হয় প্রচণ্ড ঐ খোঁড়া অর্ধগুরু মাতৃঘটার উপর। এরা কি? ভিতারীর অধম। দেশঘর ছেড়েছে বলে কি মহুয়াত্বকেও ছেড়ে এসেছে পাকিস্তানে? এক মুষ্টি অম্মেব লোভে নিজের ধর্ম পথস্থ বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত নয় এরা? অথচ ও সামান্য চাষী-জোলা-তাঁত নয়; হিন্দু সমাজ ওকে যথোচিত সম্মান দিয়েছিল একাদিন। হু পাতা সংস্কৃত পড়তে জানে বলে ওকে সমাজের শিরোমণি করেছিল। এমন একটা শিক্ষিত মাহুঘই যদি এত লোভী হয়, এত সহজেই মহুয়া-ধর্ম নীতিকে বিসর্জন দেয় তবে ঐ অশিক্ষিত পাকিস্তানী উদ্ভাস্তদের নিয়ে বী নতুন গ্রাম গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখছে সে?

প্রশ্নটা না করে পারে না রেখা: একটা কথা, মিস্টার ডেভিড। ধর্ম বিসর্জন দিতেই যদি প্রস্তুত ছিলেন তবে দেশঘর ছেড়ে মরতে ভারতবর্ষে এলেন কেন? ধর্মত্যাগ করে সেখানেও তো স্বচ্ছন্দে থেকে যেতে পারতেন আপনি। খ্রীষ্টান না হয়ে মুসলমান হলেই পারতেন! ওরাও আপনাকে হু মুঠো খেতে দিত নিশ্চয়!

অবনতমস্তক উচু করল লোকটা। ছুটো শীর্ণ চূপসে-যাওয়া গাল বেয়ে নেমেছে ছুটি অশ্রুর ধারা। বললে: আরও কঠোর ভাষা জানা নেই আপনার?

চমকে গেল রেখা মিত্র। ঠিক এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না সে।

কুশবিদ্ধ যৌত্তম্ভির দিকে অশ্রু-আত্ম দৃষ্টি মেলে লোকটা বলে: আজ বারোদিন ধরে প্রতিনিয়ত নিজেকেই এই প্রশ্ন করে চলেছি আমি। সঠিক উত্তর পাইনি। বারো বছর আগে একটা লোককে দেখেছিলাম—রোজ সকালে উঠে সে গীতা পাঠ করত—স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়, পরোদ্যম ভয়াবহ! আজ সে মাহুঘটাকে আবছা মনে পড়ে মাত্র। বারো বছর আগেকার সেই রসিকলাল শিরোমণি আর বারো বছর পরেকার এই ক্রিস্টফার ডেভিড এক লোক নয়। এ ছাড়া আর কোন কৈফিয়ৎ নেই আমার বিবেকের কাছে!

সতীশ টেলিগ্রাফ করে দিয়েছে। রেখা মিত্তির ওকে ভরসা দিয়েছে, তার চাকরি যাবে না। যেতে পারে না। অবস্থাগতিকে উপস্থিত বুদ্ধিমতো সে যা করেছে তা ক্ষমার অযোগ্য নয়। মেয়েটি বেঁচে গেছে। রেখা তার সঙ্গে কথা বলেছে। ইতিকথার যেটুকু অম্লক ছিল সতীশের জবান-বন্দীতে—সেই মূলকথাটি সংগ্রহ করেছে রাধার কাছে। রাধা আর সতীশ পরস্পরের প্রতি অম্লক। ছেলেবেলা থেকেই। সুতরাং সতীশ যা কিছু করেছে তা শুধু মূমূর্ষু একটা রোগীকে বাঁচাবার জন্তেই নয়—তার পিছনে ছিল গভীরতর কোন অম্লপ্রেরণা। তাই রেখা মিত্তির হাত দুটি ধরে যখন ভেঙ্গে পড়ল রাধা : আপনি দেখবেন উর যেন চাকরির কুন ক্ষেতি না হয়—তখন রেখা মিত্তিকেও বলতে হয়েছিল : তা তো দেখতেই হবে। এতদিন মামুষটা একা ছিল—এবার তো ওকে বউ নিয়ে ফিরতে হবে—চাকরি গেলে চলবে কেন ?

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে থরথর করে কেঁপে উঠেছিল রাধা।

ফাদার মর্লে বললেন : রাধাকে পরীক্ষা করে দেখেছি—সে বয়ঃপ্রাপ্ত। ওরা দুজনে যদি স্বেচ্ছার পুণ্যধর্ম গ্রহণ করে তবে আমি নিজ দায়িত্বে এখানেই ওদের বিবাহ দিতে পারি।

কথের উঠেছিল রেখা মিত্তি : থ্যাঙ্কস্! তার প্রয়োজন হবে না। আপনি যদি একটা সার্টিফিকেট লিখে দেন যে রাধা বয়ঃপ্রাপ্ত। তাহলে আমিই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারব। তার জন্ত ধর্মত্যাগের প্রয়োজন হবেনা।

ফাদার মর্লে অমায়িক হেসে বলেন : সে তো আরও আনন্দের কথা।

আর সন্তু হয়নি রেখার। আঘাত দেবার লোভ সামলাতে পারেনি। ক্রিস্টকার ডেভিডের কথাটা সে ভুলতে পারেনি তখনও, বললে : মুখে তা বলছেন বটে; কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই হুঃখিত হচ্ছেন শীকার ফস্কে যাওয়ায়।

জ-দুটো কুঁচকে ওঠে বুদ্ধ রেভারেন্ট-সাহেবের। সাধা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন : এ কথা অম্লমান করবার হেতু ?

রেখা একই সুরে বলে : ধর্মত্যাগ না করলে আপনারা তো কারও উপকার করেন না।

ডাক্তার মণি বললেননা : আমার হাসপাতালে আজ বাইশজন ইনডোর পেশেন্ট আছে ; প্রতিদিন একশ'র উপর রোগী এ্যাটেণ্ড করছি আউটডোরে । ওরা সবাই তো ক্রিস্চান নয় । উই হাভ কাম হিয়ার টু সার্ভ এইলিং হিউম্যানিটি, নট ক্রিস্চান্স এলোন !

: কিন্তু ঐ যে আপনার অফিসে আলাপ হল ক্রিস্টফার ডেভিডের সঙ্গে,—ধর্মাস্ত্রিত না করে তো ওকে চাকরি দেননি আপনি ।

বুদ্ধ একটু চুপ করে রইলেন । তারপর হেসে বললেন : ইট্‌স্‌ স্ট্রেঞ্জ ! ও সেভিয়ার নাউ স্ট্যাণ্ডস্‌ এ্যাক্‌টিউস্‌ড ।

: তার মানে ?

: এক্সকিউস্‌ মি মিস্‌ মিত্রা, আপনি কি একবারও ভেবে দেখেছেন কেন ঐ লোকটি ধর্মত্যাগ করেছে ? আমরা ওর গ্রামে প্রীচ করতে যাইনি—ও স্বেচ্ছায় মেষশাবকের মতো নিজেই এসেছে প্রভুর এই আশ্রয়ে । আপনি শুধু ওকে ধমকই দিলেন, একবারও দরদভরে জানতে চাইলেন না কী মর্মান্তিক অভিমানে ও লোকটা ধর্মত্যাগ করে চলে এল আমার আশ্রমে । জানতে চাইলেন না—কেন ঐ লোকটা যাপন করছে এমন পরনির্ভরশীল বিকলাঙ্গের জীবন ।

: কেন ? কি হয়েছিল ওর পায়ে ?

: বেটার আঙ্ক জাট এক্স-হিন্দু !—উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন বুদ্ধ, মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে তাঁর । চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলে বলেন : যদি কোন ক্রিস্চান ধর্মের জন্তু এমন উদাত্ত প্রাণের পরিচয় দিত, তা হলে আমরা তাকে মাথায় তুলে রাখতাম—আমরা তাকে আর্চ-বিশপ করে দেবার চেষ্টা করতাম ! আর আপনারা ? যু হাভ মেড এ ডেস্টিচুড অফ এ ক্রুসেভিয়ার ! ঘৃণা করবার অধিকারই যেন আছে মাহুঘের, ভালবাসার কোন অধিকার নেই !

হঠাৎ থেমে যান ধর্মযাজক । আঙ্গুল দিয়ে বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন আঁকেন । আবেগকম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে বলেন : এক্সকিউস্‌ মি ! আমি সংবধ হারিয়ে ফেলেছিলাম । আই হাভ নো ইন্টেনশান টু উও য়োর রিলিজন—আশনার ধর্মকে আঘাত দেবার কোন উদ্দেশ্য আমার ছিল না ।

হন্ হন্ করে চলে যান বুদ্ধ রেভারেন্ট আউট-ডোরের দিকে ।

সাক্ষ্য আসরটা বসেছিল গোণ্ডাগাঁওয়ে ডি. আর. আর সেন-সাহেবের বাড়িতে। সি. এম. ও আর মোলানা সাহেব এসেছেন। রাতটা গোণ্ডাগাঁওয়ের রেন্ট-হাউসে কাটিয়ে কাল ফিরবেন। এমন চাঁদ-ওঠা সাক্ষ্য সেন সাহেব সচরাচর বেহালাটাকে পেড়ে নামান, কেটে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা—নির্জন অবকাশ। আজ বিশিষ্ট অতিথিদের সমাগমে বেহালাটা নামেনি দেওয়ালের হুক থেকে। রেখা মিজও এসেছে কাঁকী থেকে পারাগিকোট যাওয়ার পথে। সেও জুটেছে সাক্ষ্য-বৈঠকে। এ পরিকল্পনায় এক একজন অফিসার থাকেন এক একশ মাইল ব্যবধানে। ট্রয়ের পথে ভিন্নমুখী গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ে। সংবাদ-বিনিময় হয়। মাঝে মাঝে কোন কোন জায়গায় হঠাৎ অষ্টবজ্র-সম্মেলন হয়ে পড়ে। একই জায়গায় মিলিত হন বিভিন্ন স্থানের দিকপালেরা। বসে ঘন হয়ে বৈঠকী আড্ডা। রাজনীতি-খেলাধুলা-সিনেমা-সাহিত্য ভুলেও কেউ আলোচনা করে না। ওসব বস্তু বনচারীদের জন্ত নয়। মজলিস একটু লঘু শ্রেণীর হলে ইনক্রিমেন্ট-প্রমোশন-ট্রান্স্কার-রিপ্যাট্রিয়েসনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে আলোচনা। আর উচ্চকোটি মহলের বড়কর্তারা যখন একত্র হন তখন আলোচ্য-বস্তু হয় পরিকল্পনার সম্ভাবনা, সাফল্য ও ব্যর্থতার ইতিকথা।

সি. এম. ও. সাহেব বলেন : আজকের কাগজ দেখেছেন সেন-সাহেব? নৈমিষারণ্যের উপর খবর আছে আড়াই কলম।

: তাই নাকি? কোন কাগজে?

একটি বিখ্যাত বাংলা দৈনিক পত্রের নাম করেন ডাক্তার সাহেব—কলকাতার কাগজ।

ডি. আর. আর বলেন : কী আশ্চর্য, আমিও তো ঐ কাগজই রাখি, আশ্চর্য্য পড়েছি আজকের কাগজ—কই কিছু নজরে পড়েনি তো।

ডাক্তার-সাহেব বলেন : সেকি! প্রথম পৃষ্ঠার ডানদিকেই—

মোলানা বাধা দিয়ে বলেন : হয়েছে! বুঝেছি ব্যাপারটা! এ প্রবলেম অফ রিলেটিভিটি! আপেক্ষিকতাবাদ!

: তার মানে?

: তার মানে কোরাপুরের মাহুয সি. এম. ও-র ‘আজকের কাগজ’ এবং গোণ্ডাগাঁওবাসী ডি. আর. আর-এর ‘আজকের কাগজ’ দুটো বিভিন্ন বস্তু।

স্থান আর পাত্রেস সঙ্গে কালটা আপেক্ষিক। গোণাগাণ্ডে খবরের কাগজ আসে আরও একদিন দেরীতে। ওঁরা সেই বাসী কাগজকেই বলেন আজকের কাগজ।

কথাটা খেলাল হয়। ডাক্তার-সাহেব স্টেশান ওয়াগন থেকে খবরের কাগজটা এনে জোরে জোরে পড়তে থাকেন। সকলে আগ্রহ করে শোনে। গত সপ্তাহে ঐ কাগজের একজন নিজস্ব প্রতিনিধি এবং স্টাফ ফটোগ্রাফার নৈমিষ্যারণ্য দেখতে এসেছিলেন—তাদের রিপোর্ট বের হয়েছে ফলাও করে। পড়া শেষ হলে সেন-সাহেব বললেন : ঠিকই লিখেছেন ভ্রলোক। আমাদের মনের কথা লিখেছেন। আজ বছর-খানেক ধরে উদ্ভাস্ত-আসা যে-হারে কমে গেছে তাতে সকলের মধ্যেই একটা ফ্রাস্টেন এসেছে। আমরা তো ছার বড় কর্তারা পৰ্বন্ত বলছেন তাহলে আর সময় নষ্ট করে কি লাভ? স্ট্রাইট দি টেন্ট!

সি. এম. ও বলেন : তা ঠিক। শুধু বড় কর্তাই নন—ছোট ছোট ফিল্ড স্টাফ পৰ্বন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। রিফুজি আসা একেবারে বন্ধ! না কি বলেন মোলানা সাহেব?

মৌলানা অভ্যন্ত ভক্তিতে তাঁর দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন : আবার আমার মতামত জানতে চাইছেন কেন? বেশ তো সর্ববাদীসম্মত। একটা সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন আপনারা—

রেখা মিত্র বলে : আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে আপনি আমাদের সঙ্গে একমত নন।

মৌলানা বলেন : পীড়াপীড়ি যখন করছেন, তখন স্বীকার করতে বাধ্য—হাঁ তাই।

: আপনি মনে করেন না যে ডি. পি. ইনফ্রাক্স বন্ধ হয়ে যাওয়ার আমরা একটা হতাশা বোধ করছি—পরিকল্পনার কাজে কারও মন নেই?

: আমি মনে করি পরিকল্পনার গঠনমূলক কাজের সঙ্গে উদ্ভাস্ত আগমনের সম্পর্কটা ক্রীকল আর বায়সের। আসলে এই একটা ছুতো খুঁজছি আমরা আমাদের অসাকল্যের কথা চাপা দিতে।

সি. এম. ও চেপে ধরেন অর্থ উপদেষ্টাকে : আরও পরিষ্কার করে বলুন বশাই, কি বলতে চান। উদ্ভাস্ত আসা-না-আসার সঙ্গে পরিকল্পনার কোন সম্পর্ক নেই? এ কি বলছেন আপনি?

১  
: ঠিকই বলছি। ডাক্তার-সাহেব, আপনিও তো আমারই মতন বুদ্ধ  
ক্লেশের সৈনিক। আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন? মিলিটারী আমলে  
যদি একটা ব্যাটালিয়ানের উপর হুকুম হত অমুক তারিখের মধ্যে অমুক  
জায়গায় একটা এয়ার-ফিল্ড তৈরী করে দাও—তাহলে তারা কি করত? সবাই  
মিলে টার্গেট-শেটার মধ্যে সেটা তৈরী করতে উঠে পড়ে লেগে যেত, না  
উৎসাহ হয়ে দার্শনিকের মতো বলত—কই এয়ারোপ্লেন তো আসছে না, তাই  
আমরা হতাশা বোধ করছি, কাজে মন নেই!

: আপনার এ্যানালজিটা কি ঠিক খাটল?

: আমি তো তাই মনে করি। আমাদের উপর হুকুম হয়েছে জঙ্গল  
সাফা করে জমি উদ্ধার করতে, গ্রামের পুণ্ডন করতে—বাস্তবায়ি, কৃষা, স্কুল,  
হাসপাতাল রাস্তা তৈরী করতে। আজ পর্যন্ত যে হাজার তিনেক উদ্ভাস্ত  
এসেছে তাদেরও ঠিকমতো জমি-বাড়ি লাঙ্গল-গরু দিতে পারিনি। আমাদের  
এসব বুলি কপচানো শোভা পায়? এ অজুহাত দেখাবার আগে কি  
আমরা বলতে পারছি—এই দেখ ত্রিশ-চল্লিশ হাজার একর রিক্রিমড্  
জমি, এই পাঁচ হাজার বাড়ি খালি পড়ে রয়েছে! এ কথা যেদিন বলতে  
পারব সেদিন উদ্ভাস্ত না-আসার জগ্রে হতাশা বোধ করার অধিকার  
জন্মাবে আমাদের।

সেন-সাহেব বলেন : সে কথা অবশ্য ঠিক!

ডাক্তার-সাহেব বলেন : আপনি যে দু'তরফেই সায় দিচ্ছেন মশাই!

মোলানা আবার শুরু করেন : এই পরিকল্পনার আদিষুগে একজন  
অফিসার ছিলেন—তাকে আমি দেখিনি। আপনারা দেখেছেন কেউ কেউ।  
নাম করব না—তবে তিনিই এখানে একমাত্র গেজেটেড অফিসার যাকে  
হাফ প্যাণ্ট পরতে দেখা যেত। সে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য  
শুনেছি; কেউ বলে—হি ওয়াস্ এ ড্রিমার, কেউ বলে—তিনি দিনে বাইশ  
ঘণ্টা কাজ করতেন। জানিনা কোনটা ভুল—বাইশ ঘণ্টা যে লোকটা খাটে  
সে নিশ্চয় বাকি দু'ঘণ্টা অধোরে ঘুমায়—স্বপ্ন দেখে না। প্রাচীন কাগজ-  
পত্র ঘেঁটে দেখেছি—সেই ভদ্রলোকের কাজের একটা প্রোগ্রাম বানাবার  
চেষ্টা ছিল। সেই আদিষুগেই তিনি কালাহুক্রমিক একটা কর্মসূচীর  
খসড়া তৈরী করেছিলেন। তিনি চলে যাবার পরে আমাদের সামনে

কাজের কোন ফর্দ নেই। আগামী মাসে কি করব, আগামী বছর কোনদিকে কাজ করা হবে কিছুই জানিনা। এখন শুধু ‘এলোমেলো করে দে মা—’

: খামলেন কেন ? বলুন।

হঠাৎ মৌনী অবলম্বন করে মৌলানা বলেন : মা ক্রিয়াৎ সত্যম প্রিয়ম্।

ডাক্তার সাহেব বলেন : কিন্তু সত্যিই কি তাই ? এ দুবছর কি কিছুই অগ্রগতি হয়নি ?

: অগ্রগতি হয়েছে, তবে কেউ পরীক্ষা করে দেখেনি আমাদের মুখটা লক্ষ্যের বিপরীত দিকে কিনা। এলোমেলো হুকুম তামিল করে গেছি— এগিয়ে গেছি যেদিকে মুখ ফিরে আছি সেই দিকেই।

: এটা আপনি বাড়াবাড়ি করছেন।

: ঐ বলেই সাস্থ্য লাভ করুন।

: কাজ কি কিছুই হয়নি ?

: কেন হবেনা ? অসংখ্য মিটিং হয়েছে, কমিটি-মিটিং, জোনাল-মিটিং, জেনারেল মিটিং, এন-ডি-এ মিটিং—কলে অসংখ্য সাইক্লোস্টাইল সাকুলার ছাপা হয়েছে। সেই হাক-প্যাণ্ট-ধারী ভদ্রলোকটিকে তাড়ানো হয়েছে। যে কাঁটা দিয়ে এ কাঁটা তোলা হল সে কাঁটাও তোলা হয়েছে। শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নিকটক রামরাজ্যে। কিন্তু এ শাস্তি যেন আশানের শাস্তি ! এখন যদি আপনারা বলেন এই দেখ আমরা কোল পেতে বসেছিলাম, রিফুজিয়া এল না ;—তাই আমরা সার্কাসের তাঁবু গুটিয়ে ফেললাম, তাহলে স্ক্যাটেজিক রিট্রিটটা অবশ্য মন্দ হয়না, কিন্তু ঠিক সত্যভাষণ হয় কি ? উদ্ভাস্ত না আহুক, আমরা কি আগামী বছরের একটা কর্মসূচী ভৈয়ার করতে পেরেছি। কোথায় গ্রাম হবে, কোথায় চাষের জমি হবে তার ম্যাপটাই কি ছাই রেডি আছে ? সেই বৈবস্বত ময়ূর আমলে হাক প্যাণ্ট ধারী ভদ্রলোক যে একটি নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার রিপোর্ট প্রস্তুত করেছিলেন এ দুবছরে সেটাকে সুপারসিড্ করে আর একথানা রিপোর্ট তৈরী করা গেল কি ? উদ্ভাস্ত আসছে না বলে হা-হতাশ করার আমাদের অধিকারই নেই।



শান্তিপ্রিয় সেন-সাহেব বলেন : দূর মশাই, এ সব কচকচি আর ভাল লাগছে না।

মৌলানা বলেন : সেই জগ্গেই তো বলেছিলাম এ দুমুখের মুখ না খুলতে দেওয়াই ভাল !

: তার চেয়ে হাল্কা কিছু আলোচনা করা যাক বরং।

রেখা মিত্তির বলে : আমাকে যদি অল্পমতি দেন তাহলে আমি একটা রোমান্টিক গল্প শোনাতে পারি। আমি এই মাত্র একটা ছোট গল্পের স্ববনিকা টেনে উঠে আসছি বিবাহ বাসর থেকে !

: বিবাহ-বাসর ! বলেন কি ?

: আঞ্জে হাঁ, বিবাহ-বাসর অথবা বিবাহ-টেন্ট ! শুনুন বলি।

রেখা মিত্তির তখন আত্মপূর্বিক বর্ণনা করতে থাকে কঁকের কাহিনী।

সব শুনে সি. এম. ও বলেন কাজটা কিন্তু আপনি ভাল করেন নি।

রেখা মিত্তির অবাক হয়ে বলে—কোন কাজটা ?

: ঐ বিয়ে দেওয়াটা। উদ্‌বাস্ত-বিবাহ শুনলেই আমার হৃদকম্প হয়।

মৌলানা-সাহেব দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন : আমার তো গল্পের শেষটা ভালই লাগল। এ্যাণ্ড দে লিভড হ্যাপিলি এভার আফটার ওয়ার্ডস্।

ডাক্তার সাহেব বলেন—ওকথা আজই বলছেন কি করে ? বিয়ে হলেই অশান্তি বেড়ে যাবে ওদের মধ্যে !

মৌলানা বলেন : আপনি বুঝি এ জঙ্গলে একটি চিরকুমার-সভা খুলবার তাগিদ আছেন চক্রকান্ত বাবু ?

ডাক্তার-সাহেব জবাব দেবার আগেই সেন-সাহেব বলেন : বাদ দিন ও কথা। গল্পটা জুত করে শোনা যাক। অমন এক নিঃশ্বাসে বিয়ে দিয়ে দিলাম বললে ছাড়ব কেন আমরা। গল্প বলছেন যখন তখন বিস্তারিত করে বলুন, কোথায় কেমন করে বিয়েটা দিলেন।

রেখা মিত্তি গল্পের শেষদিকটা বলবার উপক্রম করতেই আবার বাধা দিয়ে সি. এম. ও বলেন : মেয়েটির নাম রাধা যুগী বললেন না ?

রেখা মিত্তি বলেঃ হ্যাঁ।

: ওর বাপের নামটা কি ?

: নবীন যুগী, এতদিন যাকরলে ছিল এখন গেছে পারাগিকোট চার নম্বরে ।

সি. এম. ও বলেন : আচ্ছা ! নবীন যুগীর মেয়ে !

: কেন চেনেন নাকি নবীন যুগীকে ?

: চিনি বইকি । সে গল্পও শোনাব আপনাদের । সেটা বিয়োগাত্মক গল্প । তার আগে রেখা দেবীর কমেডিটা হয়ে থাক ।

সুতরাং রেখা শুরু করে তার গল্পের শেষ অংশ ।

কাঁকী একটা মোটামুটি গণ্ডগ্রাম শহর । বিজলি বাতি আছে, থানা আছে, পোষ্ট অফিস থেকে টেলিগ্রাফ করা যায় । কয়েকঘর বান্ধালীও আছেন ক্রাশনাল হাইওয়ের উপর এই আধা-শহর গ্রামে । তাছাড়া শহরের অনতিদূরে ব্রীজের জরিপের কাজে তাঁবু গেড়েছিল একটা সার্ভে পার্টি । গত বৎসর এই ব্রীজটা ভেসে গিয়েছিল । দিবারাত্র কাজ করে মেরামত করা হয়েছিল সেটা বর্ষার আগেই । এবারও সেখানে মাপ-জোক নিচ্ছেন এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার রায়চৌধুরী অস্থায়ী তাঁবু গেড়ে । সার্ভে পার্টিতে যারা ছিল তারা প্রায় সবাই বান্ধালী । ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, আমিনবাবুরা । রেখা মিস্তির ডাক্তার সাহাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ওদেরই ঘরস্থ হল । বুড়ো-বরের আলিঙ্গন থেকে আত্মরক্ষা করতে যে মেয়ে ধুতুরার বীজ খেতে পারে তাকে শুধু প্রাণে বাঁচিয়ে তুলে ডাক্তার হয়তো কর্তব্য শেষ করতে পারেন, লাভি ওয়েল ফেয়ার অফিসারের কর্তব্য ওতেই শেষ হয় না । একটা পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করবার জন্ত উঠে পড়ে লাগল রেখা মিস্তির । ডাক্তার সাহার উদ্যোগও কম নয় । উৎসাহী লোক সেও । দেখলে মনে হয়না পাকাপাকি ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে সে । সস্তা গৌফ-ওঠা মেডিক্যাল কলেজের সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্র বলে ভুল হয় । রেখা মিস্তির যতটা লাক্ষ্য সে লাক্ষ্য তার চেয়েও বেশী । এখানেই চুহাত এক করে ফেলা যাক । কাদার মর্শো তো সার্টিফিকেট দিয়েই দিয়েছেন মেয়েটি নাবালিকা নয়, তবে আর ভয়কি ?

সার্ভে ক্যাম্পে মেডিক্যাল ভ্যানটা গিয়ে শৌছাতে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল সস্তা-চাকরি পাওয়া এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার রায়চৌধুরী, ওভারসিয়ার সাদা আর আমিনবাবুরা ।

রায়চৌধুরী বললে : আস্তাজ্ঞা হোক খোকা ভাস্কারবাবু—কি অর্ডার দেব বলুন—চা-কফি না অরেঞ্জ স্কোয়াস ? বসুন রেখাদি।

ভাস্কার চটে উঠে বললে : আপনি কোন আম্পর্ধায় আমাকে খোকা ভাস্কার বলেন মশাই ? আপনার চেয়ে বয়সে আমি অনেক বড়।

রায়চৌধুরীও নেহাৎ ছেলেমানুষ, বলে : কক্ষনও নয়, বেশ রেখাদিকেই সালিশ মানছি। রেখাদি আপনি বলুন—কাকে বড় বলে মনে হয় ?

বয়সে রেখা ওদের দুজনের চেয়েই বড়। ওদের এসব খুটিনাটি বগড়ায় দিদি হিসাবে প্রায়ই মধ্যস্থতা করতে হয় তাকে। গম্ভীর হয়ে বলে : তোমাকেই বড় বলে মেনে নিতে পারি ভাই, কিন্তু জানত বড় হওয়া সংসারে কঠিন ব্যাপার ! তোমাকে একটা কঠিন পরীক্ষা দিয়ে প্রমাণ করতে হবে সেটা।

: বেশ বলুন, আপনার ক'ধরুক ভাস্কার পন আছে।

: কিন্তু তার আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও ভাই। কফি-চা-অরেঞ্জ স্কোয়াস কত কি শোনাতে অথচ অর্ডার তো দিলেনা কিছুই।

রায়চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বলে : সরি সরি—বাহাহুর !

বাহাহুর এসে নির্দেশ নিয়ে যায়—প্রথমে এক গ্লাস করে সরবৎ। পরে অমলেট আর কফি।

ভাস্কার সাহা বলে : আমরা আপনার কাছে এসেছি একটা বিয়ের ব্যাপারে—

: বিয়ের ব্যাপারে ! পাত্র ধরতে এসেছেন নাকি আমাকে ? সর্বনাশ !

: আরে না না—কি যে বলেন, খোকা ইঞ্জিনিয়ারবাবুর যে এখনও বিয়ের বয়স হয়নি তা কি আর জানিনা আমরা।—এতক্ষণে শোধ তোলে খোকা-ভাস্কার : পাত্রপাত্রী ঠিক হয়েই আছে। গান্ধর্ব-মতে বিয়েটা হবে। ভেহুটা আপনার ক্যাম্প। আপনি শুধু জোগাড় যত্ন করে দেবেন। আজ রাতেই বিয়ে !

রায়-চৌধুরী কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ পাকিয়ে বলে : সে কী রেখাদি ! খোকা-ভাস্কার বলে কি ? আপনাকে নিয়ে এমনভাবে আমার তাঁবুতে চড়াও হয়ে বলছে পাত্রপাত্রী হাজির, গান্ধর্ব-বিবাহ হবে !

১  
 রেখা মিত্রের ছদ্ম তাড়না করে বলে : বড় বেশী ফাজিল হয়ে গেছ  
 দেখছি। দ্বিধার সঙ্গে এমন ঠাট্টা করে নাকি। কিন্তু শোন, রসিকতা নয়,  
 সত্যিই তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি আমরা।

সব কথা শুনে একেবারে লাকিয়ে উঠল রায়চৌধুরী। সার্ভে ক্যাম্পে  
 যারা একান্তে বাস করেননি দিনের পর দিন তাঁরা ওর মনোভাব বুঝতে  
 পারবেন না। এ কী অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া গেল! তৎক্ষণাৎ  
 ছোট্টাছুটি শুরু হয়ে গেল। কাকী হিন্দি-স্কুলের হেডমাস্টার মশাই বাব্বালী।  
 দীর্ঘদিন আছেন এ অঞ্চলে সপরিবারে। এই প্রদেশের ডোমিশাইল্ড হয়ে  
 গেছেন। তবু রক্তভরা বঙ্গদেশের আদিম মানুষ তো। তৎক্ষণাৎ জীপ  
 ছুটল মাসীমাকে ধরে আনতে। হেডমাস্টার মশায়ের গৃহিণীর কাছে  
 আমস্ব, বড়ি, আচারের লোভে মাঝে মাঝে হাজিরা দিত রায়চৌধুরী;  
 আলাপ ছিল আগে থেকেই। মাসীমার মারফৎ সন্ধান পাওয়া গেল আরও  
 দু'চারটি বাব্বালী পরিবার আছে কাকীতে। অন্তত পাঁচ-এয়ো জোগাড় করা  
 অসম্ভব হবেনা। ব্রাহ্মণ আছে, পরামণিকও ধরে আনা যাবে বাভারের  
 সেলুন থেকে। আর কি চাই?

সন্ধ্যাবেলা মেডিক্যাল ভ্যানে চড়ে কনে এল হাসপাতাল থেকে, ট্রাক  
 চালিয়ে বর। হলুধনি দিয়ে আবাহন করল মাদ্রা, সাহা আর আমিনবাবুরা।  
 হেডমাস্টার মশায়ের কন্যা আর পুত্রবধূ সাজাতে বসল রাধাকে। রেখাদি  
 একখানা ছাপা সিকের সাড়ি কিনে দিলেন—সায়ী, ব্লাউস ইত্যাদিও। চান্দা  
 তুলে সবাই বরের ধুতি-সার্ট-ক্রমাল-গেঞ্জি কিনে দেয়। মহা উৎসাহে গোধূলি  
 লগ্নে সতীশের সঙ্গে রাধার আত্মজ্ঞানিক বিবাহটা সম্পন্ন হয়ে গেল। রেখা  
 নিজেই সম্প্রদান করলে মেয়ে। সার্ভেয়ার নিত্যানন্দবাবু অত্যন্ত ভালোমানুষ  
 বৃদ্ধ। রোজই সহকর্মীরা তাঁর পিছনে লেগে নিরানন্দ ক্যাম্প জীবনে  
 নিত্য আনন্দ আনে। আজ তাঁর উপর অত্যাচারটা যেন বেশী হয়ে  
 পড়ল। সাহেবও যেন যোগ দিচ্ছেন তাতে। ওরা সকলে নিত্যানন্দকে  
 পাঠিয়ে দিল মুখপাত্র করে সাহেবের টেটে। মুখ কাচুমাচু করে  
 নিত্যানন্দ এসে রায়চৌধুরীকে নিবেদন করল : একটা কথা ছার। বাসর  
 কোথা বসব?

এ. ই. ধমক দিয়ে ওঠেন : সব ব্যবস্থাই স্যার করবে? আপনারা

তাহলে কী করতে আছেন ? একটা টেম্পারারি বাসরঘরের সাইট-সিলেক্সনও করতে পারেন না ?

নিত্যানন্দ ঘাবড়িয়ে গিয়ে পশ্চাদপসরণ করেন : আচ্ছা আচ্ছা ছার, আমরাই ব্যবস্থা করুম !

ঠিক হল নিত্যানন্দবাবু তাঁর এক-টাইপ টেন্টটা ছেড়ে দেবেন একরাজের জন্ত। রাতটা কাটাবেন মান্নার টেণ্টে। ঐ এক-টাইপ তাঁবুতে বাসর বসবে আজ।

রায়চৌধুরী হাঁক পাড়ে : নিত্যানন্দবাবু !

: আইজ্ঞা যাই ছার !

: বাসরঘরে হারমনিয়াম লাগবে বলেছিলাম তখন, এনেছেন ?

: আইজ্ঞা আনছি ছার ! বাসর-ট্যাণ্টে ইন্স কর্যা দিছি...

: ইন্স করে দিয়েছেন, বাস ! তাহলেই হল ? টুলস্-এ্যাণ্ড-প্ল্যান্টস্ এ্যাকাউণ্টে এন্ট্রি করেছেন ?

নিত্যানন্দ ঘাবড়ে যান আবার। কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারেন না। সাহেবকে রীতিমতো ভয় করেন তিনি। অত্যাশ্চর্য সহকর্মীরা তাঁবুর বাইরে হেসে লুটিয়ে পড়ে। রেখা দেবী ঝুঁকে উদ্ধার করতেই বোধকরি বলেন : সে যাই হোক কিন্তু হারমনিয়ামের আওয়াজ তো পাচ্ছি না কিছু !

নিত্যানন্দ হাত কচলে বলেন : ওড়ারে ইন্স করনই আমার ভিউট আছিল, বাজনের কথা তো কইবার পারিনা !

রায়চৌধুরী আবার ধমক লাগায় : খালি কাজে ফাঁকি দেবার অছিল। ওসব চলবেনা। মান্না !

মান্না এসে দাঁড়ায়—স্তার ?

: নিত্যানন্দবাবুকে বল হারমনিয়াম বাজিয়ে গান ধরতে। আমরা শুনব !

কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে আসেন আমিনবাবু : কী ফ্যাসাদ কন দিকিনি। হারমনি আমি বাপের জন্মে কখনও হ্যাণ্ডেল করি নাই !

মান্না হাসি গোপন করে বলে : তা বললে কি চলে ? সাহেব হুকুম দিয়েছেন !

বোটকথা মহা আনন্দে কেটে গেল সন্ধ্যাটা। রাজে সবাই পংক্তি

ভোজনে বসল। মাংস আর ভাত, আলুর টিকিয়া আর মাইশোর পাক।  
আমের চাটনি।

রায়চৌধুরী বলে : নিত্যানন্দবাবু, আমের চাটনিতো এক্টিমেটে ধরা  
ছিলনা। আমাকে না জিজ্ঞাসা করে সাপ্লিমেটারী আইটেমে খরচ  
বাড়িয়েছেন কেন ?

এবার আর বুঝতে তুল হয়না আমীনবাবুর। সাহেব রসিকতা করছেন,  
তাই বলেন : বাজারে ভালো কাচা আম দেখা আর লুড সামলাইতে  
পারিনাই ছার। তা বাড়তি খরচ পড়ে নাই কিছু। কন্টিনজেন্সির ভিতরই  
হইয়া গেছে গা !

গল্পটা শুনে খুসী হয় সবাই।

মোলানা সাহেব বলেন : মধু মধু ! মধুবাতা ঋতায়তে, মধুক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ,  
মাক্ষীর্ণ সন্ত...আই বেগ ইয়োর পার্ডন ! ওষধি-বিশারদ ডাক্তার-সাহেব  
বলেছেন তিনি খুশী হন নি।

সেন-সাহেব বলেন : সেই সঙ্গে ডাক্তার একটি ট্রাজিক গল্প শোনার  
প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন মনে পড়ছে।

ডাক্তার সাহেব বলেন : হ্যাঁ বলব, তার আগে একটু ভূমিকা করতে চাই !  
এই পরিকল্পনাতে ফ্যামিলি-প্ল্যানিং স্কীম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনারা কি  
বলেন ?

সেন-সাহেব বলেন : আমার মতে এটা খুব শুভ প্রস্তাব।

মোলানা বলেন : আমার মতে অশুভ।

সি. এম. ও অবাক হয়ে বলেন : আপনি কি চিরদিনই উটোম্বরে  
গাইবেন ? কেন ? আপনি এটাকে আপত্তিজনক মনে করছেন কেন ?

মোলানা গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন : পশ্চিমবঙ্গ থেকে উদ্ভাস্ত আসা  
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। আমাদের একমাত্র ভরসা এরা যদি ক্ষুণ্ণতাহারে  
বংশবৃদ্ধি করতে পারে তবেই এ পরিকল্পনা টিকে থাকবে !

রেক্ষা বলে : এসব বাজে কথা বাদ দিন, গল্প হোক।

সি. এম. ও বলেন : গল্পটা বলছি, তার আগে বলি আমি এখানে পরিবার  
পরিকল্পনার একটা স্কীম নিতে চেয়েছিলাম। কর্তৃপক্ষ বলেছেন—দিস্ ক্যান  
ওয়েট, আনটিল্...

পাদপুরণ করেন মোলানা : আনটিল দি প্রবলেম বিকামস্  
আনকণ্ট্রোলেবল্ !

এসব বাজে কথায় কান না দিয়ে সবাই মিলে চেপে ধরে সি. এম. ও কে  
উঁর প্রতিশ্রুত গল্পটি নিবেদন করতে। গল্প শুরু করেন ডাক্তার-সাহেব। চা  
পরিবেশন করে যায় সেন-সাহেবের আদালী।

প্রায় বছর দেড়েক আগের কথা। একদল নতুন উদ্ভাস্ত এসে পৌঁচেছে  
বাঙ্গলা দেশ থেকে। রায়নগরে নেমে ট্রাক-বোঝাই হয়ে ওরা এসে উঠেছে  
নান্না শিবিরে। ডাক্তার-সাহেব সে সময় ছিলেন ট্যুরে। ঘুরতে ঘুরতে  
তিনিও এসে পৌঁছালেন নান্নাতে। ঙ্খানকার ডাক্তার এসে বললে : কাল  
রাত্রে একটা কেলেঙ্কারী হয়েছে স্ত্রার। এবারকার ডি পি-দলে এসেছে  
একটি মেয়ে মাত্র দশদিনের একটি বাচ্চা নিয়ে। কাল রাত্রে মারা গেছে  
বাচ্চাটি।

ডাক্তার-সাহেব বিরক্ত হয়ে ওঠেন। এ রকম অবস্থায় কেন পাঠান হল  
মা ও ছেলেকে। বলেন : কি হয়েছিল বাচ্চাটার ?

: প্র্যাকটিক্যালি আন-ভায়াগ-নাইড্ মারা গেছে। ভোর রাত্রে খবর  
পেলায় বাচ্চাটার কী হয়েছে। সকাল বেলা গিয়ে দেখি মারা গেছে।

: রাত্রে কেউ এ্যাটেণ্ড করেনি ?

: সন্ধ্যাবেলাতেও কোন কমপ্লেন পাইনি আমরা। শুধু ভোর বেলা  
একজন এসে খবর দিল একটা উদ্ভাস্ত মেয়ে নাকি খুব কাঁদছে—তার বাচ্চার  
কি হয়েছে।

: তখন রাত কটা ?

: সাড়ে চারটে পাঁচটা। আমি স্ত্রার বুঝতে পারিনি কেসটা এত  
সিরিয়াস। ছটার সময় আমি গিয়েছি ওকে দেখতে।

: বাচ্চাটাকে পরীক্ষা করেছেন ?

: আমি গিয়ে দেখি মারা গেছে। তবু পরীক্ষা করলাম। কিছু বুঝতে  
পারলাম না।

: তারপর ? ডিসপোস করেছেন বডিটা ?

: না স্ত্রার। আপনি ছুপুরে আসছেন শুনে রেখে দিয়েছি।

সি. এম. ও সাহেব বলেন—চলুন দেখে আসি।

উদ্ভাস্তরা আশ্রয় নিয়েছে বিরাট বড় ট্রানসিট সেন্টারে। মিলিটারী আমলের জঙ্গীবাড়ি। কর্তৃপক্ষ সারিয়ে নিয়েছেন। সি. এম. ও ডাক্তার নিয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই সত্ত্ব-মৃত সন্তানের জননী চাঁৎকার করে কাঁদতে শুরু করল আবার। সি. এম. ও-সাহেব বিরক্ত বোধ করেন। কৌতূহলী উদ্ভাস্তরা এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি যত না কাঁদছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে তার চেয়েও বেশী। বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে তার সন্তান, ডাকলেও ডাক্তার আসেনা—এ কোন বিজ্ঞ বনে তাকে পাঠিয়েছে সরকার। ডাক্তার-সাহেব ভাল কথায় মোহ-মুদগর আউরে শান্ত করতে চাইলেন মেয়েটিকে—কিন্তু লোকজন দেখে তার আঁত কাঁদা যেন উথলে উঠল। বেগতিক দেখে স্থান ত্যাগ করলেন সি. এম. ও সাহেব।

বাচ্ছাটিকে পরীক্ষা করলেন। আপাত কোন আঘাত চিহ্ন নেই। পোস্ট-মর্টাম না করলে বোঝা যাবেনা। মনে হয় শ্বাসরোধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে বাচ্ছাটির। কিছুক্ষণ পরে আবার ডেকে পাঠালেন তার মাকে। কাঁদতে কাঁদতে ওর মা আবার এল ডাক্তার-সাহেবের ঘরে ডাক বাংলাতে। ওর বুদ্ধ স্বামীও এল সঙ্গে। ডাক্তার-সাহেব আবার প্রশ্ন শুরু করলেন—কালরাত্রিতে কি হয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা বাচ্ছা কেমন ছিল, বুকের দুধ ছাড়া আর কিছু খেয়েছে কিনা।

ওর মা কোন কথারই সঠিক জবাব দেয়না। ওর নাগাড়ে অভিসম্পাত দিয়ে চলে ছুঁনিয়াকে। ডাকাত ডাক্তারের পালায় পড়ে এই বিজ্ঞ বনে এসে সে তার বাচ্ছাকে হারিয়েছে! শেষ পর্বস্ত সি. এম. ও-সাহেব বিরক্ত হয়ে ওঠেন। ওকে থামাবার বুঝা চেষ্টা করতে করতে ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন ভদ্রলোক।

সি. এম. ও বলেন : কোন কিছু ভেবে কথাটা বলিনি আমি, বুঝলেন। নেহাৎ একটা ধমক দেবার উদ্দেশ্যেই হঠাৎ বললাম—আর স্বাক্ষর করে কাঁদতে হবেনা! আমি বুঝিনা কিছু না? তুমিই গলা টিপে মেরে ফেলেছ ছেলেকে!—হঠাৎ মজের মতো কাজ হল মশাই। মেয়েটির কাঁদা খেমে গেল তৎক্ষণাৎ। বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর আচমকা আমার পায়ের উপর উবুড় হয়ে পড়ে বললে—আমারে বাঁচান স্তার। এমন কজে আর করবনি আমি!



রেখা<sup>১</sup> মিস্ত্রির চমকে উঠে বললে : তার মানে ?

সি. এম. ও বলেন : এখানেই আমার গল্পের শেষ ! উপসংহারে এইটুকু বলতে পারি সেই সদ্য সন্তান হারা জননীটি দশটি সন্তানের মাতা । আপনার কমেডির যিনি হিরোয়িন আমার ট্রাজেটির নায়ক নবীন যুগী তার পরম পূজ্যপাদ পিতৃদেব !

সেন-সাহেব বললেন : আশাকরি এই করুণ গল্পটি শুনে মৌলানা সাহেব পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে মতটা বদলাবেন ।

মৌলানা তাঁর দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন : গল্পটি করুণ, স্বীকার করতে বাধ্য । নবীন যুগীর ধর্মপন্থি আমাদের পরিকল্পনাকে একটি পুরো ফুটবল টিম থেকে বঞ্চিত করেছেন, কিন্তু পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে মতটা বদলাতে যাব কোন দুঃখে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি এমন কিছু ধুরাষ্ট্র পাঠাতে পারেন তবেই ভরে উঠবে নৈমিষারণ্য বালখিল্য উদ্ভাস্ত্রতে ।

: নবীন যুগীকে ধুরাষ্ট্র বলছেন কেন ?

: পুরাণ-ইতিহাসে তাঁর চেয়ে ভাল উদাহরণ খুঁজে পাইনি বলে । অন্ধ মেসিনের মতো মানুষ পয়দা করতে করতেই সে ভদ্রলোক জমিয়ে তুলেছিলেন কুরুক্ষেত্রের আসর । এরকম শতখানেক নবীন যুগী আমদানী করতে পারলেই নৈমিষারণ্যে কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে, দেখবেন ! বুলডোজার ট্রাকটার কিছু লাগবেন—হাতে হাতে ওরাই সব জঙ্গল সাফ করে বসে যাবে গ্রামে গ্রামে । আপসে স্কীম সাকসেসফুল হয়ে যাবে । শুধু দেখতে হবে সি. এম. ও-সাহেব যেন তাঁর ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের একটা কাউন্টার-স্কীম খাড়া করে বাধা না দেন আমাদের পথে !

মৌলানা-সাহেবকে নিয়ে এই মুশ্কিল । সিয়েরিয়াস আলোচনার মধ্যে শুধু ব্যঙ্গ !

পাখির পালকের মতো হালকা একটা মন নিয়ে রেখা মিস্ত্রির ফিরে চলেছিল পারাণিকোটে । প্রায় দিনসাতেক সে ঘুরছে বাইরে বাইরে—কাঁকী থেকে গিয়েছিল উষারভাট্টা । সেখান থেকে গোণ্ডাগাঁও হয়ে ফিরে চলেছে । এবারকার অভিযানটা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে তার । উমাকে হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়ার কাজটা অবশ্য শক্ত ছিলনা । সি. এম. ও

সাহেব আগেই লেখালেখি করে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। সে খুশী হয়ে উঠেছে সতীশ-রাধার বিয়ের ব্যাপারে। সময় মতো রেখা যদি গিয়ে হাজির না হত তাহলে ওদের দুটিকেও ধর্মাস্ত্রিত করতেন নিশ্চয় ফাদার মর্লো। সে দুর্ঘটনা ঘটতে পারেনি রেখার হস্তক্ষেপের ফলে। ডাক্তার মর্লো রাধাকে পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দিয়েছেন যে সে নাবালিকা নয়। স্তরাং আইনত এ অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ। রেখার কোন দায়িত্ব নেই। গাঁয়ের মানুষ হয়তো প্রথমটা মেনে নিতে চাইবেনা। নবীন যুগীর নাকি প্রবল আপত্তি ছিল সতীশের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ায়। এখন সে মেনে নিতে বাধ্য হবে। গ্রামে শুধু দশরথ আর নবানই নয় নবাপদ্মীও নিশ্চয় আছে। তারা খুশী হবে এ বিয়েতে। মজা পুকুর, ম্যালেরিয়া, সারিকী বিবাদ আর যাবতীয় কুসংস্কারকে যদি চিরদিনের মতো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এ মাঘমণ্ডলো চলে আসতে পেরে থাকে পূববাঙ্গলা থেকে, তাহলে নতুন যুগের এ নতুন ব্যবস্থাকে কি মেনে নিতে পারবে না? পারতেই হবে ওদের।

রেখা মনে মনে প্রাণ আঁটে। আর কেউ না হক দিবাকর পণ্ডিত আর ঋতব্রত নিশ্চয় খুশী হবে এ ব্যবস্থায়। সতীশ আর রাধাকে বলেছে গ্রামে ফিরে যেতে। ট্রান্সপোর্ট অফিসারকেও সে সব কথা খুলে বলেছে। পানিকর সাহেব হেসে বলেছেন যে তিনি ক্ষমা করবেন এবারের মতো। স্তরাং কোনদিক থেকেই সতীশের আশঙ্কা করার কিছু নেই। রেখা হির করে এই উপলক্ষ্যে পারাগিকোটেও চাদা ভুলে একটা প্রীতিভোজের ব্যবস্থা করবে। সেই অগ্রণী হয়ে করবে সবকিছু। ঋতব্রত নিশ্চয় সাহায্য করবে তাকে। নবীন যুগীর দলের চোখের সামনে প্রীতিভোজের অনুষ্ঠান করে ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে এ বিয়েতে সরকারী সমর্থনও আছে। এ অসবর্ণ বিয়ে না মেনে নিলে কর্তৃপক্ষ অসন্তুষ্ট হবেন।

বিয়ে বাড়ির হাওয়া এসে ওর মনেও দোলা দিয়ে গেছে। মনটা হাকা হয়ে উঠেছে। কেখন যেন এফটা খুশী খুশী ভাব। বাসর ঘরের টেপে বরষধুর ছবিখানা বারে বারে মনে পড়ে যাচ্ছে। ফটো নিয়েছে ওদের। এখনও ডেভালপ করা হয়নি। রাধার কাছে শুনেছে সতীশ তার বাল্যবন্ধু। ছেলেবেলা থেকেই ওরা পরস্পরের প্রতি অম্লরক্ত। সাত ঘাটের জল খেয়ে আজ মিলন হয়েছে দুজনের।

নিজের কথা মনে পড়েছে এই প্রসঙ্গে। রেখারও একজন বাল্যবন্ধু আছে। কৈশোরের প্রারম্ভেই তার সঙ্গে আলাপ। দুজনেই দুজনের প্রতি অহরহু তারা। তারপর এলোমেলো হাওয়ায় তারা ভেসে বেড়িয়েছে এখানে ওখানে। সাত ঘাটের জল খেয়ে তারাও এসে ভিড়েছে একই ঘাটে। আর দেবী করা নয়। এবার ঋতব্রতকে বলবে ভেসে বেড়ানোর পালা সাক্ষ্য করে নোঙর ফেলতে। ঋতব্রত রাজি হবেই। সেও উন্মুখ হয়ে আছে। তার চোখের তারায় রেখা যিন্তির পড়েছে এ সংবাদ নিশ্চিতভাবে।

সন্ধ্যাবেলা গাড়ি এসে পৌঁছল পারাণিকোটে। ঋতব্রতের টেক্টের সামনে দাঁড় করালো গাড়ি। আশ্চর্য! ঋতব্রত নেই। কলকাতা থেকে কি একটা জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে সে চলে গেছে। ছুটি নিয়ে? হ্যাঁ, ছুটিতে বৈকি। মনটা খারাপ হয়ে গেল রেখার।

নিজের ঘরে এসে দেখে সাতদিনের ডাক জমে আছে। ভারী ক্লান্ত লাগছিল। সমস্ত দিন গাড়ির ঝাঁকুনি খেয়ে গায়ে ব্যথা হয়ে গেছে। সারা গায়ে ধূলার প্রলেপ। স্নান না করলে ক্লান্তিটা যাবেনা। তবু জরুরী ডাকটা দেখে নিতে বসল। অধিকাংশই অফিসের চিঠি। মামুলী ধরনের। জোনাল কমিটির রিপোর্ট—সাধারণ মাহুলালের কপি—ডি. আর. আর. এর ট্যুর প্রোগ্রাম। ওর মধ্যে দু'খানা ব্যক্তিগত চিঠি।

প্রথম চিঠিটা আসছে কলকাতা থেকে। ঋতব্রতের নাকি? খামটা তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে। না ঋতব্রতের নয়। চিঠি লিখেছেন রেখার বৌদি। অনেকদিন রেখার চিঠিপত্র না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।—নানান খবর দিয়ে শেষ দিকে লিখেছেন.....সেদিন একটা পার্টিতে আবার হঠাৎ অমলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তুমি তো জান আজকাল সে আর আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি। খুব জন্মদিনে তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম—মস্ত এক ডল পাঠিয়ে দিয়ে লিখেছিল—বৌদি দার জোরে আপনাদের আপন জন ভাবতাম সেই যখন বন্ধন অস্বীকার করে গেল তখন আর এ জের টেনে চলতে চাইনা। এসব কথা গত চিঠিতেই লিখেছিলাম। এবার ওকে দেখে ভারী মায়্যা হল। চোখের কোলে কালি পড়েছে। ভারী রোগা হয়ে গেছে। কানের পাশে চুলগুলো অনেক পেকে গেছে। চুল কাটেনি অনেকদিন। বললাম—কেমন আছ? বললে—ঘেমন দেখছেন! ঘুরিয়ে

তোমার কথা ভুললাম—চুপ করে শুনল। তোমার সব খবরই রাখে মনে হল। এখন যে নৈমিষারণ্যে আছি তাও জানে। যেন কিছুই জানিনা—জিজ্ঞাসা করলাম রেশার চিঠিপত্র পাও? হেসে বললে—ব্যারিটারকে জেরা করে কায়দা করতে পারবেন বৌদি? ড্রিংসের মাত্রাটা ভয়ানক বাড়িয়েছে মনে হল। সে কথার উল্লেখ করতে বললে—একটা কিছু নেশা না হলে মানুষ কি নিয়ে বাঁচে বলুন? তোমার দাদা বললেন—যদি কিছু মনে না কর, তোমার প্রথম পক্ষের কোন সন্ধান পাওনি? ওর তত্ত্বক্ষেণে বেশ নেশা ধরেছে, বললে—কৃষ্ণপক্ষ গুরুপক্ষ দু-পক্ষই মূকপক্ষ বিহঙ্গমের মতো উড়ে গেছেন এ স্বর্ণপিঞ্জর ছেড়ে। স্বর্ণপিঞ্জর বলতে সে যে কি বোঝাতে চায় তাই বোঝাতে আলাগা করা টাইয়ের উপর আঙ্গুলের টোকা মারে। তোমার দাদা বলেন—তুমি আবার বিয়ে বর অমল। ও হেসে উঠল: ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন! কিন্তু দাদা, প্রথমবার বিয়ে করতে গিয়ে শুনেছিলাম—বর এসেছে! দ্বিতীয়বার আপনার প্বোন বললেন—বরবর এসেছে! এবার আমার ডেফিনিসান কি হবে?.....সত্যি রেখা ভারী দুঃখ হয় ওকে দেখে। সমস্ত সম্ভাবনা থাকতেও মানুষটা তিল তিল করে আত্মহত্যা করছে মাত্রাতিরিক্ত মগপানে। ও এড়িয়ে গেল, কিন্তু আমার মনে হয় তোমার কাছে আঘাত পেয়ে সে ওর আগের পক্ষের জ্বর খোঁজ করেছিল—সন্ধান পায়নি। পাকিস্তানে ওর শ্বশুর বাড়িতে নাকি কেউ নেই। আমি বহুবার বলেছি, আবার বলছি রেখা—সম্ভব হলে ওকে ক্ষমা করে ফিরে যাও ওর কাছে। হয়তো প্রথম যৌবনে একটা অন্তায় করে ফেলেছে—হয়তো অপরাধ করেছে সে সত্য তোমার কাছেও সে কথা গোপন করে—কিন্তু ইচ্ছা করলে কি সে অপরাধ ক্ষমা করা যায়না? আমার কথাটা ভেবে দেখ।’

চিঠিখানা পড়তে পড়তে কেমন যেন উদাস হয়ে যায় রেখা। এই লোকটা তাকে ঠিকিয়েছে—তার সর্বনাশের মূল—তবু তারই কথা ভুলতে লোকটা এমনভাবে নেশার মধ্যে ডুবে থাকছে ভাবতেই কেমন যেন লাগে। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। অনেকদূর এগিয়ে গেছে রেখা ঋতব্রতের সঙ্গে। এখন আর পশ্চাদপসরণ সম্ভব নয়। হঠাৎ যেন নিজের গালেই ঠাস করে এক চড় মারে রেখা। কী আশ্চর্য! পশ্চাদ অপসরণের কথা উঠছে কোথা থেকে। ও লোকটা কে? মদ কি ও আজ প্রথম খাচ্ছে? কে বলেছে রেখা

মিষ্টিরের' বিরহযন্ত্রণা ভুলতে ও মদ ধরেছে—ও আবাল্য-মাতাল। ওকে চিনতে বাকি আছে নাকি? ইম্পস্টার স্কাউণ্ডেল একটা!

দ্বিতীয় ব্যক্তিগত চিঠিটা আকারে ভারী। সেটাও খুলে ফেলে অতঃপর।

কাঁকী হাসপাতাল থেকে ফাদার মর্লোর ইংরাজীতে টাইপ করা চিঠি। লিখেছেন : অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আপনি যে রোগিনীটিকে ভর্তি করে দিয়ে গিয়েছিলেন—উমা গোস্বামী—গতকাল রাত্রে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে। বস্তুত একেবারে শেষ সময়েই আপনারা তাঁকে এখানে পাঠিয়েছিলেন—আমরা বিশেষ কিছুই করতে পারিনি। মৃতের শেষচিহ্ন যা কিছু ছিল তা আপনাদের সি. এম. ও-সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। শুধু আপনাকে এই সঙ্গে একখণ্ড চিঠি পাঠালাম। সম্ভবত এটি তিনি তাঁর স্বামীকে লিখেছিলেন। চিঠিখানি বাঙ্গলা ভাষায় লেখা—আমি পাঠোদ্ধার করতে পারিনি। ডেভিডকে দিয়ে পড়াতে পারতাম—কিন্তু মনে হল সেটা উচিত হবেনা। একটি মহিলার স্বামীকে-লেখা চিঠি অপর কোন পুরুষে পড়ে এটা আমার মনোমত হয়নি। তাই এটি আপনার কাছে পাঠালাম। যার উদ্দেশ্যে চিঠিখানি লেখা, অসুগ্রহ করে তাঁকে এটা পৌছে দেবেন।

হলদে কাগজে পেননিলে লেখা চিঠি। কোন সম্বোধন নেই, কোন ঠিকানা লেখা নেই তাতে।

: একটা কথা আপনাকে না জানিয়ে যেতে পারছি না। এ গুপ্তটা আপনি বহুবার করেছেন, জবাব দিইনি। তখন জবাব দেওয়া সম্ভবপর ছিলনা। আজ জবাব দেব—কারণ বাধাটা আজ আর নেই। আমি আপনার সংসারে আর ফিরে যাবনা। মুক্তি পাওয়ার দিন আমার আসন্ন, তাই মুক্তি দিয়ে গেলাম আপনাকে।

‘আশাকরি বুঝতে পেরেছেন কোন প্রসঙ্গের কথা বলছি। কেন বিয়ে করতে রাজি হইনি আপনাকে। আপনি ভেবেছিলেন—এ আমার কুসংস্কার। অমল ঘোষ নামে যে ভ্রমলোকের সঙ্গে আমার একদিন বিবাহ হয়েছিল—তাঁকে মন থেকে সরাতে পারিনি আমি। হিন্দু নারীর আজন্ম সংস্কার। তাই সে বিয়ে মিথ্যে হয়ে যাওয়া সম্বন্ধেও আপনার কাছে ধরা দিতে পারলাম না বুঝি। অথবা হয়তো আপনি ভেবেছিলেন আমার শারীরিক কোন

অসঙ্গতি আছে—মোট কথা আপনি বুঝতে পারেননি কেন আপনাকে বিয়ে করতে রাজি হলাম না শেষ পর্যন্ত। মা অন্তরকম ভেবেছিলেন। তাঁর ভক্ত আরও কঠিন—তাই শেষ পর্যন্ত তিনি আমাকে ত্যাগ করে যেতে রাজি হলেন।

‘না মাস্টার মশাই—সংস্কার অতটা দৃঢ় ছিল না আমার। দেখে মনেও কোন অপূর্ণতা আমার নেই। তা থাকলে কুমারী অবস্থায় আপনার কাছে ওভাবে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে হাজির হতে পারতাম না। মনে আছে আর একটা রাজির কথা? তখন আমি বিবাহিতা। মধ্যরাত্রে গিয়ে হানা দিয়েছিলাম আপনার ঘরে। সে রাত্রে আপনি মাস্টার মশাহের খোলস ছেড়ে যদি আমাকে কাছে টেনে নিতেন তাহলে আমি ধরা দিতাম। সে ভাবেই মনকে প্রস্তুত করে গিয়েছিলাম—কিন্তু আপনি প্রস্তুত ছিলেন না। মাস্টার মশাহের খোলসটা সেদিন আপনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি। আপনি বলেছিলেন, আজও স্পষ্ট মনে আছে আমার : আর কিছু দেবার ক্ষমতাও আমার নেই। সেদিন তোমাকে গ্রহণ করতে পারিনি—বাধা ছিল জাতের। আজও তোমার চোখের জল নিজের হাতে মুচিয়ে দেবার ইচ্ছাটা আমাকে দমন করতে হল—কারণ আজকের বাধাটা আরও বড়। মনে আছে, আমি উত্তরে বলেছিলাম : ঐটুকুই থাক আমার সম্বল, আর কিছুই চাই না আমি।

‘মিথ্যা বলেছিলাম মাস্টার মশাই! আরও অনেক অনেক-কিছু মনে মনে প্রত্যাশা করেছিলাম সে রাত্রে—কিন্তু আপনার সাহসে কুলায় নি!

‘আপনার যেদিন সাহস সঞ্চয় হল—সেদিন, দুর্ভাগ্যবশত আমি দেউলিয়া হয়ে গেছি। আজকের তুষার আমার শুকনো ঠোঁটে রক্ত কেটে পড়ছিল, তবু হাতের কাছে তুষার জল পেয়েও মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়েছে আমাকে। আমি জানতাম—আমার ঠোঁটে তুষার পাশে পাশে বাসা বেঁধেছে মৃত্যুবীজ! আপনি আমাকে সামাজিক মর্যাদা দিতে চাইলেন—কিন্তু কেমন করে রাজি হব আমি? আমি যে জানতাম সেই সঙ্গে আপনাকে দিতে হবে এই বিষাক্ত দেহটার উপর অবাধ অধিকার। তাহলে কিসের জোরে বাধা দেব আপনাকে? আমার দেহের প্রতি অণু পরমাণু বিদ্রোহকেই বা কখনও কেমন করে? তাই আপনার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি বারে বারে—কঠিন ভাবনা করেছি

মাঝে মাঝে । আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন—হুঁত্যাগের এ চক্রান্তকে ব্যর্থ করতে পেরেছি, এটুকুই আমার সাধনা । আপনার দেহে সংক্রান্ত হয়নি আমার দেহের বিষাক্ত বীজ !

‘বৃথাই ঈর্ষা করতেন ব্যারিস্টার-সাহেবকে । তাঁকে কোনদিনই ভালবাসিনি আমি । না, তিনি মণ্ডগল বলে নয়, চরিত্রহীন বলে নয়, তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করে আমাকে ঠকিয়েছেন বলে নয় । দোষ তাঁর নয়—দোষ আমার । তাঁকে বিবাহ করবার আগেই আমি নিঃশ্ব হয়ে পড়েছিলাম । তাঁকে তৃপ্তি দেবার মতো কোন কিছু অবশিষ্ট ছিল না আমার ভাঁড়ারে—সব আপনি লুট করে নিয়েছিলেন ।

‘এ চিঠি যখন আপনার হাতে পৌছাবে তখন আমি এ ছুনিয়ায় থাকব না । আমি পরজন্মে বিশ্বাস করি । আশীর্বাদ করুন, আবার যেন আমাদের দেখা হয় । আর দোহাই মাস্টার মশাই, সেবার যেন আপনি আমার মাস্টার মশায়ের পরিচয় নিয়ে না আসেন !

‘প্রণত উমা ।’

চিঠি পড়তে পড়তে ঝাপসা হয়ে আসে রেখা মিত্তিরের দুটি চোখ । অপরিচিত একটি মেয়েকে পৌছে দিয়েছিল যক্ষা হাসপাতালে । তার একমাত্র পরিচয় ছিল সে আর্ভরোগী । সতীশের কাছ থেকে, ডেভিডের কাছ থেকে তারপর সংগ্রহ করেছিল টুকরা খবর । জেনেছিল—মেয়েটি এমন সর্বহারা হয়ে আসেনি ছুনিয়ায় । সে ছিল জমিদারের আদরের মেয়ে—সে ছিল ধনবান কোন যুবকের প্রত্যাখ্যাত ঘরণী । এই চিঠিখানায় ফুটে উঠল সেই মেয়েটির পূর্ণ পরিচয় । সে ব্যারিস্টার অমল ঘোষের প্রথম পত্নী, রেখা মিত্তিরের অতি-আপন জন—রেখা মিত্তির ঐ অনাথা মেয়েটির ছোট বোন !

অবশেষে ঋতব্রতের চিঠিও এসে গেল একদিন । পারাণিকোটের টেপে বসে রেখা মিত্তির পড়ল কলকাতা থেকে লেখা ঋতব্রত বহুর চিঠি :

রেখা,

কি ভাবে খবরটা তোমাকে জানাব বুঝে উঠতে পারছিলাম না । ইতস্তত করতে করতেই সাতটা দিন কেটে গেল । আজ বসেছি তোমাকে লিখতে । জানি না, আমার সবকথা তোমাকে বোঝাতে পারব কিনা ।

এ কথাও জানিনা, সব কথা শুনে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে কি না।

তুমি দিবাকরবাবুর জীকে নিয়ে কাঁকী হাসপাতালে রওনা হয়ে যাবার পরের দিনই টেলিগ্রাফটা পাই। প্রথমে পড়ে কোন অর্থ উদ্ধার করতে পারিনি। ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম। টেলিগ্রাফ করেছিলেন সজীব চৌধুরী—যাঁর কাছে কমলা থাকত। টেলিগ্রাফের সংক্ষিপ্ত ভাষা আমাকে জানিয়েছিল : তোমার পুত্রের জীবন বিপন্ন। যদি তাকে দেখতে চাও অবিলম্বে চলে এস।

তুমি তো জান প্রায় তিন বছর আগে কমলার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তারপর আর তার কোন সন্ধানই রাখিনি। আমি ভানতাম না—সে যখন অভিমান করে আমার আশ্রয় ত্যাগ করে যায়, তখন আমার দানকেও সে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। আশ্চর্য! এতবড় সংবাদটাও আমাকে জানানোর কোন প্রয়োজন কেউ বোধ করেনি! সে হিসাবে আমার সন্তানের বয়স দুবছর-আড়াই বছর। কী হয়েছে তার? কিছুই জানিনা। যে সন্তানের কোন সন্ধানই রাখতাম না তার জীবনের আশঙ্কার কথা শুনে কেঁপে উঠল বুক। অমুভূতিটা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবনা। সেই দিনই ছুটি নিয়ে চলে গেলাম কলকাতায়।

বাবলুর ডিপথিরিয়া হয়েছিল। আমি যখন এসে পৌঁছলাম তখন তার শ্বাস-রোধ হয়েছে। তুমি শুনে অবাক হয়ে যাবে রেখা—গৃহস্বামীর দেখা আমি পাইনি। তখন বুঝিনি ব্যাপারটা, পরে শুনেছি কমলার কাছে। চৌধুরী সাহেব আমাকে আজও ক্ষমা করতে পারেন নি। কমলার চরিত্রে সন্দ্বিহান হয়ে আমি যে তার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছিলাম এটুকু জানতে পেরেছিলেন তিনি। কমলাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন চৌধুরী সাহেব। গত তিন বছরে নাকি এ বাড়িতে আমার নামোচ্চারণ হয়নি একবারও। এমনকি আমার অস্থির খবর আসার সময়েও নয়, বাবলুর অন্নপ্রাশনের দিনেও নয়! এবারে যখন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বাবলুর ডিপথিরিয়া হয়েছে বলে আশঙ্কা করলেন, তখন নাকি কমলা আর স্থির থাকতে পারেনি। আমাকে টেলিগ্রাফ করতে বলেছিল। মিনিট খানেক সজীব চৌধুরী কোন জবাব দেন নি। তারপর উঠে চলে গিয়েছিলেন।



আর ফিরে আসেন নি সে বাড়িতে। ফিরে এসেছিলেন সেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তার—সঞ্জীববাবু ঘনিষ্ঠ বন্ধু তিনি। ফিরে এসে কমলার হাতে দিয়েছিলেন একটা ব্যাকের চেক বই—কয়েকটা পাতায় সহী করা আছে তাতে, টাকার অঙ্ক বসানো নেই। সম্পূর্ণ পাগল মানুষ! আমি যখন গিয়ে পৌঁছলাম, তখন দেখি ডাক্তারবাবু বসে আছেন রোগীর শিয়রে। আড়াই বছরের অপরিচিত একটি শিশু পড়ে আছে রোগশয্যায়। আর তার মাথার কাছে পাষণ প্রতিমার মতো বসে আছে তার মা। সঞ্জীব চৌধুরী গত তিন দিন অল্পপস্থিত।

মৃত্যুর মুখ থেকে বাবলু ফিরে এসেছে। সঞ্জীববাবু কিন্তু ফিরে আসেন নি এখনও। কোথায় গেলে তাঁর সন্ধান পাব, কোথায় গিয়ে ক্ষমা চাইব জানিনা। প্রতীক্ষা করে আছি এখনও।

আর একটা কথা তোমাকে লিখছি। ভুল বুঝ না আমাকে। আমার সেই বন্ধুটির ভুল হয়েছিল মানুষ চিনতে। নোয়াখালির পোস্টমাস্টার মহাশয়ের যে মেয়েটির মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন মাহাত্মা গান্ধী, সে কমলা নয়, তার দিদি সরলা। পাকিস্তান ছেড়ে আসার সময় পথেই সে মারা যায়। সংবাদটার কোন গুরুত্ব নেই আমার কাছে। সরলা না হয়ে যদি তার ছোট বোনের জীবনেই এ ঘটনা ঘটত তাহলেও বাবলুর মাকে ত্যাগ করে যেতাম না আজ। এ কথা তোমাকে লিখলাম শুধু জানাতে—কমলা আমাকে ঠকায়নি। শুধু ওর দিদির জীবনের কলঙ্কময় একটি অধ্যায় সে গোপন করতে চেয়েছিল ছনিয়ার কাছ থেকে। আজ বুঝতে পারি—সরলার প্রসঙ্গ উঠলেই কেন সে অমন মুষড়ে পড়ত।

স্থির করেছি নৈমিষারণ্যে আর ফিরে যাব না। এখানে দরবার করছি, যাতে সে ব্যবস্থাটা পাকা করা যায়। এখানে এসে শুনিছি আগামী তিনমাসে নাকি তিন হাজার নতুন উদ্ভাস্ত যাবে ওখানে। দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা শেষ হল এতদিনে। ওখানে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে উদ্ভাস্ত পুনর্বাসনের কাজে যোগ দিতে পারলেই খুশী হতাম আমি। কিন্তু তা হবার নয়। সত্যি কথা বলতে কি কেমন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে। আর বোধকরি কোনদিন তোমার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারব না! গত এক বছর ধরে তোমার আমার মধ্যে তিল তিল করে যে বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠছিল,

যে প্রতিশ্রুতি তোমাকে দিয়ে এসেছিলাম—তারপর আজ আর কেমন করে গিয়ে দাঁড়াব পারাণিকোটে? অথচ দ্বিতীয় কোন পথ নেই। তাই স্থির করেছি নৈমিষারণ্যে আর ফিরে যাব না আমি। ক্ষমা চাইবারও ম্খ নেই আমার।

পারাণিকোটে আমার নিজস্ব জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। শুধু আমার স্ট্রটকেশের মধ্যে একটা বৃহৎ উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি আছে। নাম দিয়েছি “অরণ্য-পর্বত।” নৈমিষারণ্যে যখন চাকরি নিয়ে যাই তখন হাবডা-আবান কলোনীতে আমার সহকর্মী এবং উদ্ভাস্ত গ্রুপ-লীডারেরা বিদায়-সভায় আমাকে একথণ্ডে রামায়ণ উপহার দেয়—আর দেয় এক-তাড়া সাদা-কাগজ। সে কাগজগুলি আজ আর সাদা নেই। এককালে আমার লেখার সঙ্গতি করার দায় ছিল তোমার। বস্তুত তোমাদের অভিযান্ত্রিক পত্রিকায় লেখা দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। তাই আজকেও ঐ পাণ্ডুলিপিটি উপহার দিয়েই বিদায় নিতে চাই। বইটি লেখা আমার শেষ হয়নি। রামায়ণে একটি ‘সুন্দর-কাণ্ড’ আছে। আমার বইতে ‘সুন্দর-কাণ্ড’ এখনও লেখা হয়নি। দুর্ভাগ্য আমার, গুটা আমি নিজের চোখে দেখে আসতে পারিনি। আজ যাঁর ভগ্নশতবার্ষিক পালিত হচ্ছে সারা বিশ্ব জুড়ে তিনি তাঁর জীবনের শেষ জন্মদিনে বলেছিলেন—‘মাতৃষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ!’ আন্তরিক বিশ্বাস রাখি এ সত্যে। তাই যাবার আগে বলে যেতে চাই—যা দেখে এলাম, যা বুঝে এলাম তাতে বিশ্বাস নিয়ে এসেছি—আবাদ করলে সোনা ফলবে ওখানে। তাই বিশ্বাস রাখি নৈমিষারণ্যেও ‘সুন্দর-কাণ্ড’ রচিত হবে একদিন। তুমি যদি পার তবে লিখ। যদি না পার, তবে ঐ অসম্পূর্ণ উপন্যাসটিই প্রকাশ কর—বইটি বয়ং উৎসর্গ কর সেই অনাগত সাহিত্যিককে যিনি ভবিষ্যতে ঐ সুন্দর-কাণ্ডটি রচনা করবেন।

তুমি জানো বকুলতলা পি. এল ক্যাম্পে আমার চাকরী-জীবনের স্মৃক। সেখানে দেখেছিলাম এই উদ্ভাস্তদের প্রথম—দেখেছিলাম সেইসব হতভাগ্য ভূতপূর্ব মাতৃষদের, সমস্ত সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও যারা মানবিকতার পুরা মর্যাদা পাইনি! মনে আছে সেদিন ডায়েরিতে লিখেছিলাম—“প্রতাপশালী দুর্ধর্ষ জন্মিদার যখন বৃদ্ধ বয়সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন, তখন এমনভাবেই দিন

গোনেন তিনি। ওরা সবাই শেষজীবনের সম্রাট শাহজাঁহা। ওদের আছে গৌরবময় অতীত—নিজ পরিবার-সাম্রাজ্যে ছিল তারা সার্বভৌম সম্রাট! আজ পড়ে আছে শুধু পরমুখাপেক্ষী পক্ষাঘাতগ্রস্ত শেষের দিন কয়টি। ওরা জানে ফ্যারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড় করিয়েও ওদের ভাগ্যের চূড়ান্ত মীমাংসা করা চলত—তা করা হয়নি। কিন্তু দারাহেকোর চেয়ে শাহজাঁহার শেষজীবনই কি বেশী কাম্য? র‍্যাডক্লিফের টানা যমুনার ওপারে সাতপুরুষের তাজমহলের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর দিন গুণছে হাজার হাজার শাহজাঁহা। সে তাজমহল হয়তো মাটির ভিটে, হয়তো খড়ের ভাঙা চালা একখানি।”

মনে আছে, বকুলতলা পি. এল ক্যাম্পের বড়কর্তা দফাদার-সাহেবের সঙ্গে বাজি রেখেছিলাম। তিনি বলেছিলেন কোন ‘গেইনফুল অকুপেশনে’ ওদের রাজি করাতে পারবেন না। ওরা খেটে খাবে না—যত বেশীই মজুরি দিন না কেন আপনি। সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম। হেরে গিয়েছিলাম সেদিন। ওদের কাজে নামাতে পারিনি। সেদিন অভিজ্ঞতা কম ছিল—তাই অভিশাপ দিয়েছিলাম মনে মনে এই কর্মবিমুখ পরমুখাপেক্ষী ভূতপূর্ব মাল্লুষগুলোকে। আজ ভুলটা বুঝতে পেরেছি। কি করে জান? নৈমিষারণ্যের অভিজ্ঞতা বলি শোন :

গত বছর জুন মাসের ঘটনা। গোণ্ডাগাঁও উমরভাট্টা সড়কের মেরামতির কথা। যে সময়ের কথা বলছি তখন একটা সাকুলার জারি করা ছিল যে উদ্ভাস্তদের রাস্তায় মাটি-কাটার কাজ করতে দেওয়া যাবে না। তুমি জান কিনা জানি না, বাংলাদেশ থেকে এপ্রিল-মে মাসে পশ্চিমবঙ্গ থেকে এম. এল. এ-র একটি দল নৈমিষারণ্য পরিদর্শন করে যাওয়ার পর আদেশজারী করা হয়েছিল—ওয়ার্ক-ক্যাম্পের উদ্ভাস্তরা আর রাস্তায় মাটি কাটবে না। ফলে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সব রাস্তায় উদ্ভাস্তদের দিয়ে কাজ করানো। আমি তখন গোণ্ডাগাঁওয়ে। একরাত্রে প্রবল বর্ষণে গোণ্ডাগাঁও-উমরভাট্টা সড়কের একটা কাঠের পুল গেল ভেসে। পুলের ওপাশে আছে উদ্ভাস্ত-ক্যাম্প। ব্রীজটা তৎক্ষণাৎ মেরামত না হলে খাচ্চ-সামগ্রী পাঠানো যাবে না সেখানে। কাছেই একটা ওয়ার্ক-ক্যাম্প ছিল। ওভারসিয়ার ছুটল এ. ই-র সঙ্গে। সমস্তদিন জলকাদা মেখে সঙ্কায় ফিরে এসে তারা রিপোর্ট দিল—বহু অল্পনয় বিনয় করেও কাউকে কাজে লাগানো যায়নি। ডবল-মজুরী

দিতে চাওয়া সঙ্গেও তারা রাজি হয়নি। এবার নিজে গেলাম। বললাম :  
ডবল-মজুরি দিচ্ছি তবু কাজ করবে না তোমরা ?

ওরা বললে : আইজ্ঞা না! ডাক্তার রাহার গাড়ি কুথছিলাম, এই  
হানে এ্যাই সড়কের উপর খাড়াইয়া ত্যানি করে গেছেন—আমরায় আর  
সড়কে কাম করম না। আমরায় মাটি-কাটা কুলি নয় মশায়, আমরায়  
চাষী! সড়কে কাম করম ক্যা? ডবল ক্যান, তে-ডবল দিলিউ করম না!

গরজ বড় বালাই। কাছে পিঠে আদিবাসী গ্রাম নেই। তাই অল্পনয়  
করে বললাম : দেশে-ঘরে যখন নদীতে বান ডাকতো তখন হাতে-হাত  
লাগিয়ে বাঁধ মেরামত করনি কখনও জীবনে ?

বললে : হেই কথা স্বতন্ত্র!

বললাম : স্বতন্ত্র মোটেই নয়। এই ব্রীজের ওপাশে আছে আরও  
উদ্ভাস্ত-ক্যাম্প। তোমরা সকলে হাতে-হাত মিলিয়ে কাজ না করলে ওদের  
জন্ত চাল-ডাল-ওষুধ পাঠাতে পারব না আমরা। তোমরা কি চাও? ঐ  
মালুমগুলো মরুক ?

একজন বুড়া-মতন মাতব্বর এগিয়ে এল এবার, বললে : হেই কথাডা  
কন কেনে! আপনার উপারসিওর যে টাহা দেখায়! টাহার গরম!  
টাহা! ভাবছে টাহা দিয়া ছুনিয়ারে কিনন যায় বুঝি!

পরমুহূর্তেই জল-কাদার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মালুমগুলো। পরদিন  
তৈরী হয়ে গেল সাঁকোটা। আশ্চর্য। একটি পয়সা মজুরি নিল না কেউ!  
কেন নেবে? ওরা কি দিনমজুর? ওরা যে ভাগচাষী! ডাক্তার রাহা  
স্বয়ং সড়কের উপর 'খাড়াইয়া' ওদের সে মর্মান্দার কথা স্বীকার করে  
গেছেন না?

জীপে করে ফিরে আসবার সময় বায়ে বায়ে মনে পড়েছিল দশদার  
সাহেবের কথা! বকুলতলার মালুমগুলোও আমার অফার-করা ডবল-  
মজুরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। কারণ তারা জানত একবার কর্মকম বলে  
প্রমাণিত হলে আর তাদের পি. এল ক্যাম্প রাখা হবে না—ডোল দেওয়া  
হবে না। তাই সেদিন মাটির হাড়ির আবেষ্টনী ভেঙ্গে ওরা বেরিয়ে  
আসেনি; নাহলে কর্মকমতা এবং কর্মমুখীনতা কিছুট নষ্ট হয়ে যায়নি  
ওদের! তাহলে আসল অপরাধী কারা? কে ওদের এই তিকাপুট

পজুজীবনের প্রতি আকৃষ্ট করে রেখেছিল বছরের পর বছর? কোন স্বার্থে, কী উদ্দেশ্যে?

অথচ সেই পি. এল ক্যাম্পের মানুষগুলিই আরও পাঁচসাত বছর ভিকালক জীবন পাড়ি দিয়ে এসে আজ বলছে : টাহা! ভাবছেন টাহা দিয়া হুনিয়ারে কিনন যায় বুঝি!

ওরা এখানে 'পি. এল' নয়—এমন-কি 'ডি. পি-ও' (ডিসপেন্সড পার্সন—বাস্তহারী) নয়—ওরা এখানে 'সেটলার'—ওরা আজ পুনর্বাসনেচ্ছু নও জোয়ান!

মনে পড়ছে গত বছর পনেরই আগস্টের কথাটাও এই প্রসঙ্গে।

উনিশ শ' ষাট সালের পনেরই আগস্ট পশ্চিম বাংলার মানুষ স্বাধীনতা দিবসের উৎসব করেনি। আসামে যে সব বাঙ্গালী উদ্‌বাস্ত হার খেয়ে দ্বিতীয়বার বাস্তহারী হয়েছিল তাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে পশ্চিমবাংলা সেদিন আনন্দ-উৎসব থেকে বিরত ছিল। নৈমিষারণ্যের ক্যাম্পবাসী উদ্‌বাস্তর এতকথা জানার সম্ভাবনা নেই তবু বাংলা-হরফে ছাপা খবরের কাগজ এখানে আসে। এরাও জানল। সরকার স্বাধীনতা দিবসে প্রত্যেক ওয়ার্ক-ক্যাম্পে আনন্দ অহুষ্ঠানের জগ্ন ব্যয়-বরাদ্দ ধরেছেন। প্রতি ক্যাম্পে মিষ্টান্ন বিতরণ করা হবে। অস্ত্রাস্ত্র আনন্দ উৎসব করা হবে। সাকুলার জারি করলেন ডি. আর.—কে কি করতে চাও, কে কত খরচ করতে চাও তার প্রোগ্রাম জানাও। সমস্ত নৈমিষারণ্যের উদ্‌বাস্ত একযোগে জানালো এক পরসাপ কেও গ্রহণ করবেনা। আসাম উদ্‌বাস্তদের সমবেদনায় নৈমিষারণ্যের উদ্‌বাস্তরা উনিশ শ' ষাট সালের পনেরই আগস্ট শোকদিবস পালন করল। এ কথা খবরের কাগজে ছাপা হয়নি—আমি লিখে রেখেছি আমার দিনপঞ্জিতে।

বকুলতলায় যে ভ্রান্ত ধারণা হয়েছিল আমার তার নিরসন হল নৈমিষারণ্যে। এটুহুই আমার অরণ্যবাসের অভিজ্ঞতা।

পাণ্ডুলিপির এক জায়গায় আমি লিখেছি—'জীবনে জীবন যোগ করে ঐ উদ্‌বাস্তদের দেখবার সুযোগ আমার হয়নি। ওদের সাথে মাটি কোপাই নি;—জলে-কাষায় ওদের সাথে ডিজেছি বটে, তবু নিজের হাতে লাঙ্গলের মূঠ ধরিনি ওদের মতো। তাই বোধহয় ব্যর্থ হয়ে গেল আমার গানের

পশরা!’ মনে আছে ঐ কয়টি পংক্তি লিখে শুরু হয়ে ভেবেছিলাম কয়েকটা মুহূর্ত। জীবনে জীবন যোগ করেই তো আমি জানতে চেয়েছিলাম আর একটি উদ্ভাস্ত মেয়েকে। সেখানেও তো মর্যাদাসিকভাবে আশাহত হয়েছি আমি!

আজ বুঝতে পারি ভুলটা। ভুল আমি করেছিলাম। ভুলটা শুধরে নিতে চাই এবার ব্যক্তিগত জীবনে। ওদের প্রতিও ভুল করেছিলাম। ভুল বুঝেছিলাম একদিন ওদের। আজ সে-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেও ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু ভুল কি শুধু আমি একাই করেছি। ঐ লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন নিয়েও কি হিমালয়ান্তিক ভুল করেননি কর্মকর্তারা? রাজনৈতিক দলাদলি, ব্যক্তিগত স্বার্থ, দলগত স্বার্থ বজায় রাখতে একজাতের ক্ষমতাপন্ন মানুষ সম্মানে ওদের জীবন নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলেন নি? আজও যারা পি. এল ক্যাম্পগুলোতে প্রচার কার্য চালাচ্ছেন—নৈমিষারণ্যে গমনেচ্ছু উদ্ভাস্তদের ভুল বুঝিয়ে নিরস্ত্র করতে চাইছেন—তাদের ধর্মঘটে উশকানি দিচ্ছেন—অনশন-ধর্মঘটের ব্যবস্থাপনা করছেন—সেই স্বার্থ-প্রণোদিত দেশকর্মীরাও কি জ্ঞাতসারে ভুল করছেন না? অন্তায় করছেন না?

: কারে দিব দোষ বন্ধু কারে দিব দোষ?

এ পক্ষেরই কি পুরা চৈতন্য হয়েছে? তা যদি হয়ে থাকে তাহলে ঐরাই বা কেন আজও বলতে পারছেন না—যে ক্যাম্পের উদ্ভাস্ত নৈমিষারণ্য যাবে—সেই ক্যাম্পের সর্বস্তরের সরকারী কর্মচারীকে তৎক্ষণাৎ বিকল্প চাকুরী দেওয়া হবে? এত বিকল্প চাকুরি কোথায় পাওয়া যাবে? কেন,—নোটিশ-জারি করা যায় না কি যে—সমস্ত সরকারী চাকরিতে বাইরে থেকে লোক নেওয়া চলবে না—অগ্রাধিকার দিতে হবে ক্রমশঃ-গুটিয়ে-ফেলা অকল্যাণ-অফিসকে? ক্যাম্পের লক্ষ লক্ষ বাসিন্দাকে বারো-চৌদ্দ বছর বসিয়ে বসিয়ে ডোল-বাওয়ানো যদি অল্পমোদন-যোগ্য হতে পারে তাহলে সেই ক্যাম্প তুলে দিয়ে কয়েকশত কেরানিকে কয়েকমাস উইথ্-পে ছুটি দেওয়া যায় না—বিকল্প-চাকুরি খুঁজে পাওয়া পর্যন্ত?

মাঝে মাঝে সংশয় জাগে মনে, সত্যিই কি আমরা চাই এই মানুষগুলির একটা হিল্লো হক?

সেদিন একজন বিশিষ্ট সমাজকর্মী আমাকে বললেন : উদ্ভাস্তরা কেন  
 যাবে মশাই আপনাদের ওখানে ? ওরা আপনাদের উপর আস্থা রাখতে  
 পারছে না এটাই কি একমাত্র সত্য ? আপনারা ওদের চোখে আজও আস্থা-  
 ভাজন হয়ে উঠতে পারেন নি এটাও কি সত্য নয় ? তিন বছর ধরে কি  
 করতে পেরেছেন আপনারা ওখানে ? শুধু চাষের ব্যবস্থা হলেই সমাজ-  
 জীবন গড়ে উঠবে অরণ্যে ? শিল্পায়নের কি ব্যবস্থা করতে পেরেছেন  
 আপনারা ? শিক্ষার ? মাহুষের আধ্যাত্মিক, আত্মিক উন্নতির কি আয়োজন  
 করেছেন এতদিনে ? তিন বছর ধরে শুনে আসছি আমরাই নাকি রাজ-  
 নৈতিক কারণে ওদের যেতে দিচ্ছি না—কিন্তু এ মিথ্যা প্রচার আর কতদিন  
 চালাবেন !

আমি তাঁকে সবিনয়ে বলেছিলাম : হয়তো সত্যিই আমরা আপনাদের  
 আশাহত করেছি—আপনাদের আশাহুপাতে শিল্পের শিক্ষার ব্যবস্থা করে  
 উঠতে পারিনি। কিন্তু আকাশে কান পেতে শুনেছেন কি—নেপথ্যে কাল-  
 বৈশাখী ঘনিয়ে আসছে। বাঙ্গালী উদ্ভাস্তর নামে কোটি কোটি টাকা ব্যয়-  
 বরাদ্দ অল্পমোদন করিয়ে নিয়ে নাকি এ অরণ্যের ঘর রুদ্ধ করে দেওয়া হচ্ছে  
 তাদের মুখের উপর। সদর দরজা নাকি এবার খোলা থাকবে সর্ব ভারতীয়  
 ভূমিহীন কৃষকের জন্তে। বাঙ্গালি উদ্ভাস্তর জন্ত খোলা থাকবে শতকরা  
 দশজনের অল্পপাতে ছোট্ট এক খিড়কির দরজা। এ কথা নিশ্চিত জানবেন,  
 যেদিন এ ব্যবস্থা বাস্তবরূপ নেবে সেদিন কেরালা থেকে, পাঞ্জাব থেকে ভূমিহীন  
 কৃষকের বগা ছুটে আসবে এ অরণ্যে। এ পতিত-জমিতে তারা সোণা  
 ফলাবে সবাই। মাত্রাজ-পাঞ্জাব-কেরালার জননায়করা একবারও বলবেন না  
 —তোরা ওখানে বাসনে, ওখানে এখনও হাইস্কুল হয়নি, আধ্যাত্মিক উন্নতির  
 ব্যবস্থা এখনও হয়নি ! আর তাছাড়া, তিন বছর ধরে যে কথাটা শুনে আসছেন  
 সেটার সত্যতাও একবার যাচাই করে দেখুন না। শুনেছিলাম, কলকাতা  
 বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ-বিজ্ঞান শাখার মাধ্যমে একটা বেসরকারী তদন্ত করে  
 দেখা হবে—কেন ক্যাম্প উদ্ভাস্তরা নৈমিষারণ্যে যেতে চায় না। সে তদন্ত  
 করা হলনা কেন ?

উনি বিরক্ত হয়ে বললেন : কেন হলনা, তা আমি জানিনা অবশ্য ; কিন্তু  
 আপনি যা ভাবছেন তা নয়। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে

এ ভয়ে ও তদন্ত বন্ধ করা হয়নি। বাঘটি শালের ক্ষেত্রয়ারী মাসের পরেই ওরা দলে দলে নৈমিষারণ্যে যাবে, দেখবেন। আপনাদের কেরামতিটি দেখব তখন !

আমি তর্ক করিনি, মনে মনে বললাম : ‘ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুমি, মাথা কর নত,—এ তোমার, এ আমার পাপ !’ খাই—না-খাই ভোট দেবোই বলে পি. এল. ক্যাম্পের উদ্ভাস্তদল না কি ঐ নরকে তাঁবুর খুঁটি আঁকড়ে পড়ে থাকতে চায় ইলেক্সানের দিন পর্যন্ত ! গণতন্ত্রের দেশ ভারতবর্ষ। নাগরিক অধিকারবোধ প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মধ্যে সলা জাগ্রত। বছরখানেক ভিক্ষা-অন্ন নরকবাস এমন কি কষ্ট ? তার চেয়ে ওরা স্বচ্ছায় ওখানে পড়ে থাকবে ভোট দেবার দুর্লভ সোভাগ্যের সন্ধানে ! এ কথা তোমাকে-আমাকে বিশ্বাস করতে হবে—দেশনায়কেরা বলছেন !

: রাখ নিন্দাবানী, রাখ আপন সাধু অভিমান !

নৈমিষারণ্যে দেখে এসেছি ওরা এ প্রলয় পারাবার একমনে পার হবার লব্ধ করছে। দেখে এসেছি—নিশান ছুঁলেছে, চাকা নড়েছে, চলতে শুরু করেছে জগন্নাথের রথ ! রথ ছুঁলেছে,—অথচ, আশ্চর্য, চার পা তোলা কাঠের ঘোড়াটা রয়েছে লাল ফিতার লাগাম এঁটে নিশ্চল স্থির ! ঐ ঘোড়ার ভরসা রাখেনি জনতা। রথের রশিতে টান দিয়েছে প্রাণপণে। কাঠের সহিসটাকে লক্ষ্য করে দেখেছ রেখা ? জমকালো জরির টুপি পরে চাবুক হাতে গম্ভীর হয়ে রথ চালাচ্ছে সহিস—সমস্ত কৃতিত্বটাই যেন তার ! কৃতিত্ব যারই হোক, এ বিশ্বাস নিয়ে এসেছি রথ এবার চলবে, চলছে। পাজরা-সর্বস্ব হুয়েপড়া হাজার হাজার মানুষ উদোল গায়ে খালি পায়ে ধুলো কাদার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে রথের রশিতে টান দিতে। কর্দম-পিচ্ছিল দুর্গম পথে সমস্ত প্রতিবন্ধকতাকে উপেক্ষা করে এগিয়ে চলেছে জগন্নাথের রথ ! জয় জগন্নাথ !

ভুল আমরা করেছিলাম। বছর বলেছি, আবার বলছি—বারো বছর একজন নির্দোষীকে কয়েদ করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে আসে সে। বারো বছর একজন সুস্থ সবল মানুষকে পাগলা গারদে আটকে রাখলে সে উন্মাদ হয়ে যায়, আর বারো বছর পি. এল



ক্যাম্পে একটা প্রাণ-চঞ্চল মানুষকে ভিকাজীবী করে আটকে রাখলে সে কি হয় ?

তার মূর্তিমান উত্তর—কালিদাস বেগারী !

একা কালিদাস ? না ! এখানে এসে অমন অসংখ্য কালিদাসকে দেখেছি, বারি তোমার আমার অপদার্থতা, আমাদের সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ করে জগদল রথের চাকাকে টলিয়েছে ! রতন ঘোষ, যগন্দ, তারাঠাকুর, দ্বিজপদ, সতীশ, মল্লয়া-ট্যানা-আনন্দের দল ! নতুন হাঁসিল জমিতে ওরা কণ্টুর বাগিৎ দিচ্ছে, বাস্তব বাঁধছে, জমি চষছে, হাসছে, খেলছে। অরণ্যে ওদের দেখেছি আর বারে বারে সম্মুখে মাথার টুপি খুলেছি।

আমাদের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করছে ওরা !

এই আমাদের শেষ আশা ! যে কোন মুহূর্তে এই শেষ আশার সদর দরজা বন্ধ হয়ে যেতে পারে আমাদের মুখের উপর। তার পূর্বে যদি পূর্ব-বাংলার উদ্ভাসদল এ তোরণ-দ্বার অতিক্রম করতে না পারে, তার পূর্বেই যদি তুমি-আমি এবং আমরা এই বন্ধ-হতে-বসা দরজার কবাট চেপে ধরতে না পারি তাহলে এই শেষ আশার প্রদীপ এখানেই নিভল ! একটি আত্ম-বিশ্বৃত জাতির দ্বিধা-সঙ্কোচের স্বযোগ নিয়ে আত্মসচেতন অনেক জাতি এখানে এসে সোনা ফলাবে ! আমাদের সমস্ত ভুল ক্রটি সব্বোও ঐ একটা কথা ভুললে চলবেনা আমাদের। কিছুতেই ভুললে চলবেনা !

ভুল মানুষ মাঝেই করে—পথে চলতে গেলে মানুষ আছাড় খায়। তবু উঠে দাঁড়ায় আবার। তাহলে তুমিও কেন মেনে নাও না রেখা—অমল-বাবুও পথ চলতে চলতে একটা ভ্রান্ত পদক্ষেপ করেছিলেন। তাঁকেও ক্রটি সংশোধনের একটা স্বযোগ দিলে ক্ষতি কি ? প্রায়শ্চিত্ত তিনিও তো বড় কম করেননি। না হয় মদের পেয়ালা থেকে নিমজ্জমান একটা হতভাগ্য মানুষকে টেনেই ভুললে হাত ধরে ?

তা যদি পার, তাহলে আবার আমি ফিরে যাব পারাণিকোটে। অপরের ভুলের মাণ্ডল দিতে যে-মানুষগুলি প্রায়শ্চিত্ত করছে অরণ্যে—তাদের মাঝখানে কাজ করতে আবার ফিরে যাব আমি। যাব সপরিবারে। নিজের ক্রটি স্বীকার করে মাথা নীচু করেই যাব। আবার মাথা তুলে দাঁড়াবার সংগ্রামে যোগ দিতে যাব ওদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে।

দেবে আমাকে সে সুযোগ,—রেখা ?

একটা কথা। তুমি পারবে কিনা জানিনা—বাবলু কিন্তু পেরেছে। তার বাপকে সে ক্ষমা করেছে। আমার কোলে এসেছে, আমাকে চুম্ব খেয়েছে—  
বাবা বলে ডেকেছে আমাকে। ইতি ১৫. ৫. ৬১.

—ঋতব্রত

॥ সম্পূর্ণ ॥







